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INTRODUCCIÓN 
 
 
En 1970 la editorial Gallimard publicó la obra de Roger Caillois Pierres et 
autres textes. En 2011, bajo el título de Piedras, la Editorial Siruela la reeditó en 
castellano para su colección La Biblioteca Azul. De manera casual llegó a mis manos 
un ejemplar de este libro suscitándome cierta curiosidad por la extrañeza del asunto 
que se anunciaba bajo aquel título y su relación con un autor que tan sólo recordaba 
por algún texto dedicado al estudio de lo sagrado. Prologada por Émile Cioran, 
aquella obra trataba sobre un objeto tan trivial y liviano como las piedras, ofreciendo, 
cuanto menos, una perspectiva curiosamente novedosa sobre el asunto. ¿Cómo llega 
un sociólogo a hacer filosofía o poesía sobre las piedras? ¿Cuál es el recorrido 
intelectual de alguien que comienza siendo un surrealista y acaba teniendo una cierta 
actitud lírica hacia lo que le rodea? Tratar de responder a estas preguntas fue el 
principal motor de arranque para este proyecto. Pero, tal y como sucede a medida que 
se avanza en un objeto de estudio, las posibles respuestas encontradas venían 
acompañadas de nuevas preguntas que, finalmente, podrían resumirse en una: ¿quién 
es Roger Caillois? 
Coetáneo y amigo de numerosos nombres ilustres del siglo XX: André Breton, 
Salvador Dalí, Georges Bataille, Roger-Gilbert Lecomte, René Daumal, Victoria 
Ocampo, Claude Lévi-Strauss, etc., su obra parece quedar ensombrecida entre tal 
número de intelectuales. Tan sólo aparece en primer plano cuando se le recuerda 
como cofundador del Collège de sociologie junto a Georges Bataille y Michel Leiris. 
Después, siempre se encuentra presente en la actividad literaria de su tiempo, 
ocupando tal vez un lugar más discreto que el resto de los autores mencionados, pero 
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no siendo por ello menos respetado. Así, este trabajo nace con la intención de que 
hagamos un alto en el camino y observemos qué sugerencias y modos de mirar la 
realidad podemos obtener de él. 
Roger Caillois es un ensayista apenas conocido en nuestro país. Pese a su gran 
labor como sociólogo, escritor, traductor y editor, su obra ha sido escasamente 
traducida y publicada. Únicamente sus estudios sobre lo sagrado parecen haber tenido 
cierta repercusión entre nosotros. Esta circunstancia se debe, posiblemente, a que sus 
pasos intelectuales han sido tan múltiples como diversos. Tal proliferación de objetos 
de estudio, reflejado en sus obras y artículos, han convertido a Caillois en un autor 
difícilmente abarcable. El motivo principal de ello es que sus publicaciones suelen 
realizarse en la forma de artículos mediante los que colabora en diferentes y 
numerosas revistas a lo largo de su vida. Posteriormente, aquellos que versan sobre la 
misma temática suelen ser reunidos y editados en formato libro, y años después 
reeditados, acompañados de prefacios o mínimas modificaciones. Todo ello dificulta 
la tarea de establecer de manera determinante una fecha y un lugar de origen de 
algunas de esas obras y de los breves ensayos que las componen. Por ejemplo, su 
Mante religieuse. Recherche sur la nature et la signification du mythe fue publicada 
en 1937, incluida bajo El mythe et l’homme en el 38, y años después reeditada bajo 
ese mismo título en 1972. 
 El caso que acabamos de ver (que no es de los que entraña especial 
dificultad) y muchos otros que conforman prácticamente la totalidad de su obra hacen 
que el acceso a la bibliografía de Roger Caillois resulte una tarea de enorme 
complejidad. Lo mismo ocurre con los problemas a los que decide enfrentarse. Su 
actitud siempre inquieta y alerta ante la realidad queda patente en sus estudios, los 
cuales discurren de la misma manera. La variedad que estos recorren impide el acceso 
a las zonas comunes que esos problemas esconden. Con frecuencia, Caillois debe 
enfrentarse a la crítica que le reprocha carecer de una cierta continuidad argumental 
en el tratamiento de las cuestiones por las que se interesa. Así lo podemos observar en  
las numerosas ocasiones en las que Caillois se ve obligado a justificar su recorrido 
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intelectual a la luz de un solo prisma de investigación1. Sin embargo, es  
relativamente fácil comprender el modo en el que cambian sus objetos de estudio si 
los enmarcamos dentro de su trayectoria vital. Las circunstancias que componen su 
vida, conforman el paisaje de sus preocupaciones intelectuales. El rastreo por la 
génesis de esas preocupaciones es precisamente la tarea que se intenta llevar a cabo 
en este trabajo. Un trabajo que no pretende ser más que una aproximación a la lectura 
de Caillois, tratando de recorrer y clarificar el contenido principal de su obra. La 
perspectiva aportada por Caillois a los diferentes problemas que componen su 
biografía intelectual no debe ser ajena a los estudiosos de la filosofía, la sociología e 
incluso la estética, ya que nos ofrece matices que merecen una mirada más detenida.  
En la actualidad, la editorial Gallimard está  llevando a cabo la reedición de 
algunos títulos anteriormente publicados por el autor. Podemos encontrar desde el 
año 2008 la recuperación de gran parte de su obra, incluyendo además muchos títulos 
de traducciones de autores sudamericanos pertenecientes a la colección Croix du Sud, 
donde podemos encontrar a Jorge Luis Borges, Octavio Paz o Julio Cortázar. 
También la editorial Fata Morgana ha publicado algunas de sus obras, con la 
particularidad de encontrarse entre las menos conocidas y las más breves, como La 
chute des corps, Apprentisage de Paris o Espace américain. Al igual que en el caso 
anterior, incluyen títulos en los que Caillois ocupa el lugar de traductor. Existe tan 
sólo una biografía detallada sobre Caillois escrita por Odile Felgine y, aunque son 
pocos los autores actuales dedicados al estudio de Caillois, pueden destacarse como 
principales autores de referencia, entre otros, a Denis Hollier (Universidad de N.Y.), 
Laurent Jenny (Universidad de Ginebra), Annamaría Lasserra (Universidad de 
Salerno) o Michael Syrotinski (Universidad de Glasgow). Muchos de ellos trabajan 
                                                 
1 Caillois se refiere a esta circunstancia en diversas entrevistas. Véase Hector Bianciotti y Jean Paul 
Enthoven, «Les dernières énigmes de Roger Caillois», en  Roger Caillois, cahiers pour un temps; o 
aquellas otras concedidas en diferentes encuentros a Jeannine Worms y publicadas en 1991 con el 
título Entretiens avec Roger Caillois.   
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en el marco de la literatura, la filosofía y la sociología francesas, donde Caillois 
siempre ocupa un lugar relevante2.   
En sus aspectos formales, esta Tesis se encuentra dividida en siete capítulos 
que se corresponden con una serie de cuestiones a las que el autor ha ido 
aproximándose a lo largo de su vida. Entre esos capítulos existe una secuencia de 
problemas que no siempre corresponde con absoluta fidelidad a línea cronológica que 
era de esperar, precisamente porque en la espontaneidad con la que Caillois se dirige 
de un objeto de estudio a otro, esos asuntos se solapan. Como hemos ejemplificado, 
no es extraño encontrar la vuelta a un artículo, la reedición del mismo o la 
publicación en diferentes revistas especializadas de la época.  Sucede de este modo 
con sus estudios sobre la mantis religiosa, el mito o lo sagrado.  
Pueden reconocerse así tres grandes etapas a lo largo de su trayectoria 
intelectual y vital. La primera de ellas ocupa desde sus inicios en el círculo surrealista 
hasta la fundación del Collège de Sociologie. En esos años, sus intereses se ven 
claramente influenciados por el grupo de Breton, hasta que se produce un 
distanciamiento paulatino que, en el caso de Caillois, desemboca en la creación junto 
con Georges Bataille y Michel Leiris del Collège. Podríamos señalar aquí el 
comienzo de esta segunda etapa en la que los problemas sobre el mito y lo sagrado 
pasarán a un primer plano. Las sociedades secretas, las jerarquías, las hermandades, 
etc., son asuntos que hacen su aparición durante estos años, lo cual no debe 
extrañarnos si recordamos que estamos en los momentos previos al estallido de la 
Segunda Guerra Mundial, y la figura de Hitler se confunde entre un líder político y un 
nuevo Mesías. Los propios acontecimientos históricos redirigen así sus intereses y su 
propia vida, llevándole al exilio. Es ahí donde las viejas inquietudes del Collège 
comienzan a perder fuerza, y van tomando mayor presencia los estudios de corte 
humanista. Debido a su condición de exiliado y a la situación de Francia ante la 
Guerra, comienzan además sus labores como editor y traductor, que se irá afianzando 
                                                 
2 Aunque muchas de las monografías sobre Caillois incluyen datos biográficos y notas bibliográficas lo 
hacen de modo más genérico y no de forma tan exhaustiva como la realizada por Odile Felgine, a la 
que estas mismas obras suelen remitir como fuente principal.  
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con los años y que habrán de encontrar su máxima expresión en la fundación de la 
revista Lettres françaises y en la colección para Gallimard de Croix du Sud. Poco 
después se produce su vuelta a Europa. Es aquí donde señalamos esa tercera etapa en 
la que se percibe una mayor madurez tanto personal como intelectual, y donde 
encontramos a un Caillois mucho más poético y preocupado por asuntos que 
podríamos considerar caprichosos y baladíes, cercanos al detalle, como pueden ser 
determinados insectos de la naturaleza, las mariposas o su curiosidad por los 
minerales.  
 Por las razones que acabamos de explicar, existen relaciones entre los 
capítulos I, II y III. Aunque el primero de ellos pretende ser una breve visión de su 
período surrealista, también se encuentran esbozados en él objetos que son propios de 
estudio de esta corriente, y en los que Caillois profundizará con mayor detenimiento, 
por ejemplo las figuras mitológicas y su tratamiento de lo sagrado, sobre lo que nos 
detendremos en los capítulos II y III; de igual manera, existen conexiones entre los 
capítulos III y IV, donde esta misma idea es aplicada al carácter jerárquico de 
determinadas sociedades y sus diferentes interpretaciones y problemas derivados de 
este asunto. El capítulo V se dedica a una serie de problemas estéticos sobre el arte en 
general y la literatura en particular, sobre los que Caillois reflexiona bajo la forma de 
crónicas o críticas para revistas literarias como Babel y que ocuparán  algunos de sus 
años en América y gran parte de los posteriores. De igual manera, nos detendremos 
en el capítulo VI para analizar su obra sobre los juegos, que resulta de especial interés 
no sólo por su reflexión sobre el lugar que éstos ocupan en nuestra cultura, sino 
porque es una de las pocas obras que Caillois parece concebir íntegramente en un 
libro desde el momento de su primera publicación en el año 1958 (aunque revisada y 
aumentada también con posterioridad). Y continuaremos con ese recorrido inicial, 
más apegado a la cronología biográfica, en el que retomaremos brevemente su exilio 
y regreso a Francia, para acabar con las reflexiones de sus últimos años.  
A pesar de todo, conviene leer a Roger Caillois atendiendo a determinados 
problemas constantes que nos guiarán a través de su trayectoria. El primero de ellos 
podría ser su interés por la imaginación y el modo de enfrentarse a sus diferentes 
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objetos de estudio desde ella. Desde su etapa como surrealista hasta la última, 
dedicada a los minerales, la imaginación le proporciona una llave que le permite abrir 
numerosas puertas que la razón le cierra. La imaginación es, por ejemplo, el 
mecanismo que le facilita la posibilidad de establecer una comparativa entre ciertos 
comportamientos de respuesta automática en los insectos y la conducta humana. No 
en vano, las investigaciones que emprende Caillois tienen una pretensión 
verdaderamente científica, independientemente de que tal objetivo pueda llevarse a 
cabo. Esos intentos de establecer relaciones entre comportamientos animales y 
humanos residen latentes en muchas de sus observaciones, detrás de las cuales se 
encuentra la imaginación sosteniendo el argumento que emplea. Aunque se percibe 
con mayor claridad en los estudios iniciales y finales de su vida, nunca abandona por 
completo esta cuestión. Ésta se ve algo atenuada tan sólo en su etapa americana por 
su interés hacia la naturaleza. La fascinación que los paisajes de América del Sur 
provocan en Caillois hace que éste desvíe su mirada hasta el vínculo entre la 
inmensidad del mundo y la futilidad del hombre. Podemos afirmar que su perspectiva 
gira sobre el mismo problema, aunque éste no sea planteado en los mismos términos. 
Comenzamos a observar ya los primeros atisbos de una contemplación más poética 
de la realidad.  
Otra de esas cuestiones siempre presente es su preocupación por la creación 
literaria, más concretamente por la poética. Defensor de un lenguaje que exprese con 
sencillez y claridad lo que quiere afirmar, y que se aleje de recursos ornamentales, 
son pocos los poetas que pueden ser llamados como tal bajo su criterio. Sin duda, su 
autor de excepción es Saint-John Perse, por el que profesará una gran admiración 
durante toda su vida, y también encontramos cierta simpatía por Arthur Rimbaud o 
Paul Valéry. Su respeto por las palabras aumenta a medida que su vida avanza, hasta 
el punto de que en el prefacio de una de sus últimas obras, Cases d’un échiquier, 
explica que lo oportuno sería utilizar únicamente palabras que no superen cuatro 
sílabas. El resto no es más que un modo de engañar al lector.  
Cuando nos enfrentamos a la obra de Caillois, debemos tener la misma actitud 
que él tiene ante la realidad que nos rodea: habremos de contemplarla en su totalidad. 
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Cada obra, al igual que cada fragmento de universo que observamos, tiene una vida 
independiente y forma parte de un todo sin el cual no queda definido completamente. 
Nuestro autor suele recurrir a la imagen del tablero de ajedrez para intentar hacer 
comprender cómo sería oportuno percibir su trayectoria intelectual. Cada una de las 
casillas que lo componen es un problema, una cuestión de su interés, que se puede 
afrontar de modo independiente, pero que tiene una relación —quizá no tan evidente 
como sería de esperar— con el resto de las casillas que componen el tablero. Esos 
vínculos entre la diversidad de las que podríamos considerar piezas de un 
rompecabezas compuesto por ideas, se perciben, como el propio autor nos hará ver, a 
través de un examen oblicuo del enigma que presentan frente a nosotros. De ahí que 
las ciencias a las que apela Caillois, sean, como indica su obra, Sciences diagonales. 
No es una mirada directa la que nos permitirá apreciar los matices de la realidad, sino 
una mirada más sutil, no habitual, mediante la que podamos detectar puntos de unión, 
imperceptibles a primera vista, entre la multiplicidad de facetas en las que ésta se nos 
presenta. También en la obra de Caillois habremos de descubrir esos lugares 
difícilmente reconocibles como comunes. Por ello, debemos leerla con atención a las 
relaciones. No pretende desentrañar el significado de todo aquello que nos rodea, sino 
hacer ver que entre cada uno de los elementos que componen la realidad existen 
relaciones y conexiones que pueden (y deben) ser percibidas como tales. Las 
palabras, los hombres, las piedras... están definidas en términos de analogías y 
confluencias que Caillois nos invita a rastrear.   
La bibliografía de Caillois ha sido consultada íntegramente en su idioma 
original, haciendo uso igualmente de algunas versiones castellanas (pocas, en 
cualquier caso por las razones anteriormente expuestas3) en las que pudieran 
encontrarse posibles interpretaciones sobre los diferentes textos, y tratando de 
alcanzar los matices que éstos pudieran ofrecernos. En lo que se refiere a la 
bibliografía secundaria sobre el autor o su época, la imposibilidad de acudir en todos 
                                                 
3 Aunque se indicarán con mayor detalle en la bibliografía, mencionemos ahora esos títulos de los que 
habitualmente podemos encontrar traducciones: El hombre y lo sagrado, Piedras, Poética de Saint-
John Perse. 
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los casos a las obras en sus idiomas originales se ha solventado atendiendo a las 
traducciones. Para facilitar la lectura, se han evitado las referencias completas en las 
notas al pie, pudiéndose consultar en las páginas dedicadas a la bibliografía. Las citas 
incluidas en el trabajo se han traducido al castellano con el fin de que el acceso al 
mismo se realice de una manera más cómoda, si bien se incluye al final del trabajo un 
anexo de esos mismos textos en el que las citas se mantienen en su versión original, 
para que puedan ser apreciadas de forma completa.  
Aunque las referencias a obras de arte, ya sean pictóricas o literarias, no son 
abundantes, sin duda contribuirían a ofrecer una imagen más amplia de Caillois y su 
tiempo. Tal vez el afán de presentar un trabajo enmarcado en el ámbito de la filosofía 
haya desplazado la posibilidad de enriquecerlo desde las numerosas aportaciones 
artísticas existentes en estos años. La ebullición intelectual que nos muestra el siglo 
XX no debe ser desaprovechada en ninguno de sus matices.
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I. PRIMERAS INQUIETUDES INTELECTUALES: LAS 
CONTROVERTIDAS RELACIONES CON EL SURREALISMO 
 
 
 André Breton publica su primer Manifeste du Surréalisme en 1924. Roger 
Caillois tiene entonces once años. El nacimiento de este movimiento y su fuerza 
posterior se desarrollan ante la mirada de un Caillois adolescente. La efervescencia 
del grupo, los postulados que defiende, las ideas que promulgan, etc., harán que 
Caillois se sienta atraído hacia esta corriente y sus principales artífices. Su biografía 
lo acerca hasta autores que jugarán un papel principal tanto en el mundo del 
surrealismo, como en la vida del propio Caillois, de ahí que no debamos extrañarnos 
ante la idea de que éste se sintiese atraído por esta nueva corriente. Sus primeros 
pasos intelectuales se producirán desde esta mirada, hasta que, cercano ya a los veinte 
años, se incorporará formalmente al grupo en el que se forjarán sus primeros 
intereses, y a través del cual comenzará a desarrollar su propio pensamiento. Poco 
después su separación del mismo resultará aún más determinante en la elaboración de 
su andadura como autor con imaginario propio. 
 
1. Aproximación al grupo surrealista 
 
 Para entender cómo llega nuestro autor hasta el círculo surrealista debemos 
conocer siquiera brevemente el contexto en el que se desarrolla su vida desde una 
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edad muy temprana. Su carácter intelectual (como ocurrirá seguramente también con 
el personal) quedará enormemente marcado y de una manera muy singular por estos 
acontecimientos.     
 Roger Caillois nace en 1913 en la ciudad de Reims. Un año después estalla la 
primera Guerra Mundial. Este hecho y sobre todo la posguerra abarcan la primera 
parte de su infancia, condicionando, como en el caso de muchos otros individuos, su 
vida y su  escenario biográfico a tales sucesos. Es una etapa en la que los traslados de 
una ciudad a otra y la escasez de recursos determinan de un modo muy particular el 
carácter del autor. Tanto o más que estas circunstancias lo serán las personas que las 
protagonizan y que, apareciendo de modo accidental, llegarán a formar parte 
relevante de su memoria.  
Nos encontramos con un niño que no está escolarizado y cuya infancia 
discurre entre juegos en la calle. En este contexto, eso significa que esos momentos 
de divertimento, distracción y aventuras, tienen lugar entre las ruinas de ciudades 
asoladas por la batalla, como lo están en cierta medida las propias vidas que las 
habitan. En estos años de niñez Caillois se encuentra rodeado en su mayor parte por 
mujeres que cuidan de él mientras su padre se encuentra movilizado a causa de la 
Guerra. Todas estas circunstancias son la razón de que su iniciación a la lectura fuese 
tardía y su escolarización se retrasase más de lo habitual. Podemos afirmar que 
permanecer analfabeto durante todos esos años marca de una manera muy distintiva 
el carácter de Caillois. Al menos así es como el propio autor lo percibe: 
 
«...aprendí a  leer tarde y por casualidad. Fue al terminar la primera guerra mundial; 
las escuelas habían sido convertidas en hospitales, en enfermerías y los maestros 
estaban todavía en los cuarteles o en el frente... Por lo tanto, pasé por una especie de 
analfabetismo prolongado y todo lo que sabía o conocía me llegaba a través de 
palabras oídas, nunca a través de palabras escritas. De ahí esa desconfianza de la que 
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nunca me he apartado con respecto a las palabras que en primera instancia no 
implican cosas»1. 
 
 A lo largo de los años recuerda esta situación dotándola de esa fuerza 
distintiva que otorgamos a determinados sucesos porque señalan un antes y un 
después en ciertas etapas de nuestra vida. Hay, por lo tanto, en un acontecimiento que 
la mayoría de las personas apenas recuerdan, un hito que conviene señalar por la 
trascendencia de la que el propio autor lo dota. Digamos que en la línea temporal de 
nuestras vidas se dan marcas, normalmente generadas por acontecimientos 
extraordinarios, que permiten distinguir secuencias y etapas en nuestro discurrir.  En 
Caillois esto ocurre de una forma especialmente gráfica porque sus comienzos en la 
lectura abrirán una etapa que él mismo denomina «el paréntesis».  
 
«En esta obra, designo paradójicamente por la palabra paréntesis la casi totalidad de 
mi vida, aquella que comenzó a partir del momento en el cual supe leer y que 
comprende mis estudios, mis lecturas, mis investigaciones, mis preocupaciones y la 
mayor parte de los libros que he escrito»2. 
 
Debido a los hechos que hemos mencionado, Caillois considera que su 
aprendizaje ha sido «salvaje», en el sentido primitivo de la palabra. Aprende de los 
objetos que encuentra en la calle, de lo que ve a su alrededor y de lo que sus mayores, 
en particular su abuela (quien sí sabía leer), tienen a bien enseñarle. Distingue y 
conoce el nombre de las estrellas, es capaz de identificar y sentir cierta fascinación 
por los olores, y conoce plantas, animales o insectos que permanecerán en su 
memoria a lo largo de toda su vida.  
      Digamos que Caillois renuncia a lo que él considera un tipo de  «aprendizaje 
espontáneo» para acceder al mundo del saber impreso, por el cual queda hechizado. 
Esa fascinación le provoca una avidez extrema por querer leerlo y saberlo todo. 
                                                 
1 Entrevista «Les dernières énigmes de Roger Caillois» (1978), con H. Biancotti y J.-P. Enthoven. 
Nouvel observateur, p. 58. 
2 R. Caillois, «Le fleuve Alphée» (1978), en Oeuvres, p. 87.  
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Accede a las obras que encuentra en el colegio o en su propia casa, desde la Biblia 
hasta diversas lecturas sobre estrategia militar, invasiones y territorios conquistados. 
Pero se puede distinguir ya una especial predilección por obras relacionadas con 
mundos y personajes misteriosos y fantásticos (tal vez hoy más cercanos a la ciencia-
ficción), como por ejemplo las de Jules Verne, o el personaje de Athos en Los tres 
mosqueteros3. Surge así para él una especie de segundo universo filtrado por las 
palabras escritas que, si bien se abre como un campo inexplorado y fascinante, a lo 
largo de los años despertará numerosos recelos debido al tipo de conocimiento que 
ofrece.  
 
«Así, desde que supe leer no hice sino leer, y de no haber sido por mi incesante e 
infantil curiosidad por las cosas, y porque era imposible que el primer objeto 
encontrado atrapase por completo mi atención, no habría vivido sino por la 
mediación de los libros. Me di cuenta muy lentamente de que, por el uso que ellos 
hacen y que animan a hacer de las palabras, tienden a reemplazar la percepción 
espontánea de la realidad. Verdaderamente, me habían atraído de golpe hacia eso que 
he llamado el paréntesis »4. 
 
La realidad, según nuestro autor, queda entonces duplicada y filtrada. La 
información que se nos ofrece puede ser válida, pero sencillamente repite aquello que 
a priori tenemos frente a nosotros. Al entrar en el universo impreso, bajamos la 
mirada hacia aquello que los libros nos ofrecen, olvidando que expresan lo que 
seríamos capaces de percibir con nuestras propias impresiones. Se pierde entonces el 
carácter primigenio de la realidad que Caillois reivindica. De esta forma, queda 
eliminada no sólo su espontaneidad, sino también su inmediatez. Hemos recurrido a 
un tamiz con la esperanza de que tal vez nos facilite y enriquezca la tarea que supone 
la comprensión de lo que nos rodea. Además, se nos brinda una promesa de 
objetividad. Frente a nuestra percepción parcial, subjetiva y limitada, el texto escrito 
                                                 
3 Véase O. Felgine, Roger Caillois, biographie (1994), p. 29.  
4 R. Caillois, op. cit., en  Oeuvres, p. 115. 
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nos ofrece ecuanimidad e independencia. O al menos eso nos hacen creer. Nos han 
convencido de que lo escrito en los libros logra narrar con mayor efectividad y 
precisión el mundo que nos rodea. El problema es que la objetividad prometida no 
queda de ningún modo garantizada. Por ahora vamos a dejar esta reflexión aquí, sin 
perder de vista que Caillois recurrirá a ella en varias ocasiones a lo largo de su vida y 
que nos la volveremos a encontrar en diferentes momentos en las páginas que siguen. 
A medida que avanzamos, nos encontramos con un joven adolescente que está 
en el liceo de Reims, por donde ya han pasado autores como Georges Bataille y Paul 
Fort.  Se produce entonces un acontecimiento meramente anecdótico pero que 
resultará muy significativo en la vida de Caillois. Su familia se traslada  a una nueva 
casa, donde tendrá por vecino a la familia Lecomte. Roger Gilbert-Lecomte es 
algunos años mayor que Caillois. Cuando ambos se conocen, Caillois cuenta con 
unos nueve años,  mientras que Gilbert-Lecomte es ya un adolescente. Las familias 
traban cierta amistad, hasta el punto de que no es extraño que el pequeño Roger acuda 
a ver a su amigo para que éste le ayude en sus tareas escolares. La figura de Gilbert-
Lecomte produce una gran atracción en nuestro autor. Su modo de estar y de ser 
producen en él una fascinación lógica. En la misma época se matricula en el Liceo un 
nuevo alumno: René Daumal. También asisten a él Robert Meyrat y Roger Vaillan5. 
Los tres se sienten atraídos por las nuevas vanguardias y los modos experimentales 
que éstas ofrecen. Llevados por el gusto hacia esas corrientes, forman un grupo al que 
llamarán Phrères simplistes, interesados en cuestiones metafísicas y extrasensoriales6. 
Tanto los participantes como los asuntos que se tratan en este grupo serán precursores 
de aquellos que con posterioridad formarán Le Grand Jeu7. Sin entrar en los 
                                                 
5 Caillois confiesa que en realidad no fue en Reims donde conoció a Roger Vaillan, ni a ningún otro de 
los llamados Simplistas, excepto a Daumal, que iba en ocasiones a casa de Gilbert-Lecomte y coincidía 
allí con Caillois. El encuentro entre todos estos autores se produce realmente en París, cuando Caillois 
va de vacaciones y es acogido por su amigo Lecomte. Véase R. Caillois, «Les jeunes gens de Reims», 
en Europe (Juin 1, 1994), p. 119. 
6 Véase O. Felgine, op. cit., p. 32 y ss. 
7 Como grupo, Le Grand Jeu tiene su reflejo en una revista, cuya publicación llega hasta Jean Paulhan, 
quien se convertirá con los años en alguien muy cercano a Caillois. Como resultado de tal relación 
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pormenores sobre cómo se formó el grupo, habremos de decir que Roger Caillois no 
formaba inicialmente parte de él, si bien tenía relación con muchos de los miembros 
que lo integran, especialmente con Daumal. Esto lo aproxima a ellos y a las ideas y 
las actividades que realizan, es decir, las inquietudes intelectuales de nuestro autor se 
perfilan dentro de este grupo que pretende ser eminentemente surrealista. 
Personalmente prefiere los asuntos más cercanos a la literatura y en particular a la 
poesía y a la imaginación, dando cuenta de ello en la que será una de sus primeras 
publicaciones, una revista realizada con sus compañeros del Liceo llamada La libre 
critique. Se intercalan así sus preocupaciones místicas con las poéticas; las que tienen 
que ver con lo fantástico y lo sobrenatural con aquellas apegadas a la naturaleza y a 
los insectos más extraños que viven en ella; su interés por el comportamiento humano 
con las abstracciones que nos acercan a lo imaginario. Las interpretaciones más 
subjetivas y líricas de la realidad que nos rodea se unen a aquellas caracterizadas por 
la objetividad perseguida en el estudio científico8.  
Podríamos decir que durante estos años su relación con los que serán 
considerados con posterioridad los intelectuales de la época se produce con la 
normalidad habitual de quien tiene intereses comunes con otros compañeros y 
participa activamente en ellos. En este contexto Caillois responde a una encuesta 
literaria realizada por una publicación llamada Paris-Soir. En ella expresaba su gusto 
por el romanticismo y, al mismo tiempo, citaba el Manifeste du surréalisme de André 
Breton y algunas otras obras y autores en la línea del Grand Jeu. Posteriormente, 
Caillois participa en la encuesta de Minotaure, «Pouvez-vous dire quelle a été la 
recontre capitale de votre vie? Jusqu’à quel point cette reencontré vous a-t-elle donné, 
vous donne-t-elle l’impression du fortuit? Du nécessaire?». Nuestro autor responde 
que no siente que un encuentro de esas características haya tenido lugar en su vida, ni 
                                                                                                                                           
existe una fructífera correspondencia entre ambos autores. Volveremos a ella en diferentes ocasiones a 
lo largo de este trabajo. 
8 Aunque la Libre Critique es una revista de corte escolar y seguramente sus textos estarían influidos 
por el contenido de las propias materias y actividades impuestas por los docentes, encontramos en su 
redacción títulos como: De la nécessité de l’orgueil, Les Petites pensées mathematiques, Paul Valéry 
contre la poésie, etc., en los que se puede apreciar la diversidad escogida por Caillois. Véase VV. AA., 
Roger Caillois, cahiers pour un temps (1981), p. 147 y ss. 
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cree que pueda considerarse ningún encuentro como «necesario». Además, Caillois 
llega a cuestionar el propio concepto de «encuentro», ya que, en su opinión, está poco 
elaborado y se percibe cierta ingenuidad al querer aplicar un matiz (ya sea 
contingente o necesario) a tal idea. Casi de manera premonitoria respecto a lo que 
años después se convertiría en su búsqueda intelectual por excelencia, Caillois 
escribe: 
 
«Las coincidencias, de las cuales en el fondo es pueril sorprenderse, son así 
testimonios extremadamente parciales, revelaciones infinitesimales de esta múltiple y 
subterránea interdependencia. [...] No hay encuentro sino a la manera mecánica y 
significativa de la convergencia de los astros»9. 
 
De la respuesta a la primera de las encuestas Caillois se toma el atrevimiento 
de enviar una copia al propio André Breton, quien le responde mostrándole su interés 
y su agradecimiento, e invitándole a que algún día se conozcan10. Estamos en el año 
1932 y Caillois tiene 19 años. Este acontecimiento, que se podría tildar de anécdota, 
tiene un marcado carácter simbólico si atendemos a él considerándolo como el acceso 
de Caillois al grupo surrealista. Nos encontramos en este punto con un Caillois 
rozando la veintena, cada vez más cercano al grupo surrealista ortodoxo, pero, al 
mismo tiempo, lleno de inquietudes propias que nunca dejarán de acompañarlo. Lo 
fantástico, lo sobrenatural, la literatura y sobre todo la poesía ocuparán sus 
reflexiones, independientemente de que éstas se produzcan dentro del ámbito liderado 
por André Breton.  
Si bien la obra de Caillois no está considerada como emblemática dentro del 
surrealismo, sí merece la pena que nos detengamos en sus reflexiones sobre el tipo de 
                                                 
9 André Breton et Paul Eluard, «Enquête: Pouvez-vous dire quelle a été la rencontre capitale de votre 
vie? : Jusqu'à quel point cette rencontre vous a-t-elle donné, vous donne-t-elle l'impression du fortuit? 
du nécessaire?», en Minotaure, nº  3-4, 1933, p. 105. 
10 Hay diferentes versiones sobre cómo ocurrió. En alguna de ellas fue Breton quien tomó la iniciativa 
de llamar a Caillois a raíz de su artículo, mientras que en otras fue tal y como hemos explicado. En 
cualquier caso esto carece de relevancia para lo realmente importante, que es el encuentro entre los dos 
personajes.  
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lenguaje que distingue a este movimiento. En términos generales, los surrealistas 
entienden que la realidad ha de ser redefinida en muchos sentidos. Para ello se sirven 
de diferentes recursos que se plasman en realidades más o menos efectivas y entre los 
cuales se cuenta el uso de un determinado lenguaje, la redefinición de los objetos y la 
exploración de otros universos representacionales.  
 Este autor no será una excepción. Es más, podemos asociar su vertiente 
surrealista a su defensa del lenguaje poético, su apuesta por la imaginación como 
forma de entender la realidad y su fascinación por determinados objetos e insectos. 
Estos objetos de interés son aquellos que formarán el núcleo de sus primeros escritos. 
La poesía, la mantis, la mitología, etc., nos proporcionan los primeros trazos del 
paisaje que conformarán la obra de Caillois. Debemos advertir en ellos esa 
mezcolanza de la que hablábamos con anterioridad donde confluyen las inquietudes 
de Caillois y las cuestiones propias del surrealismo. La pregunta por la realidad 
establecida surge en Caillois bajo la misma forma en la que la propone el surrealismo, 
con la salvedad de que el autor no estará dispuesto a hacerlo con la radicalidad que 
plantea el movimiento. El lugar común a ambos es la desestabilización la realidad 
que, inmediatamente nos lleva a proponer otras posibilidades. Esas posibilidades se 
vislumbran  en la ficción, en otros valores, otros lenguajes u otros modos de 
representación. Observemos este fenómeno y el modo en el que lo lleva a cabo el 
autor.  
 
2. Nuevos modos de narrar la realidad 
 
 El primer Manifeste du surrèalisme nos habla de la pérdida de fe en la vida11. 
Continuamos con nuestras vidas resignados a una realidad que nos proporciona dosis 
de seguridad y en la que, desencantados o no, nos refugiamos. Pero existen otras 
                                                 
11 A. Breton, Manifestes du surréalisme (1924), p. 19: «Tanto va la fe a la vida, a lo que en la vida hay 
de más precario —me refiero a la vida real—, que finalmente esa fe se pierde. El hombre, soñador 
impenitente, cada día más descontento de su suerte da vueltas fatigosamente alrededor de los objetos 
que se ha visto obligado a usar, y que le han proporcionado su indolencia o su esfuerzo; casi siempre 
su esfuerzo, ya que se ha resignado a trabajar, o, por lo menos, no se ha negado a tentar su suerte (¡lo 
que él llama su suerte!)». 
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realidades, otras posibilidades, bien sean las que soñamos o las que imaginamos, 
quimeras o delirios. Esto nos sugiere que la realidad puede ser pensada desde otros 
horizontes y es en estos términos como habremos de afrontar la interpretación de lo 
real que Caillois nos ofrece. Lo posible será más interesante que aquello que se 
muestra como certeza. Lo que puede ser (o no) y los medios y capacidades para que 
ocurra presentan una forma más abierta de acceder a la realidad. Una de esas 
aperturas vendrá dada gracias al lenguaje poético.  
 
2. 1. La poesía como lenguaje 
 
Puesto que el surrealismo pretende hacernos ver que existen realidades 
alternativas, habremos de comenzar por el lenguaje que las narra y representa12. Si 
hay un uso de las palabras que puede acercarnos hasta estas posibilidades, será el 
poético. El lenguaje poético nos permite acercarnos y alejarnos de la realidad 
trabajando en el ámbito de la imaginación y llegando prácticamente a las fronteras de 
lo irracional. Precisamente esto último será lo que lleva a Caillois a reflexionar sobre 
el asunto, porque es, adelantémoslo ya, donde deja de seguir fielmente al grupo 
surrealista para cuestionarlo. ¿Hasta qué punto podemos permitir que se lleve a cabo 
tal revolución? Es decir, ¿hasta dónde el lenguaje, escudándose en la finalidad poética 
o en una nueva lectura de la realidad, puede permitirse la irracionalidad?13. 
                                                 
12 Este modo de enfrentarse a la realidad es vitalista y emergente. La realidad tal y como la conocemos 
va a ser cuestionada desde su fundamento lógico. Con ello se abrirán caminos hacia nuevas 
posibilidades sobre las que restablecerla: « [...] lo que aquí irrumpe no es una broma, sino la expresión 
de un nuevo estado de espíritu en virtud del cual se están trastocando muy serios valores culturales: 
existe “otra realidad” tan real como la exterior, utilitaria y lógica, que es la realidad de los sueños, de la 
fantasía, del juego espontáneo del pensamiento alejado de toda preocupación filosófica, estética y 
moral, una realidad negada, ignorada, a la que un grupo de “médicos” renegados van a aprestar toda su 
atención. ¿Por qué? Porque la experimentación de esta otra realidad va a alterar ya para siempre las 
relaciones que el hombre ha mantenido hasta entonces con la realidad primera (la exterior, utilitaria y 
lógica), a la que van a situar meramente como a uno de los dos polos de la existencia humana, no el 
único y privilegiado, que en adelante tendrá que convivir —tendrá que relacionarse dialécticamente, 
podríamos decir—con la nueva realidad recién descubierta e investigada». J. L. Jiménez-Frontín, El 
surrealismo. En torno al movimiento bretoniano (1983), p. 52. 
13 Aunque nos detendremos en estas cuestiones más adelantes,  podemos adelantar que, para Caillois, 
el surrealismo debía estar revestido de seriedad, especialmente en casos como el de la “escritura 
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 El lenguaje poético se encuentra privilegiado por los surrealistas. Es una 
forma de expresión que permite numerosas posibilidades en su significado y 
aplicación. La posibilidad es apertura, y si algo ofrece la poesía es una multitud de 
posibilidades, lo que se traduce en múltiples alternativas para aquello que se quiere 
nombrar. Estamos, por tanto, asistiendo a una captura del lenguaje y de los 
significados que encierra y que, hasta ese momento, permanecían clausurados sobre sí 
mismos y sobre el sentido que ofrecía y que, por definición, se encontraba ya 
determinado. La forma en la que llevar a cabo tal cosa se propone inmediatamente 
desde el inconsciente, la espontaneidad y los impulsos. Es decir, justo la contraria a la 
realidad que conocemos. Llegamos de este modo a la escritura automática, al 
inconsciente freudiano o a los sueños. En definitiva, a todas aquellas formas 
experimentales a las que nos invita el surrealismo. La representación que se realice de 
todo ello nos conduce hasta estas nuevas prácticas de las que la mayor parte de los 
autores de la época participan: trozos de papel sacados de un sombrero, sesiones de 
hipnosis, relatos de sueños al despertar, etc. La narratividad del lenguaje se verá 
alterada en toda su expresión hasta un límite que Caillois considera inaceptable. Un 
lenguaje como el poético permite plasmar con cierta facilidad el resultado de todas 
esas prácticas, ya que, según este autor, recurrir a este género parece legitimar todo 
aquello que de excesivo o incompresible puede haber en él.   
Debido al valor concedido por los surrealistas y a la capacidad que este 
lenguaje tiene de desarrollar o más bien de representar y dar forma a los 
pensamientos más imaginativos, hemos realizado —así lo entiende Caillois— 
excesiva, concesiones. Esto ha tenido dos consecuencias: la primera de ellas  es que 
se ha permitido que, bajo el manto protector de lo poético, se escriban textos 
absolutamente edulcorados y carentes de valor. Parece que no pudiésemos o no 
debiésemos cuestionar la poesía. El peligro de ser permisivos con ella hace que en 
muchas ocasiones nos encontremos con ciertos «abusos sentimentales» —esta es la 
expresión que, como veremos utiliza el propio Caillois— artísticos o intelectuales, 
                                                                                                                                           
automática”, la cual se situaba en el lugar contrario al de la libertad que pretendía abanderar, ya que, 
según Caillois, más bien nos convertía en esclavos de nuestros propios impulsos. Véase R. Caillois, La 
Nécessité d’esprit (1981), p. 9.  
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que no deben tener lugar en un pensamiento estricto. No puede ocurrir que la poesía 
pueda permitirse todo sin tener que rendir cuentas. Y de esta primera observación, 
puede desprenderse la segunda, esto es, el surrealismo ha forzado tanto esos límites 
que la poesía se agota en ellos.  
 
«En esta época hemos visto a la poesía querer ser todo eso que no es: magia, mística 
o música. A medida que se libera del verso, se atribuye un destino a la vez grandioso 
e impreciso, como el de constituir un instrumento privilegiado de conocimiento, una 
variedad de experiencia mística o alguna otra fuente de revelaciones prodigiosas e 
irremplazables. Se opone pronto a la literatura y a la versificación, en las que las 
reglas, las convenciones, los artificios, parecen tan molestos como traidores muy 
capaces de alterar, si no nos ponemos en guardia, la integridad del mensaje sublime 
que tiene la misión de transmitir. Así se despide de todo obstáculo y casi de toda 
materia. Esta es la poesía moderna: toda sonido o toda imagen»14.   
 
 La denuncia de Caillois (distanciándose así del pensamiento surrealista) es 
que la poesía no puede erigirse como respuesta, explicación y, sobre todo, expresión 
del todo y de todo, sin atender al rigor y la formalidad propias de su tradición. Se ha 
convertido en un cauce privilegiado que alcanza lugares de excepción insospechados 
tanto en lo que expresa, como en el modo en el que lo hace. Pero el surrealismo,  lejos 
de contribuir a dignificarla, la ha conducido en otra dirección: 
 
«Al contrario, es justamente en la medida en la que el surrealismo ha considerado la 
poesía como un hecho y la ha agotado sistemáticamente hasta límites extremos [...], 
que se ha adquirido como propio el derecho de emprender con cierta validez la crítica 
de la imaginación empírica»15. 
 
Sin embargo, encontramos que la poesía pretende ser el camino no ya hacia lo 
irracional, sino a la expresión más allá y de mayor eficacia para hacerse con la 
                                                 
14 R. Caillois, «Les impostures de la poésie» (1945), en Oeuvres, p. 361. 
15 R. Caillois, «Spécification de la poésie», en Approches de l'imaginaire (1974), p. 16. 
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representación de la realidad, independientemente de que se desarrolle en un espacio 
irracional. Pero, llegados a este extremo, nuestro autor se pregunta si debemos 
permitir que esto adquiera una dinámica carente de límites, o, dicho de otra forma, si 
el surrealismo habrá sido excesivamente tolerante con la poesía, de tal manera que las 
numerosas concesiones realizadas nos conduzcan a la irracionalidad y al sin sentido. 
El procedimiento por el que la irracionalidad se filtra en nuestras representaciones se 
genera a través de los automatismos que el surrealismo defiende y de los que Caillois 
sospecha, de ahí por ejemplo su rechazo muy tempranamente a la escritura 
automática, tan asociada al ámbito poético surrealista.  
Ante tales circunstancias, Caillois hará la siguiente propuesta: es necesario 
organizar la poesía16. Su contenido y su expresión han de ser atendidos de igual 
manera. Caillois establece además un paralelismo entre el concepto y el objeto; y  
entre el objeto y su rol utilitario. Porque esto que nos ocurre con las palabras y 
aquello a lo que éstas refieren también sucede con los objetos y la función utilitaria 
que éstos desempeñan. En ambos pares se establece la misma «independencia 
concreta», las mismas «relaciones inquietantes» a las que el autor hará referencia. Su 
biógrafa, Odile Felgine, lo indica de la siguiente manera: «Caillois manifiesta su 
preocupación de ver el surrealismo perseguir eso que él espera: la crítica de la 
imaginación empírica. Su imperativo: la organización de la poesía, la caza a los 
“residuos irracionales” y a las determinaciones inconscientes, haciendo una llamada 
de atención al automatismo»17. 
Cuando Caillois habla de organizar la poesía se está refiriendo al hecho de 
poner orden dentro de lo que podríamos considerar la expresión poética. Para él la 
poesía necesita también de una estructura bien formada que no sucumba únicamente a 
la búsqueda de la belleza en su contenido. Lejos de desmerecerla, lo que Caillois 
pretende es ennoblecerla con cierto rigor. Según nuestro autor, pocos escritores dan 
muestra de ello de una forma tan fidedigna como Saint-John Perse. La admiración por 
este poeta se pondrá de manifiesto en el conjunto de su obra. Su rigor formal y su 
                                                 
16 Ibid, p. 17. 
17 O. Felgine, op. cit., p. 75.  
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expresión ejemplifican aquello sobre lo que Caillois pretende establecer como teoría. 
No hay más que ver la dedicatoria realizada en Approches de la poésie: «En memoria 
del químico Dimitri Ivanovitch Mendeleïev y del poeta Saint-John Perse quienes, por 
los caminos opuestos del número y de la sensibilidad, me han mostrado igualmente la 
posibilidad de una inteligencia rigurosa de la poesía»18. 
La pregunta que parece estar haciéndose es: ¿podemos justificar todo escrito 
poético y lo que en él se contiene únicamente por el hecho de responder a esta 
«formalidad» poética? ¿Es justificable todo tipo de derroche artístico-poético que 
permita lo que él mismo entiende como un abuso o engaño sentimental? Con otras 
palabras: 
 
«Caillois ataca el derecho, concedido según él a los poetas, de decir “no importa 
qué” y de hacer pasar por poemas “los más inexcusables abusos sentimentales, 
artísticos o intelectuales”. Él querría aportar un rigor científico al estudio de la 
literatura y, sobre todo, a la poesía. Se trata de explicar la lírica por lo científico, “de 
organizar la poesía”, como él dice, y de encontrar las leyes que determinan su 
producción. Él persigue este proyecto a lo largo de toda su vida, y sus Approches de 
la Poésie representan la culminación de este esfuerzo»19.   
  
El rigor científico debe formar parte de la poesía. Cuando hablamos de rigor 
científico entendemos que se aplique cierta disciplina en el estudio y en la materia 
que se tiene por objeto. Se reclama gravedad tanto en el sistema de estudio como en 
el objeto a estudiar. Caillois cuenta con un texto muy significativo sobre este asunto 
llamado «Art Poétique ou confession négative» (1958). De la misma manera en la 
que se reza a las deidades egipcias, Caillois realiza el relato de las faltas que no ha 
cometido en su trabajo con la poesía, es decir, en su hacer poesía. Podemos contar 
                                                 
18 R. Caillois, Prefacio a  Approches de la poésie. 
19 M. Syrotinski, «Échec et nécessité dans la nécessité d’esprit», en Roger Caillois, la pensé aventurée 
(1992), p. 54. 
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hasta XXIII20 faltas no cometidas, y, aunque no es conveniente enumerarlas todas, si 
vale la pena señalar los aspectos más relevantes que en ellas se contienen; por 
ejemplo, renococe no haber abusado de la reputación de la poesía  para deslumbrar a 
los humildes y a los crédulos, no haber aumentado por puro placer o antojo la 
oscuridad de los versos, y no haber simulado entusiasmo, demencia o posesión por 
los espíritus superiores o inferiores, sino haber reconocido que son las reglas 
humanas las que conducen su trabajo21.  A pesar de todo, tal y como afirmábamos, 
hay que reconocerle a la poesía la capacidad de expresar mejor ciertos asuntos y 
provocar un efecto realmente llamativo. Por eso no es necesario forzarla más. Ya 
encierra, por así decir, entresijos  suficientes como para ser digna de uso e interés. Es 
un lenguaje que se presta a lo enigmático, a lo místico, al misterio. Se nos ofrece 
como pieza clave para desvelar todos esos enigmas que, sin embargo, nunca llegamos 
a desentrañar:  
 
«Es observable, sin embargo, que la poesía se acomoda mejor que la prosa al misterio 
y extrae sus efectos más esenciales. Hay poemas que contienen  un apólogo 
enigmático del cual estamos convencidos de que es verdad, sin que sepamos qué 
situación interior puede precisarlo y explicarlo. Son parábolas de las cuales no 
hacemos sino presentir el sentido y esperamos que el  acontecimiento venga a 
esclarecerlo o confirmarlo. Tal vez esta llave no abra ninguna puerta o tal vez no nos 
encontremos nunca frente a aquella que abre»22. 
 
De las palabras de Caillois podemos considerar que la verdad que ponemos en 
la poesía, que creemos que nos ofrece, por el simple hecho de serlo, hace que 
confiemos en ella y en su capacidad de transmitir y esclarecer sentimientos, 
reflexiones e imágenes, aunque determinados autores, realizando un mal uso de su 
profesión, desvirtúan su objeto de estudio, tratando de engrandecerlo mediante falsas 
                                                 
20 Es el propio Caillois quien utiliza la enumeración romana. 
21 Véase R. Caillois, «Art Poétique ou confession négative» (1958), en Oeuvres, p. 369.   
22 R. Caillois, op. cit., en Oeuvres, p. 347.  
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complejidades que no hacen sino restarle su belleza y su grandeza original. La 
realidad y su representación sometidas a crítica y juicio ponen de manifiesto que 
existen numerosas posibilidades para conjugar las relaciones entre la representación y 
lo representado. Y son, cuanto menos, «relaciones inquietantes», esto es, que no 
contienen la fijeza ni la solidez que pretenden. Caillois va más allá, poniendo en 
cuestión, como lo harán el resto de surrealistas, la coincidencia perfecta entre la 
realidad y el pensamiento racional. No porque ambas no puedan coincidir, sino 
porque no es necesario que coincidan. Entramos así en el ámbito de lo que no ha de 
ser necesariamente y de lo que se nos propone únicamente como posibilidad. Tal vez 
por esta razón, Caillois entendía que la poesía se enmarca dentro del infinito teórico 
de sus representaciones. Ese infinito teórico de representaciones significa un 
comienzo permanente a la casualidad, que es también una oportunidad y una ruptura 
con la concreción necesaria. Podemos precisar y expresar con palabras cualquier cosa 
que deseemos, pero no se trata de una relación necesaria.  
Este es el matiz que defiende Caillois: la poesía es, ante todo, capacidad de 
representación. Las palabras del propio autor esclarecen de una manera 
especialmente significativa aquello que se quiere indicar al decirnos que «[...] la 
poesía comienza en el momento en el que consideramos la palabra en el infinito 
teórico de sus representaciones»23. La infinidad teórica de sus representaciones es el 
horizonte que nos muestra una pluralidad de asociaciones entre el objeto y su 
concepto. Ello supone la idea de una potencialidad original desde la que partir, es 
decir, de una diversidad de oportunidades que se abren y despliegan ante nosotros y 
que nos permiten jugar a hacer coincidencias entre el objeto y su concepto.  Ese es el 
privilegio y el instrumento más poderoso de la poesía.  
Quizá el caso de la poesía (hacia la que Caillois siente tanta admiración como 
rechazo) es más difícil de percibir, pero, para ejemplificar su reflexión, acude, como 
muchos otros autores de la época, al estudio de los objetos24. Al constituir éstos una 
                                                 
23 R. Caillois, op. cit., en Approches de l’imaginaire, p. 16. 
24 Observaremos esta relación desde la perspectiva surrealista y volveremos a ella cuando hagamos 
referencia al Collège de Sociologie.  
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realidad absolutamente inmediata y cotidiana, veremos con claridad cómo pueden ser 
y no ser aquello que predican de sí mismos.  
 
2. 2. La capacidad de los objetos para originar realidades  
 
 Cuando Caillois recuerda su vida hace una sencilla afirmación que, 
seguramente, muchas personas podrían compartir: «Yo fabricaba mis juguetes»25.  
Caillois reconoce haber fabricado sus juguetes siendo un niño y reflexiona sobre su 
especial atracción por objetos aparentemente extraños o poco habituales. Nos 
ocuparemos de ello más adelante, pero ahora podemos tomar su afirmación para 
acercarnos al modo en el que el surrealismo trata los objetos y cómo los singulariza y 
redefine. Caillois comparte esa actitud hacia el objeto.  
Dicha condición parte de un común denominador, el de la capacidad de 
singularizar al objeto más allá de su propio significado. Aplicar por defecto un 
significado a un objeto implica diferenciarlo y definirlo, pero también reducirlo. Lo 
que el autor advierte es que al llevar a cabo tal cosa estamos adentrándonos en lo que 
denomina la «aventura de lo singular». Esa «aventura» parece querer destacar el 
hecho de que aquello que no es más que una coincidencia realizada de manera 
efectiva, más aún, una contingencia, sea presentada como un hecho causal y 
necesario. De ahí que ponga de manifiesto que hay algo que escapa al rol utilitario del 
propio objeto y que es justamente con eso con lo que debemos «jugar». Con otras 
palabras, Caillois, señala, al igual que lo hacen otros autores, hacia el encuentro, no 
necesario, entre el objeto y su significado:  
 
«Está claro que la independencia afectiva del concepto frente a la palabra que lo 
sostiene está determinada a la vez; por el objeto, es decir, por su potencial de 
representaciones o de excitaciones colectivas (así como el psicoanális y la teoría de la 
Gestalt revelan en dominios diferentes la existencia de símbolos y de formas 
atractivas de valor universal); por el sujeto, es decir, por la sistematización consciente 
                                                 
25 R. Caillois, op. cit., en Oeuvres, p. 92. 
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e inconsciente de sus recuerdos y tendencias, de  una palabra, por su vida; y 
finalmente por sus relaciones precedentes, es decir, por el escenario de las ocasiones 
donde ya se han encontrado presentes...» 26. 
 
 Sin embargo, el modo en el que lo presenta nuestro autor resulta 
especialmente atractivo. Los objetos, al igual que lo hacían las palabras mediante la 
poesía, nos prometen más de lo que verdaderamente nos ofrecen. Contextualizados en 
nuestra vida cotidiana aseguran y garantizan una realidad estable y permanente. Se 
asientan sobre una certeza no cuestionada.  Sin embargo, esa relación entre el objeto 
y su significado, entre el objeto y el lugar generado por y para él, es puesta en 
suspenso por los autores que abanderan el surrealismo, entre los cuales, al menos 
durante unos pocos años, se encuentra Caillois.  
 Los objetos cotidianos e inmóviles son la garantía frente a los desastres del 
tiempo. Desgraciadamente, afirma Caillois, ellos estarán marcados por un fin 
ornamental o utilitario. Sin embargo, los objetos surrealistas no tienen esas taras, y ya 
que, a fin de cuentas, no tenemos seguridad absoluta ni medida fuera de nosotros 
mismos, no nos resulta desagradable que exista algo que se nos asemeje y responda a 
nuestros deseos de certidumbre. El objeto surrealista no garantiza la realidad, no la 
asegura y, entre otras muchas cosas, no se muestra en ella como algo perdurable o 
permanente. Abre un futuro incierto. Un futuro que parece próximo a hacer 
«eclosión» en cualquier instante. Los objetos surrealistas se engalanan como la 
alterativa de la confianza saludable, de la monotonía de la cual ellos son testigos. 
Inauguran un universo de posibilidades desconocidas. Son «sueños palpables» que no 
sabemos nombrar y que desafían la comodidad de nuestra mirada y nuestra 
percepción. «¿Cómo en efecto llamar de otra manera a esos sueños continuamente 
palpables y visibles que se abandonan incluso totalmente a la actividad del espíritu, 
                                                 
26 R. Caillois, op. cit., en  Approches de l’imaginaire, p. 17. 
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pero que manifiestan ya en ciertos aspectos una independencia en ocasiones 
saludable?» 27. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Estas palabras del autor apuntan no ya hacia el problema del objeto y su 
significado, sino al problema de la utilidad que le es propia. El objeto 
tradicionalmente tratado nos sitúa en un contexto así, pero no será el caso que Caillois 
pretende analizar, ya que éste propone cierta independencia respecto a su utilidad.  
                                                 
27 R. Caillois, «Le décor surréaliste de la vie» (1933), en Images du Labyrinthe, p. 21. 
1. El texto que acabamos de citar de Caillois nace en el 
marco de la exposición surrealista de 1933 y la impresión que 
causan en él determinados objetos de la misma, destacando la obra 
de Alberto Giacometti o Valentine Hugo.  
 
Man Ray, Vista de la Exposición surrealista: esculturas-objetos, 
pinturas-diseños. 7-18 de Junio de 1933. Galería Pierre Colle. 
París.  
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Necesitamos y nos ayudamos del tipo de certezas que provienen de estos 
objetos. Pero al mismo tiempo, habremos de reconocer que normalmente son  
«manchados» con un fin utilitario u ornamental en el que Caillois no encuentra 
ningún interés. Así, el objeto surrealista, que no obedece a tales códigos de conducta, 
es visto en un primer instante como un simple error de percepción, como algo fuera 
de sí mismo, como un ser hecho únicamente para provocar confusión28. La necesidad 
no viene dada, por lo tanto, por el objeto y su significado, sino que es nuestra propia 
necesidad de una realidad, siempre la misma y constante, la que quiere imponerse. Y 
es que el tratamiento que del objeto hace el movimiento surrealista no sólo significa 
una narración respecto al objeto en si, sino que, como ya apuntábamos, refiere a las 
concepciones y a las relaciones entre el hombre y lo que ocurre a su alrededor.  
 En este sentido, Caillois, al que podríamos considerar como un surrealista 
descreído29, se encuentra mucho más cercano a las directrices que los inicios del 
surrealismo ofrecían en sus teorías. Es decir, para Caillois no estamos únicamente 
ante la redefinición de objetos o ante juegos reinterpretativos. Se trata de una nueva 
lectura del hombre y del universo del que forma parte. Quizá por eso, no encuentra 
ningún tipo de contradicción entre su interés por el surrealismo y por el mundo 
animal, porque para él la integridad de aquello que nos rodea se construye como una 
emanación en la que todo está relacionado independientemente de que esas relaciones 
sean más o menos perceptibles para el hombre30.  
                                                 
28 Ibid., p. 22. 
29 El propio Caillois confiesa con cierta ironía en L’équivoque surréaliste (que recoge parte de sus 
ensayos desde 1933 a 1935) que, pese a que durante unos años fue absolutamente fiel a las prácticas 
surrealistas, independientemente de su desacuerdo con ellas, su adhesión al grupo debió ser el 
resultado de algún malentendido, alguna ambigüedad que le llevó a formar parte del mismo.  
30 Las palabras de Cirlot sobre este asunto resultan siempre esclarecedoras: «Interesante, dentro del 
horizonte de la época, es la modificación, o mejor dicho, la vibración del sentimiento del objeto, el 
cual aparece a primera vista como un inmediato símbolo del mundo, como la mínima representación a 
la que siempre, automáticamente, se trata según dictamen confesado o inconfesado de la profesión de 
fe. En los lustros que van desde finales del siglo XIX a este momento, se ha disuelto la universalidad 
de los conceptos y de los sentimientos. Una especialización rigurosa, técnica, de la sensibilidad y del 
espíritu ha operado con la materia y con la forma, o la función, con la misma libertad que si de algo 
absolutamente maleable se tratara. No basta con poner el marchamo de subjetivismo a tal actitud; se 
trata más bien, a nuestro juicio, de una nueva objetividad, entendida según leyes relativas, particulares 
y sometidas al principio del placer». J. E. Cirlot, El mundo del objeto a la luz del surrealismo, p. 17. 
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 Las relaciones a las que nos hemos referido, que tienen lugar entre el concepto 
y la imagen, encuentran también un paralelismo entre el objeto y su rol utilitario. 
Tanto en uno como en otro caso la coincidencia viene impuesta por el pensamiento 
racional; y también en ambos casos y seguramente en muchos otros, esta relación se 
sostiene sobre la distancia que estemos dispuestos a admitir entre ellos. ¿Cómo 
distanciar al significante de su significado? ¿Cómo distanciar al objeto de su fin 
utilitario? Ya no es suficiente con interrogarlo, y se hace necesario, además, proponer 
sus nuevos significados y enrarecer objetos, contextos, referencias, conceptos e 
imágenes. Nos enfrentamos a la labor de separar las partes unidas en una determinada 
relación para enlazarlos a otros nuevos. Y todo esto con el único objetivo de que ante 
la pregunta por qué significa esto, podamos lanzar a modo de  respuesta: ¿por qué no? 
Tratemos de realizar una breve recopilación de lo visto respecto a Caillois trayendo 
hasta aquí las palabras de su biógrafa: 
 
«El surrealismo, cuyo sueño no traiciona la realidad, no se burla, sino que, al 
contrario, intenta acreditar todo eso que la sociedad industrial había querído 
sustraerle. Según Caillois, el proceso poético verdadero va del lado de lo maravilloso 
y de lo insólito y debe formar la parte de lo irracional “en el objeto y el concepto”. 
Pero atención, añade inmediatamente, marcando su diferencia con el Evangelio 
surrealista, “nada de lo cual no deba rendir cuenta después a la más estricta de las 
críticas metodológicas”. Este pensador, ya no doblegado al pensamiento surrealista, 
es exigente hasta el exceso en cuanto al único objeto de su amor y de su 
aborrecimiento, la poesía. “La poesía no tiene derecho a la autonomía”, lanza 
orgullosamente al lector, con la convicción medio acrobática, medio mística del 
torero colocando su banderilla sobre el animal rebelde»31. 
 
Aquello que es insólito y cercano a lo irracional es lo que de extraordinario 
puede haber tanto en la poesía como en el objeto. Es precisamente eso lo que se nos 
revela cuando nos alejamos del escenario habitual de la realidad, la certeza o la 
                                                 
31 O. Felgine, op. cit., p. 76. 
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universalidad, y nos situamos en el lugar de la posibilidad y la singularidad. Pero nos 
encontramos con la dificultad de que al distanciarnos de ello comenzamos a caminar 
hacia lo fantástico, lo maravilloso y, debiéramos preguntarnos, ¿hasta lo irracional?  
 El parecer de Caillois no deja lugar a dudas: la obligación de una metodología 
y unos mínimos de coherencia deben exigirse a cualquier disciplina, y la poesía, 
como ya vimos, no puede ser una excepción. Nuestro autor explica esto de una 
manera muy clara atendiendo a una de las críticas al psicoanálisis que se volverán 
recurrentes. Si encontramos una disciplina o una teoría con la que podamos 
expresarlo o explicarlo todo, sin exigir el más mínimo rigor, será tanto como decir 
que tales teorías no explican nada. La infalibilidad de una teoría no demuestra su 
validez, más bien es prueba de lo contrario. Hay que discriminar y seleccionar aquello 
que cuenta con cierto rigor de aquello que no lo tiene.  
 Esta discriminación que Caillois trata de aplicar a la poesía no permanece ahí, 
sino que va más allá, haciendo que ese punto de rareza, de extrañeza que hay que 
buscar en los objetos sea la propia expresión poética contenida en ellos. Si logramos 
hacer una lectura poética de los objetos, será seguramente porque ellos se han 
mostrado poéticamente. Se nos han revelado de esta manera. Desciframos lo que en 
ellos hay de poesía porque nos desconciertan y sugieren, y nos hablan de una realidad 
que va más allá de lo que son y del modo en que a-parecen. También ellos se ven 
afectados por la propuesta inicial de organizar la poesía:  
 
«En esas condiciones el concepto y el objeto son en el fondo puntos de aplicación 
igualmente válidos, puesto que existe entre el concepto y la unión de las aventuras 
singulares que lo soportan afectivamente la misma independencia concreta, las 
mismas relaciones inquietantes que entre el objeto y su rol utilitario, muy lejos de que 
se pueda percibir aquí y allá la coincidencia perfecta que le supone el pensamiento 
racional. Es manifiesto que nunca el rol utilitario de un objeto justifica 
completamente su forma, dicho de otra manera, el objeto desborda siempre al 
instrumento»32.  
                                                 
32 R. Caillois, op. cit., en Approches de l’imaginaire, p. 16.  
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El objeto adquiere así una cierta autonomía, cierta distancia de su utilidad, que 
lo separa de su fin inmediato para ofrecer un nuevo valor sobre él. Para Caillois, la 
expresión poética de la realidad va más allá del ámbito artístico. «Mucho más 
radicalmente, el esfuerzo de Caillois se dirige a reconocer en el objeto de las ciencias 
una estructura poética que tendrá un valor descriptivo en sí»33. 
El hecho de que hablemos de un nuevo valor descriptivo supone que tiene la 
capacidad de dar un nuevo carácter representacional de aquello que se nos muestra. 
Por este motivo podemos establecer objetos dentro del ámbito de la realidad (sea el 
que sea) con una nueva identidad que no quede necesariamente asociada a su 
instrumentalidad. Habremos de tener en cuenta que esta nueva posibilidad de figurar 
nos conduce a nuevos escenarios existenciales. No podemos buscar lugar en el 
contexto de lo que podríamos llamar la realidad tradicional porque requiere una carga 
de racionalidad excesivamente alta para el modo en el que ahora se nos presenta. Será 
la imaginación la que nos sirva de medio para tal propósito.  
 
2. 3. La imagen y  el concepto: los problemas de la representación 
 
 Los primeros años intelectualmente activos de nuestro autor se dirigen hacia 
esta cruzada que no es otra que la de cuestionar la representación. Se trata de la vieja 
y discutida relación de la imagen y el concepto que la acompaña. Desde esta 
complejidad, podríamos afirmar que lo que se propone Caillois es abordar una lógica 
de lo poético.  
Lo que tienen en común todos estos acontecimientos y lo que hace que 
Caillois los relacione es su empeño por establecer una lógica de lo imaginario, que se 
traduce en la expresión poética y en la capacidad de ésta para facilitar el camino hacia 
un nuevo universo constituido por las imágenes. Cuestionar la correspondencia 
tradicional entre la imagen y el concepto requiere, cuanto menos, ofrecer 
                                                 
33 L. Jenny,  Roger Caillois, la pensée aventurée (1992), p. 4. 
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posibilidades alternativas a la razón que sigan siendo coherentes y sobre las que 
podamos volver a fundar la realidad.  
«Dicho de otra manera, es siempre el mismo debate que se produce entre ellos 
desde hace más de veinte años sobre la necesidad, la exactitud de la imagen o su 
arbitrariedad absoluta...» 34. Pensemos en la imagen. Las palabras, y las imágenes a 
las que éstas señalan, están unidas en un modo de experimentar que se nos ha vuelto 
cotidiano, que no cuestiona aquello a lo que sirven y que nos muestran, porque nos 
cuentan, un modo concreto de advertir la realidad. A modo de ejemplo, podemos ver 
que en sus permanentes acuerdos y desacuerdos con Breton, Caillois relata sus 
discusiones sobre qué es la imagen. Una de estas reflexiones viene dada por la 
relación que Breton establece entre la poesía y el enigma, relación que a su vez es 
tomada de Homo Ludens de Huizinga. Afirma Caillois sobre Breton:  
 
«En dos ocasiones al menos he destacado el rol iniciático de los enigmas. En cambio, 
estoy muy lejos de estar convencido de que la imagen poética sea asimilable al 
enigma. Deriva de ello, tal vez, pero una revolución decisiva ha tenido lugar. El 
enigma es litúrgico, inmutable, mientras que, desde el inicio, la imagen poética 
reposa, en parte al menos, sobre su valor de novedad, es decir de sorpresa. En un caso 
se trata de saber, en el otro de crear.  
El enigma sirve para verificar que el solicitante se encuentra en posesión de un 
conocimiento que se tiene por secreto. Por la imagen, el poeta demuestra su 
capacidad de descubrir entre dos términos alguna relación a la vez sorprendente y 
convincente»35. 
 
Como vemos, para Caillois el enigma no es exactamente equiparable a la 
imagen poética. Un enigma anuncia y oculta algo que desconocemos. Resolverlo 
significa obtener un conocimiento. En la imagen poética no hay necesidad de tal cosa. 
No son pocos los enigmas de influencia chiriquiana que nos ha dejado el surrealismo: 
                                                 
34 H. Behar, «Roger Caillois, “boussole mentale” du surréalisme», en Roger Caillois, la pensée  
aventurée, p. 27. 
35 R. Caillois,  «L’énigme et l’image» (1955), en Oeuvres, p. 376.  
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El enigma de una tarde de otoño (1910), El enigma de la hora (1911), El enigma de 
Isidore Duccase (1920), El enigma del deseo (1929), etc. Podríamos preguntarnos, 
¿necesitamos realmente saber qué esconde cada uno de esos enigmas? De las palabras 
de Caillois podemos deducir que resolver tales enigmas no nos proporcionará la 
satisfacción que la representación de ellos nos promete. Saber qué entrañan los 
paisajes de Giorgio De Chirico o descubrir el rostro de Los amantes de Magritte no 
provocaría la misma fascinación que suscitan tal y como aparecen. Con aquello que 
ocultan nos muestran un camino hacia un universo representacional que difiere del 
conocido, pero que no necesariamente ha de ser desvelado. 
Si veníamos hablando de la representación y su significado, es ahora cuando 
el autor nos explica que no es, pese a lo que podamos pensar, una relación que 
debamos adivinar o un enigma revelado. Para Caillois, no es un qué, sino un quién. Y 
no se trata de una relación accidental a la que debamos llegar. Es una relación posible 
que alguien capacitado para establecerla y construirla nos ofrece y nos sugiere. Este 
es un aspecto muy interesante en el autor: el papel creador o descubridor que da al 
artista, entendiendo que es la persona capacitada para fundar esa relación. No se trata 
de desentrañar un enigma; se trata de generar y sorprender con la belleza de un 
enigma. Con otras palabras, no tenemos que averiguar cuál es el truco del mago, es 
suficiente con quedar fascinados por su magia.  
Como si de una relación secreta se tratase, la imagen manifiesta la capacidad 
del poeta para conocer dicha relación. Es él quien conoce, establece y puede 
desentrañar esa unión sorprendente y convincente. Y es él quien puede causar el 
efecto necesario, sin estridencias y sin despropósitos. Podrá establecer su justa 
medida: «Es bueno asombrar, pero la simple arbitrariedad, el disparate solo no es 
nada: es necesario sorprender convenientemente»36.  
Por lo tanto, llegamos a la sabida consecuencia de la culpabilidad de las 
imágenes. Las imágenes no son azarosas ni aleatorias. Están escogidas por algo. 
Debemos pensar que cuando se presentan frente a nosotros, ya sea en poesía, en 
                                                 
36 Ibid., p. 381. 
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pintura o en escenografía, lo hacen de esa manera y no de otra. Su perversidad reside 
en el hecho de querer pasar por casuales y evidentes, por pretender carecer del 
compromiso que las rodea. La evidencia habrá de ser el punto de mira de nuestra 
crítica. «No se trata de la turbación o del gozo que procura una imagen bella, sino de 
un desconcierto, desconcierto ante eso que me gusta llamar la derrota de las 
evidencias»37. Quedar desconcertados ante la representación que las obras surrealistas 
nos proponen implica que las evidencias que se dan por sentadas en la realidad 
comienzan a ser cuestionadas. Esta interrogación frente a la representación 
habitualmente conocida toma la forma de la sospecha, de la duda.  
Podemos añadir que tampoco hay inocencia en el sujeto que las propone, y 
mucho menos en la manera en la que se proponen. Todos los elementos que forman 
parte del significado quedan comprometidos.  Hay un proyecto determinado por parte 
de un escritor o tal vez un pintor, que elige unas palabras concretas, determinados 
recursos, un modo de expresión y no otro. Todos esos elementos que formarán parte 
de la impresión y el significado que nos proporcionen quedarán comprometidos. 
Alejarnos de significados y representaciones tradicionales nos dirige a otros modos de 
mostrar la realidad, otras formas de (re)presentarla que encerrarán (al mismo tiempo 
que ofrecen) posibilidades de interpretarla que se postulan como una alternativa a lo 
ya conocido. Observemos en las siguientes palabras de Caillois cómo nos alerta de 
esa falsa inocencia. En ella se nos descubre que abandonarnos a la fascinación de esos 
universos representacionales supone también enfrentarnos a zonas oscuras que nos 
conducen a lugares inciertos y confusos en los cuales obtener conocimiento entraña 
una gran complejidad:  
 
«¡Incluso si tales seducciones fuesen inocentes! ¡Si se pudiese, sin perdernos, 
sucumbir a su encanto! ¡Si no costase nada saciarse! Pero toda entrega agrada a estos 
                                                 
37 R. Caillois, «L’alternative» (1937), en Approches de l’imaginaire, p. 36. El término «déroute» 
puede traducirse como derrota, pero también como desorden. Aunque ambos podrían ser válidos en 
este contexto, el matiz de «derrota» puede ampliar la sensación que pretende transmitirnos Caillois al 
respecto. Destaquemos únicamente la idea de que una posible interpretación pasaría por el hecho de 
que al desordenar las evidencias, se produce la derrota de las mismas.  
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sortilegios. Decepcionan a cualquier capacidad que exista de manera organizada. No 
se saborean sin renunciar primero a las facultades que sirven a construir y dominar. 
Si desesperan de esta forma la inteligencia, la voluntad y sus austeras ambiciones, 
¿de dónde viene que se enorgullezcan? Es necesario que alienten tendencias 
confusas, que inviten a descender alguna pendiente temible. Suponemos, por esta 
digresión, que pertenecen y arrastran el universo de los apetitos oscuros, de las 
lascivias imprecisas y ávidas. Son las malas hierbas que crecen sin parar en las 
conciencias abandonadas y las ahogan, las cosechas inoportunas que es necesario 
arrancar de un alma que desee cultivar y ver producir»38.  
 
La multiplicidad en las posibilidades de la representación, lejos de cerrarla y 
de encerrarla en la apariencia, la abre ante un gran número de ellas. Ninguna más 
legítima que otra. Es en las relaciones entre representación y significado donde se 
encuentra su legitimidad. Entre el concepto y el significado, entre el objeto y su 
utilidad. La pregunta es: ¿qué ocurre cuando se produce la elección de una imagen y 
un concepto, y no otro? Hemos elegido un significado concreto. Llevamos a cabo una 
alianza entre ambos. En ese proceso, conscientes o no de ello, escogemos y 
seleccionamos entre muchas posibilidades. Descartamos otras. Las relaciones que 
establecemos entre ambas partes, ¿han de estar necesariamente basadas en la 
racionalidad? ¿O tal vez debiéramos tomar como referencia para tales asociaciones 
siempre la utilidad? El surrealismo dirá que no. No debemos dejarnos llevar por este 
tipo de resignaciones. La respuesta de Caillois no parece tan clara. Dirá que no, pero 
hasta unos ciertos límites.   
 Esos límites, hay que reconocerlo, están muy lejos de los ya conocidos. Para 
llegar al universo al que quiere acceder Caillois hay que permitir que la imaginación 
pase a ser un componente más en el tipo de relaciones que queremos establecer para 
construir la realidad. De este modo, podremos acceder a las numerosas formas que se 
nutren de ella: al inconsciente, el psicoanálisis, los símbolos, los arquetipos, etc. 
Nuevas realidades que vendrán dadas mediante nuevas apariencias. Volveremos a 
                                                 
38 R. Caillois, op. cit., en Oeuvres, p. 352.  
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ello más adelante. Por ahora, será suficiente destacar que la relación entre la 
apariencia y el concepto cobra una trascendencia especialmente relevante porque es a 
través de ella como se funda una dependencia que quiere pasar por necesaria, cuando 
es tan aleatoria y accidental como cualquier otra.  
Ese vínculo entre la apariencia y el concepto es al que se debe prestar atención 
porque el modo en el que éste se establezca nos lleva a suponer una relación de 
causalidad entre ambos más o menos determinante. Es decir, algunas de esas 
representaciones figuran tener una relación más real porque son aparentemente más 
dependientes, es como si esa unión fuese más fuerte, más causal (en lugar de casual), 
frente a otras que se presentan como el resultado de una unión más accidental o 
azarosa, como por ejemplo las que se producen en los sueños. Son representaciones 
que consideramos más reales, auténticas o verdaderas porque las creemos más 
dependientes. Esa apariencia es la que el autor se propone derribar39.   
Es conveniente insistir en la importancia de estas relaciones, ya que es a través 
de ellas donde se perciben los destellos que escapan al dictado de la razón. Podemos 
construir un imaginario representativo que obedezca a nuestro inconsciente, nuestros 
sueños, nuestros impulsos... La realidad tal y como se nos ha representado hasta 
ahora será cuestionada. El propio surrealismo, como hemos visto, persigue este 
objetivo. «Dicho esto, el esfuerzo del surrealismo será tal vez más fácilmente situado: 
se ha podido creer que trabajaba para desacreditar la realidad, o más exactamente 
para poder en duda con pruebas el apoyo de toda solidez objetiva»40. 
Los surrealistas acuden a numerosos ejemplos pictóricos o literarios para 
hacer ver que existen formas de cuestionarlos y de ofrecer representaciones 
alternativas. Arthur Rimbaud, el Conde de Lautréamont, Max Ernst, El Bosco, 
Giuseppe Arcimboldo o William Blake, son sólo algunos de los artistas a los que los 
                                                 
39 La forma en que asociemos y establezcamos las relaciones entre las imágenes y lo que éstas 
representan ocupan un lugar notable en la obra de Caillois durante sus primeros años. No debemos 
desdeñar esta idea porque acudiremos a ella al hablar de los ideogramas y de la manera en la que existe 
una relación sostenida en la imaginación afectiva que nos conducirá hasta tipos de representación 
comunes. 
40 R. Caillois, op. cit., en Approches de l'imaginaire, p. 17. 
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surrealistas entronizan para explicar sus propuestas. En el caso de Caillois, no es 
extraño encontrar en sus escritos referencias a Salvador Dalí. Ya sea porque existió 
una relación de cierta cercanía entre éstos, o bien porque nuestro autor pensara 
realmente que el universo de Dalí le permitía ilustrar aquello que él y otros 
surrealistas trataban de teorizar, Caillois recurre a su obra en diversas ocasiones, 
como por ejemplo en uno de sus primeros artículos, escrito en 1935 para la revista 
Documents 35, «Bosch et Dalí. Déterminations inconscientes en peinture»41. En 
dicho artículo, Caillois nos explica que la pintura de Dalí está dispuesta como un tipo 
de diccionario de metáforas que combina según su imaginación y su necesidad. Esto 
no significa que sea deliberada. Dalí hace su elección, compone un universo con su 
propio lenguaje. La dificultad que ello entraña —afirmará Caillois— es que, en lo 
concerniente a la obra del pintor catalán, el sistema de representación es el mismo que 
nos habrá de proporcionar el principio de explicación, lo que nos hace correr el riesgo 
de caer en un bucle interpretativo. Independientemente de esta dificultad (que el 
propio Caillois tan sólo menciona), lo destacable de su reflexión es que nos 
encontramos ante una forma de representar la realidad, la que Dalí ha escogido, y nos 
alejamos de la realidad que conocemos y que habitualmente se nos propone como la 
única verdaderamente autorizada. Por lo tanto, se trata de que la realidad, tal y como 
es, pierda su acreditación, su credencial, denunciando que una «pipa» no tiene por 
qué ser necesariamente la imagen de una pipa. Son las consecuencias de haber 
perdido la fe en la realidad. Es a lo que Caillois se referirá como absence d'esprit  y  
nécessité d'esprit. «En esta línea, la presencia de espíritu, por otra parte tan útil, deja 
paso a una misteriosa ausencia de espíritu, y la pretendida e ilusoria libertad de 
espíritu, en otros aspectos tan brillante, a la necesidad de espíritu —que perdona 
menos y que conoce mejor»42. 
                                                 
41 R. Caillois, «Bosch et Dalí. Déterminations inconscientes en peinture» (1935), en Images du 
labyrinthe, pp. 27-32. 
42 R. Caillois, op. cit., en Approches de l'imaginaire, p. 18. Caillois utiliza en su obra con relativa 
frecuencia el término «esprit». Su traducción tiene tantos matices como los que podemos encontrar en 
tal vocablo en castellano. Con el objeto de llegar al significado de su obra del modo más preciso 
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La ausencia de juicio nos ofrece una representación aparentemente libre. No 
es necesario atenerse a criterio alguno que ancle aquello que se desea expresar a un 
significado ya establecido y concreto. Sin embargo, y esta será la actitud de Caillois, 
es necesario que el entendimiento esté presente. Esto significa enfrentarnos de un 
modo más exigente a la realidad, más acotado, ofreciéndosenos una visión de la 
misma mucho más certera. 
 Sobre la ausencia de entendimiento o la necesidad de éste, reposa y se esconde 
el temor a la apertura (o no) a la irracionalidad, y a que la apariencia recupere un 
lugar al que estaba condenada a renunciar. Ya hemos dedicado algunas líneas a tratar 
el problema de la apariencia, pero, ante la ausencia de entendimiento, ¿cuál es el 
escenario al que debemos acudir? Ante un nuevo modo de representar, ¿cómo 
canalizar lo que se quiere expresar y dónde situarlo? Y lo que es tal vez más 
importante, ¿qué podrá proporcionarme el camino necesario para llegar a hacer 
efectivas esas posibilidades representativas? Como veremos, la ausencia de juicio 
deja paso a la imaginación y a sus mundos posibles.      
 
3. La imaginación y sus categorías de realidad: el sueño y lo fantástico 
  
Al concretar las posibilidades a las que nos hemos referido, ya sea en palabras 
o en objetos, se obtiene la capacidad de adentrarnos en lo que quisiera llamar otras 
categorías de realidad. Categorías de realidad no porque pertenezcan a una especie 
de escala en la que una tenga un fundamento más sólido que otra, sino porque se 
fundan en diferentes modos de realidad. Son, si cabe la expresión, ontológicamente 
diferentes y, en el contexto que nos ocupa, igualmente válidas y legítimas. Esas 
realidades se sostienen sobre la razón, pero también sobre la imaginación, de ahí que 
Caillois busque continuamente una lógica de lo imaginario.  
 
                                                                                                                                           
posible, en algunos textos aparecerá como «espíritu», mientras que en otros puede parecer más 
adecuado interpretarlo como «juicio» o «entendimiento».  
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«La impureza en el arte toma al fin el relevo [...] de la imaginación empírica, 
entendiendo por esta expresión la capacidad de utilizar lo concreto con fines por lo 
general pasionales, pero donde la parte de un cierto intelecto comprometido no es en 
absoluto despreciable. Es necesario, por otra parte admitir que la fantasía (función 
lírica, imaginación desbordada, asociación no controlada de ideas, etc.), no está 
nunca enteramente exenta de interpretación (como las tendencias científicas que 
sistematizan y unifican diferentes teorías, etc.), ni, por el contrario, la interpretación 
de fantasía impura y delirante, excepto por lo que de admisible y digno a su vez de 
interés y de estudio hay en el hecho mismo»43. 
 
 En la imaginación podemos encontrar un recurso digno a través del cual 
desarrollar nuevas formas que nos permitan construir nuevos mundos. La redefinición 
de lo que nos rodea, de la que ya hemos hablado, encuentra su correspondencia 
directa en la realidad. La realidad ya no es una, sino que el movimiento surrealista y 
los avances científicos de la época han provocado una apertura de múltiples 
existencias que parecen excluirse las unas a las otras, cuando lo cierto es que debieran 
tenerse en cuenta para conocer de una manera más amplia y en un contexto más 
completo, a su objeto de estudio. Hay mundos que se abren mediante nuevas 
disciplinas y que posibilitan nuevos universos representativos. 
 
«El mundo de los sueños, el mundo de lo que no existe, el mundo de la poesía 
hermética, viven al lado del mundo de la microfísica y del mundo funcional. Cada 
ismo representa una irreductible posición teórica y práctica, un auténtico planeta en el 
que se niega o ignora cuanto desaparezca más allá del círculo de gravitación»44. 
 
Propuestas otras realidades, se generan universos que van más allá de la pura 
racionalidad. Son universos construidos sobre la fantasía y la irracionalidad. Podemos 
afirmar que estas realidades no fueron inventadas por el surrealismo. Existían con 
anterioridad, bien fuese a través de los mitos para ayudarnos a explicar la realidad  
                                                 
43 R. Caillois. «Procès intellectuel de l’art» (1935), en Approches de l’imaginaire, p. 47. 
44 E. Cirlot, op. cit., pp. 17-18. 
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que no comprendíamos, o tal vez a través de las pinturas de William Blake para 
mostrarnos realidades imposibles, o pasando por el mismísimo Francisco de Goya y 
su capacidad de mostrarnos a qué debemos temer cuando cerramos los ojos45.   
 Así, quizá lo que pretendía el surrealismo no era proponer o generar nuevos 
mundos, sino habilitarlos. Con otras palabras, el grupo bretoniano tenía por objeto  
que estas realidades pudiesen ser consideradas con el mismo empaque y categoría con 
la que ha sido considerada la  realidad tradicional. Se trata de que queden situadas en 
un nivel superior. 
 El sacrificio de la racionalidad suponía para el surrealismo la adhesión a la 
estela del psicoanálisis y a ciertas concesiones que generarán con el tiempo gran 
desconfianza como la escritura automática y los discursos narrativos (o no) que se 
presentaban como la expresión de nuestro inconsciente. La idea de poder conocer lo 
primigenio o lo originario del ser humano se vuelve más sugerente que cualquier 
intento de relato ordenado tal y como normalmente lo conocemos. Sin embargo, 
nuestro autor no está completamente de acuerdo con el modo en el que se presentan 
estos otros universos. Podemos abrirnos a la irracionalidad, pero sin perder la 
perspectiva de la comprensión y la coherencia:  
 
«Lo irracional: sea, pero quiero primero la coherencia (esta coherencia en beneficio 
de la cual la lógica ha debido ceder en todos los ámbitos de las ciencias exactas), la 
sobredeterminación continua, la construcción del coral; combinar en un sistema eso 
que hasta ahora una razón incompleta elimina por sistema»46.  
                                                 
45 Desde otra perspectiva, pero con la misma inquietud, Gaston Bachelard se pregunta por el espacio 
en el que se forjan los sueños: «¿En qué espacio viven nuestros sueños? ¿Cuál es el dinamismo de 
nuestra vida nocturna? ¿Es en verdad el espacio de nuestro sueño un espacio de reposo? ¿No tendría 
más bien un movimiento incesante y confuso? Sobre todos esos problemas son escasas nuestras luces 
porque, al llegar el día, sólo encontramos fragmentos de nuestra vida nocturna. A esos trozos de sueño, 
a esos fragmentos de espacio onírico los yuxtaponemos posteriormente dentro de los marcos 
geométricos del espacio claro. Del sueño hacemos así una anatomía de piezas muertas. Así perdemos 
la posibilidad de estudiar todas las funciones de la fisiología del reposo. De las transformaciones 
oníricas no retenemos sino estaciones. Y sin embargo, son la transformación o las transformaciones las 
que hacen del espacio onírico el lugar mismo de los movimientos imaginados». G. Bachelard, El 
derecho de soñar (1970), p. 197. 
46 R. Caillois, op. cit., en Approches de l’imaginaire, p. 36. 
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Puede permitirse la irracionalidad dentro de un sentido, es decir, de un todo 
sistematizado si se quiere, como puede ocurrir con una pequeña parte que tiene 
sentido dentro de algo mayor. En este punto, como en algunos otros que iremos 
señalando, encontramos que Caillois disiente de Breton, quien reconoce que «No ha 
de ser el miedo a la locura el que nos obligue a poner a media asta la bandera de la 
imaginación»47. André Breton no está dispuesto a ceñirse a un espacio determinado 
en el que dar a la imaginación un margen de actuación restringido. La locura, o lo que 
es lo mismo, la irracionalidad, no debe atemorizarnos, podemos participar de ella y de 
la honestidad que ésta nos ofrece. Para Caillois, por el contrario, no podemos ceder 
tanto a la imaginación, porque tal cosa afecta a esferas como la de la ficción, donde la 
imaginación tiene un lugar relevante pero está sometida a un orden interno y 
consecuente del que participa lo que se quiere representar y que habremos de 
respetar. De esta forma, el autor distingue entre lo fantástico y la ficción: 
 
«Por oposición a lo mágico o a lo maravilloso, que implica un mundo de 
encantamientos, metamorfosis y milagros continuos, donde todo es a cada instante 
posible, lo fantástico supone, creo, el reconocimiento de un universo ordenado donde 
reinan las leyes inmutables de la psyque, de la astronomía, de la química, donde las 
mismas causas producen los mismos efectos y donde, por consecuencia, el menor 
milagro es excluido. Lo fantástico aparece entonces como la ruptura de un orden 
natural, tenido por imperturbable»48.  
 
 Podemos interpretar que es una cuestión de órdenes, órdenes establecidos y 
órdenes que se rompen para proponer otros que escapan a la capacidad humana, pero 
que se desarrollan por sí mismos. Precisamente por este motivo lo fantástico según 
Caillois escapará a lo que consideramos natural y se desarrollará en el espacio de lo 
sobrenatural. Para el autor, lo maravillo supone una existencia armoniosa entre lo 
                                                 
47 A. Breton, op. cit., p. 22. 
48 R. Caillois, «Fantastique naturel» (1968), en Oeuvres, p. 569. 
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natural y lo sobrenatural49. Esto significa que la representación en términos realistas 
no contempla esa convivencia, sino que excluye cualquier referencia a un universo 
sobrenatural que, introducido en un relato o en una pintura de tales características, 
alteraría o violentaría el resultado. De ahí que se requiera la intervención de la 
imaginación para aprehender aquellos mundos representativos en los que la razón y la 
reiteración de la realidad sean alteradas, impidiendo el acceso satisfactorio a las 
mismas. Desconcertados ante manifestaciones de la realidad que desafían las leyes de 
lo racional: fantasmas, monstruos o personajes con poderes sobrenaturales, hemos de 
recurrir a la facultad que nos permita aprehender todo ello sin inquietarnos; es 
necesario que la imaginación intervenga: «Es necesario que lo imaginario sea, es 
decir, invención deliberada del espíritu que la conoce por tal. Así, lo fantástico no 
puede existir propiamente hablado: formar parte de la naturaleza, del universo 
conocido»50. 
 Según Caillois, lo fantástico ocupa un lugar anterior al pensamiento racional. 
Forma parte de una estructura ideológica primigenia. La categoría emocional y 
representativa en la que se encuentra es la misma en la que se encontraría, por 
ejemplo, la narración mitológica. Este plano irracional es el que hace que en 
ocasiones podamos hallar cierta proximidad entre esas investigaciones más literarias 
y científicas y aquellas otras que nos hablan de la locura, de enfermedades y de una 
historia de la psiquiatría que en sus inicios parece mezclar análisis y comportamientos 
extraordinarios con la descripción de lo que posteriormente serán consideradas 
patologías más o menos complejas.  
 Por todo esto, debemos volvemos a la idea del inconsciente y de sus orígenes 
como objeto de estudio. Sus manifestaciones e interpretaciones permiten a Caillois y 
a los surrealistas generar narraciones más cercanas a lo fantástico que a la explicación 
científica que pretende ser. Sin embargo, Caillois intenta alejarse de toda esta 
parafernalia de caminos conducentes a lo irracional y hacer de lo fantástico una 
posibilidad de constitución y explicación de lo real que proporcione y permita 
                                                 
49 Véase R. Bozzeto, «Roger Caillois et la réflexion sur le fantastique», en Europe, nº 726, pp.67-78. 
50 R. Caillois, «Cases d’un échiquier» (1970), en Oeuvres, p. 570. 
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imaginarios representativos y con ello, otros sentidos posibles basados en el criterio 
de la imaginación. Lo expresará con rotundidad: 
 
«No dejo de repetirlo: 
LO FANTÁSTICO EXISTE NO PORQUE EL NÚMERO DE LAS 
POSIBILIDADES ES INFINITO, SINO PORQUE, AUNQUE INMENSO, ES 
LIMITADO. NO HAY FANTÁSTICO ALLÍ DONDE NO HAY NADA DE 
ENUMERABLE NI DE FIJO, ES DECIR, ALLÍ DONDE LAS POSIBILIDADES 
NO SON NI DEFINIDAS NI SUSCEPTIBLES DE SER ENUMERADAS. 
CUANDO TODO EN TODO MOMENTO PUEDE OCURRIR, NADA ES 
SORPRENDENTE Y NINGÚN MILAGRO SABRÍA SORPRENDER. AL 
CONTRARIO, EN UN ORDEN REPUTADO INMUTABLE, DONDE EL 
FUTURO POR EJEMPLO NO PUEDE REPERCUTIR SOBRE EL PASADO, UN 
REENCUENTRO QUE PARECE CONTRADECIR ESTA LEY NO DEJA DE 
INQUIETAR»51.  
  
 Lo fantástico no es absolutamente ingobernable. Al contrario, en cierto modo, 
depende de la realidad que conocemos y ha de estar ligado a ella para poder 
contradecirla. Cuando todo es fantasía nada sorprende porque se acepta lo que ocurre 
como irracional, pero lo fantástico necesita de la confrontación entre las posibilidades 
que conocemos y las que son novedosas, contradictorias e inesperadas y que, 
precisamente por ello, percibiremos como fantásticas y desconcertantes.  
 Uno de los universos donde la realidad es desafiada es el de los sueños. Más 
aún, si tenemos en cuenta las interpretaciones psicoanalíticas que proporciona el 
material onírico al que tal disciplina recurre habitualmente. No es necesario hacer un 
gran esfuerzo para recordar que la realidad que representan los sueños ha supuesto un 
atractivo constante a lo largo de la historia de la filosofía. El estudio de los sueños, o 
de la diferencia entre las imágenes que fabricamos cuando estamos despiertos y 
                                                 
51 R. Caillois, «Cohérences aventureuses» (1976), en Oeuvres, p. 873.   
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aquellas otras que nos invaden mientras dormimos, siempre han sido objeto de interés 
por parte de los estudiosos.  
Una de las primeras incursiones de nuestro autor en la literatura es un texto 
titulado Le second épithalame, en el que asistimos a un intento de narración de lo que 
parece un sueño que Caillois tuvo o que irrumpió durante un estado febril. Su 
reflexión, provenga del delirio o del sueño, parece dirigirse a alguien a quien habla 
desde y sobre otras realidades. En estas páginas podemos encontrar diferentes 
perspectivas sobre la realidad, diferentes categorías en las que la dimensión de lo 
imaginario tiene un papel protagonista. Lo absurdo se impone como una necesidad y 
se desarrolla como un modo de dejarse llevar, sin impedimentos, buscando 
(ingenuamente o no) la expresión más fidedigna del ser y de la realidad en que éste 
vive y se desarrolla. Es más, ese mundo lo convertirá en un «objeto frágil», un objeto-
sujeto que será atendido y amado en su fragilidad52. «Tu dejas mi divagación 
continuar y nada es según mi deseo. Así querría ser un loco con el fin de que nadie 
me contrariase, sería respetado como un objeto frágil e incluso tu, tu me amarías»53. 
Mientras continúa reflexionando sobre el sueño de la amada (o esto es lo que 
podríamos suponer), afirma «Tout cela es illusoire»54. Todo es ilusorio, nada es pura 
realidad tal y como la conocemos. 
Y es que el sueño es una narración absolutamente peculiar que, pudiendo ser 
un reflejo del mundo en que habitamos, sucumbe habitualmente a un desconcierto 
que no nos deja ningún mensaje concreto o exacto que podamos comprender. Por eso 
es necesario que la imaginación participe en la elaboración de tales narraciones, 
porque ella nos ayuda a regular y a reconducir a un determinado espacio esas 
imágenes convirtiéndolas en un relato más o menos identificable, y 
                                                 
52 «La producción literaria del futuro aficionado a las piedras es todavía limitada pero destacable. En 
abril de 1933, entregó a Cahiers du sud (nª150), donde su amigo Georgette Camille trabaja, un texto 
muy interesante, de inspiración surrealista, titulado “Le second épithalame. Paroles du délire de la 
fiebre de Roger Caillois”, como poco sorprendente y del que renegará más tarde, no pudiendo apenas 
atribuirlo sino a alguna exploración metódica de su inconsciente» O. Felgine, op. cit., p. 77. 
53 R. Caillois, «Le second épithalame» (1933), en La chute des corps (1995), p.33. 
54 R. Caillois, Ibid., p. 31. 
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contextualizándolas dentro de los universos a los que ya hemos hecho referencia. 
Desde esta perspectiva y continuando con la narración de su sueño, el autor afirma: 
«Te lo he dicho: no hay necesidad de comprender, es necesario que todo sea 
absurdo»55. No es momento para buscar comprensión alguna, es necesario que lo 
absurdo se encuentre plenamente presente. Esta forma de dejarse llevar en y por lo 
que está soñando señala una especie de entrega a ese mundo del inconsciente y al 
gobierno de la imaginación que lo dirige. El dilema que afrontamos y que en muchas 
ocasiones no nos resignamos a admitir es que tal vez tengamos que renunciar a una 
comprensión explícita y clara de aquello que encontramos. Como el propio autor 
afirma en lo que podemos suponer que es su delirio, es necesario que todo sea 
absurdo o, más bien, que permitamos que lo sea. Pese a todo, intentamos hacer de los 
sueños y de lo imaginario una narración, una interpretación con sentido, establecida y 
significativa que nos permita adentrarnos en ella. Intentamos alcanzar esas cotas que 
pueden ir desde la sentimentalidad más exacta hasta el sueño más vivo. Sin embargo, 
no hay asidero posible.  
 
«¡Qué tentación sin embargo la de fijar los sueños! El poeta busca embriagar los 
sentidos, los delirios del espíritu; como si pudiese describir esos incendios en el 
momento en el que le consumen, o analizar un tizón que permanece ardiendo. Nada 
se presta menos al orden que los paroxismos»56. 
 
Volvemos a la intención de (re)ordenar los sueños a nuestro antojo y según los 
criterios de racionalidad habituales. Nuestros intentos por narrar y comprender son 
esclavos de nuestra razón. La interpretación que pretende encontrar un sentido 
adaptable y adaptado a nuestra conciencia se esfuerza por reconducir los datos de lo 
imaginario a aquellos que se sitúan en la realidad que habitamos. 
¿Es la legitimidad de esas realidades lo que debe preocuparnos o estamos 
volviendo al problema de la necesidad o la accidentalidad de la relación que los une? 
                                                 
55 R. Caillois, Ibid., p. 32. 
56 R. Caillois, op. cit., en Oeuvres, p. 351.  
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¿Debemos considerar al sueño por esta misma razón una realidad menor que aquella 
de la vigilia? Si atendemos a lo que afirma Caillois, podríamos pensar que la realidad 
que corre el riesgo de sufrir algún descrédito no es aquella que nos ofrece panoramas 
oníricos o complejos que escapan a nuestra razón, sino aquella otra cuya certeza es 
cuestionada ante una mirada que la escruta y que sospecha de la rotundidad y la 
contundencia con la que se había mostrado hasta el momento.  
Desestabilizar lo real era, si no la consecuencia, la pretensión de los estudios 
surrealistas. El modo en que Caillois participa de ello tiene unos límites claros que 
acaban donde comienza este tipo de preguntas. No podemos entregar el mundo tal y 
como lo conocemos a cambio de meras posibilidades imposibles de aprehender. Este 
tipo de actitudes, junto con otras de corte más biográfico y algo accidentales, 
contribuirá a que Caillois tome distancias del grupo que tanto le fascinó.  
 
4. Divergencias con el surrealismo 
  
 Tras haber dedicado unas páginas a cómo podría interpretarse la realidad 
según la percepción de nuestro autor en los inicios de su trayectoria intelectual, 
debemos referirnos ahora a su progresivo alejamiento de estos comienzos 
surrealizantes, para continuar con sus propios objetos de interés.  
Aunque  suele hacerse  referencia al incidente sucedido con Breton y las 
judías traídas de Méjico (ahora veremos de qué se trata), como el detonante que hizo 
que Caillois se alejase definitivamente del grupo surrealista, podemos retrotraernos, 
según su propio testimonio, a acontecimientos anteriores que fueron sucediéndose y 
que fueron desalentadores para Caillois. El primero de ellos podría situarse en enero 
de 1933, y su participación en las diferentes investigaciones propuestas por los 
surrealistas sobre el conocimiento irracional del objeto, las posibilidades irracionales 
de penetración y orientación en un cuadro, sobre la vida en una fecha cualquiera o 
sobre el embellecimiento de una ciudad. Según el autor, es en este momento cuando 
percibe que no se trata de una búsqueda o de un movimiento que pretenda una 
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investigación seria sobre los problemas que propone, sino que no deja de ser o de 
parecer un  «juego de sociedad»57. Con sus propias palabras:  
 
«Desgraciadamente, hube de constatar rápidamente que no se trataba de 
investigaciones serias, sino de simples juegos de sociedad, como cada uno puede 
todavía hoy día convencerse leyendo los resultados de las investigaciones en Le 
Surréalisme au service de la Révolution, nº 6 (y última), con los comentarios apenas 
críticos de Paul Éluard»58. 
 
 Estas incursiones, en las que Caillois participa, son para él la prueba inicial de 
que el surrealismo no pretende hacer una teoría crítica con cierta seriedad sobre la 
realidad. En su opinión, el surrealismo queda reducido y limitado con este tipo de 
cosas a una especie de corriente seudointelectual, por la que a priori queda fascinado 
pero que, posteriormente, se le muestra carente de solidez.  
 Además de ésta, es posible presentar algunas otras críticas muy concretas por 
parte de Caillois hacia esta corriente. La primera de ellas podría ser la acusación de 
que el surrealismo tiende a divinizarlo todo. La actitud de nuestro autor es más 
sosegada, menos lírica sugerirá Breton (tal y como veremos a continuación), porque 
no comparte esa consagración hacia todo lo que nos rodea. Hay que reconocer que 
esto supone incluso una cierta contradicción dentro del pensamiento del propio 
Caillois. Su manera de afrontar la realidad, no sólo en su etapa surrealista, sino a lo 
largo de su vida, tiende a redefinir lo que le rodea en estos términos, pero, por el 
contrario, es cierto que no comparte llevar al extremo esa actitud. Es decir, lirismo, 
pero también exhaustividad crítica en el estudio formal de aquello que nos ocupe. 
                                                 
57 R. Caillois, «L’équivoque surréaliste», en Approches de l'imaginaire, p. 12. 
58 R. Caillois, Ibid., pp. 12-13. En alguna ocasión Caillois recuerda su decepción al convivir de un 
modo más cercano con los surrealistas. Entre ellas por ejemplo, y pese al afecto que siempre le 
profesó, se encuentra la sorpresa de que Paul Eluard no utilizase su verdadero nombre (Eugène 
Grindel), que ninguno de ellos utilizasen realmente la escritura automática, especialmente este autor, 
quien la rechazó desde el principio. Véase R. Caillois, «Témoignage (Éluard)», en Europe nº 525, 
1973, pp. 79-84. 
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Recordemos lo ocurrido en palabras del propio Caillois. Lo que habremos de tener en 
cuenta sobre el asunto, más allá del incidente en sí, es el reproche de Breton hacia 
Caillois. Breton afirma que la actitud de nuestro autor es «antilírica» y, sobre todo, 
hostil a lo maravilloso.  
 
«Una vez estábamos en el café de la plaza Blanche, donde nos reuníamos todas las 
tardes, alguien había traído de México unas judías, habas, que tenían la propiedad de 
saltar repentinamente, dando volteretas. Todo el mundo estaba extasiado y yo pensé 
que probablemente había un pequeño insecto, un gusano, y que haríamos bien en 
pedir un cuchillo al camarero para abrir una. Y Breton se enfadó. Reconoció en ello 
esta actitud que llamaba, en mí, antilírica, que era verdaderamente la actitud más 
hostil hacia lo maravilloso que había visto jamás. Según yo lo entendía, no era una 
actitud “anti-maravilloso”, sino contra lo maravilloso en lo que tiene de artificial. 
Para mí, lo maravilloso es eso que resistía a esa prueba. Es probablemente a partir de 
este episodio, el cual hizo que abandonase el grupo surrealista, con el que había 
verdaderamente sobre este punto incompatibilidad de ánimo, cuando pensé que había 
una distinción fundamental entre lo maravilloso y lo misterioso; y por misterio quiero 
decir: lo fantástico. Para mí, verdaderamente, son dos signos de cultura e incluso dos 
niveles de civilización diferentes»59. 
 
Tenemos aquí varios puntos de conflicto: el reproche de Breton, la hostilidad 
de Caillois hacia lo maravilloso y, como consecuencia de ello, la distinción entre lo 
maravilloso y lo fantástico que realiza nuestro autor. Todo esto ocurre en diciembre 
de 1934. Esa misma noche, Caillois escribe una carta a Breton en la que anuncia sus 
reticencias y su distanciamiento del grupo. En dicha carta, el autor se refiere a dos 
aspectos que preocuparán al grupo surrealista en general y a los que Caillois atiende 
en particular: investigación y poesía.  
Sus palabras reconocen abiertamente que su postura no coincide con la de 
Breton en lo que se refiere a tomar partido por una u otra. Por contra, Caillois cree 
que la poesía no debe quedar excluida del rigor y las exigencias de la investigación. 
                                                 
59 J. Worms, Entretiens avec Roger Caillois, pp. 98-99. 
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Por lo tanto su metodología debe ser igual de rigurosa en este sentido. Sin embargo, 
afirma que es precisamente su opinión sobre el asunto lo que le acercó a través de su 
artículo Spécification de la poésie al círculo surrealista. A lo largo de la carta, Caillois 
va enumerando (y con ello argumentando) las razones que lo separan paulatinamente 
del surrealismo. Es importante destacar unas palabras en las que afirma  ser incapaz 
de estar plenamente de acuerdo con la actividad de autores como Victor Brauner o 
George Hugnet o con (y esto es especialmente relevante) la poesía biográfica. Aun 
así, en este momento Caillois tiene una postura todavía conciliadora y abierta hacia el 
surrealismo, aunque rechaza sentirse comprometido con el mismo. El compromiso 
moral que podía mantener (un poco a contracorriente, según el propio autor), se ha 
desvanecido60. Como partidario del surrealismo, Caillois se sentía obligado a 
defenderlo de todas las críticas posibles, pero sus desacuerdos llegan a ser tantos que 
no le es posible continuar con tal actitud: 
 
«He tenido hasta ahora un sentimiento bastante vivo de solidaridad por proteger al 
surrealismo, aún a contracorriente, de los ataques exteriores, por más fundados que 
estos estuviesen. Igualmente había aceptado sin dudar la moral del clan del 
surrealismo. No me es posible seguir haciéndolo dado que estoy demasiado 
abiertamente en desacuerdo con el principio incluso del entendimiento»61. 
 
Encontramos así otra de las acusaciones hacia el surrealismo: la falta de 
metodología en sus objetos de estudio. El sentimentalismo es el que nos hace ser 
condescendientes y poco rigurosos, obteniendo una visión parcelaria y poco estricta 
de la realidad. Tampoco el psicoanálisis y el marxismo (al que Caillois dedica 
algunos de sus estudios como «D’où vient le prestige du marxisme» (1948), 
«Marxismo y comunismo» (1949)62, o «Histoire du marxisme» (1950)) escapan a la 
sospecha del autor. 
                                                 
60 Véase R. Caillois, op. cit., en Approches de l'imaginaire, p. 37. 
61 Id. 
62 Respetamos el título de la publicación en la lengua original. 
  57
 
«Desde antes de su ruptura, Caillois reprochaba a Breton considerar el problema del 
lenguaje como resuelto, o sobre todo de confundir el lenguaje y el pensamiento 
suponiéndoles una adecuación perfecta, eso que la introspección y, más todavía, el 
psicoanálisis han manifestado como insostenible, decía él antes de aprenderlo de 
Lacan que el inconsciente es estructurado como un lenguaje»63. 
  
La confusión entre lenguaje y pensamiento hace que el laberinto sea aún 
mayor en el universo surrealista. Los códigos simbólicos que pueden ser propios de 
cada individuo se mezclan con los discursos artísticos en los que la aprehensión y la 
comprensión parecen imposibles. Además, el hecho de que éstas teorías y esos 
recursos puedan justificarlo todo las hace irrefutables. No podrían resistir el examen 
falsacionista. Adelantemos ya, con miras al próximo capítulo, que esta crítica de 
Caillois al psicoanálisis está relacionada con el rechazo hacia las supuestas 
manifestaciones del inconsciente en la escritura automática. Según Caillois, el error 
se halla sobre todo en el uso del lenguaje para observar tal fin, de ahí que se oponga a 
la escritura automática y proponga el pensamiento automático. Con ello el autor 
busca asociaciones de ideas (en lugar de ideas y palabras) que lo conducirán a una 
serie de estudios sobre los ideogramas, de los que nos ocuparemos en las siguientes 
páginas.  
Aunque continuará frecuentando a numerosos autores considerados como 
estrictamente surrealistas, Caillois se alejará de sus ideas hasta ser conocido como un 
«surrealista disidente», calificativo que, por otra parte, se apresura a negar. Esto 
ocurre en el año 1934 y queda constancia de que no quiere ser considerado como tal. 
El documento que así lo muestra es la primera carta enviada a Jean Paulhan, futuro 
redactor jefe de la National Revue Français, y que de algún modo inaugura una nueva 
etapa personal e intelectual en su vida.  
Como hemos visto, la pregunta «¿por qué no?», es tan sencilla como efectiva 
en esa lucha que se propone derrotar lo aparente y que Caillois compartía con el 
                                                 
63 H. Behar, op. cit., en Roger Caillois, la pensée  aventurée, p 22.   
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grupo de Breton. Sin embargo, no debe ser una cuestión tan amplia como para que 
cualquier cosa pueda ser legitimada tras esa pregunta. Nuestro autor nunca deja de 
reconocerse como heredero de una sensibilidad que debe en gran parte al surrealismo, 
pero se niega a compartir lo que llevado a ciertos extremos considera como ligereza 
intelectual e incluso, en ocasiones, verdadera incoherencia. 
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II. LA CONDUCTA MIMÉTICA Y SUS REPRESENTACIONES 
 
 
 Una de las primeras publicaciones de Caillois es el artículo «La mante 
religieuse», que aparece publicado por primera vez en el nº 5 de la revista Minotauro. 
Años más tarde será ampliado y editado en formato libro. Pese a que la mantis pueda 
parecer un objeto del gusto surrealista sobre el que Caillois dirige momentáneamente 
su atención, no debemos limitar su reflexión a esta circunstancia. En su estudio sobre 
la mantis se encierran rasgos básicos de su interpretación sobre determinadas 
conductas miméticas que nuestro autor percibe entre el mundo animal y el humano, y 
los primeros indicios de lo que posteriormente se convertirá en su reflexión sobre el 
mito. Ambas ideas permanecerán en el imaginario de Caillois a lo largo de toda su 
vida, por lo que es preciso que nos detengamos a analizarlas. 
 
1. La mantis religiosa y los objetos de evocación 
 
 La mantis religiosa ocupa un lugar privilegiado entre los objetos preferidos 
por los surrealistas. Su modo de comportarse y relacionarse sexualmente, unido a las 
diferentes leyendas que enmarcan dicha conducta, hace que sea un insecto que 
despierta numerosas teorías a su alrededor. Caillois participa de este interés, pero 
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desde una perspectiva mucho más amplia. Sus estudios específicos sobre la mantis 
son prueba de ello1.  
 Como acabamos de mencionar, su trabajo sobre la mantis aparece por primera 
vez el 12 de mayo de 1934, en el nº 5 de Minotauro. Este artículo tiene como objetivo 
realizar una reflexión en la que se compara el mundo animal con la sociedad humana. 
Nuestro autor entiende que existen coincidencias y paralelismos entre determinadas 
conductas biológicas de la mantis y algunos mitos y leyendas inmersos en nuestra 
sociedad. Por este motivo, realizará un recorrido por diversas culturas en las que 
explicará las características del insecto y los significados que acompañan a su 
imagen. Su publicación se apoyará en varios problemas que considerará clave. Así, 
encontramos un repertorio de leyendas en las que se fragua la figura de la mantis y en 
las que podemos hallar connotaciones tanto positivas como negativas del insecto. 
Pero, desde el pensamiento de Caillois, todos estos detalles interesan 
fundamentalmente por dos motivos: por lo que tienen de simbólico y por la analogía 
que de ello podemos trazar con  el comportamiento humano. Así lo recuerda él 
mismo :  
 
«En un estudio sobre la mantis religiosa, intentaba, hace ya veinte años, establecer 
una relación entre ciertos hechos en apariencia y, tal vez en realidad, sin 
correspondencia: las costumbres sexuales de la mantis femenina, la cual devora al 
macho durante el apareamiento; el interés excepcional generalmente sentido por el 
hombre hacia este insecto, al que toma por divino o por diabólico casi por todas 
partes donde lo encuentra: desde la Provenza y Grecia hasta Rodesia y el sur de 
África. Finalmente, el miedo del cual dan prueba numerosos mitos u obsesiones, de 
                                                 
1 Así lo detalla Felgine: «Por otra parte, se apasiona cada vez más por la mantis religiosa, insecto que 
ha suscitado ya cierto interés en los surrealistas. Breton lo crió durante dos años en Castellane, en el 
Sur: a él le gusta particularmente la “cabeza triangular” del animal del cual él conserva un espécimen 
disecado en un cajón de su escritorio. Desde 1924 él quería utilizar como logo de la casa editorial que 
proyectaba crear, un diseño de la mantis en actitud espectral hecha por Marx Ernst. Paul Eluard, 
colecciona las mantis. Él ve en sus costumbres, según confiesa, al hombre joven “el ideal de las 
relaciones sexuales”. Igualmente, por intermediación de Breton, va a descubrir otro animal extraño: la 
mariposa-caimán, llamado a jugar un papel no desdeñable en su obra. Breton posee una caja llena de 
estos insectos de la Guayana Francesa y del norte de Brasil. Su protuberancia frontal le da una boca 
que recuerda a la de un cocodrilo», O. Felgine, Roger Caillois, biographie, p. 88. 
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que una mujer demoníaca engulle, asesina o mutila a aquel se une a ella en el mismo 
momento y para favorecer la propia unión»2. 
 
 En el texto se presenta tanto la fascinación que provoca el insecto en 
diferentes culturas como los mitos y leyendas generados en torno a él, y las diversas 
interpretaciones simbólicas recogidas a lo largo de la historia. Todo ello contribuye a 
que surjan un gran número de historias alrededor de su representación, haciendo que 
aumente su imaginario simbólico. Caillois aborda inicialmente este asunto para 
mostrar la influencia de algunos de esos mitos en el orden social y cómo éstos se 
dirigen a la afectividad humana o, por decirlo de otra manera, cómo forman parte de 
las diferentes sociedades instalándose en el imaginario simbólico-afectivo de las 
mismas. Así nos lo indica: 
 
«Llegado el caso, insistiré por mi parte tanto como pueda en la función y las 
determinaciones sociales de los mitos: una aproximación a todos lo que ellos traen. 
Sin embargo, esas representaciones colectivas son privilegiadas. Ellas tranquilizan, 
reconfortan o se hacen temer. Asimismo, su acción sobre la afectividad, por ser tan 
imperativa, se anuncia en algún grado como necesariamente mediatizada en el 
individuo por una convergencia secreta de sus propios postulados»3. 
 
 Encontramos, por tanto, una relación de correspondencia entre aquello que 
determinadas imágenes o representaciones nos sugieren de forma colectiva y lo que 
cada individuo parece concluir sobre ellas.  Caillois entiende que el motivo para tal 
circunstancia no es otro que el fenómeno de la evocación.  Evocar significa, según el 
Diccionario de la Lengua de la R.A.E., recordar a algo o a alguien, traerlo hasta 
nuestra memoria. En su segunda acepción especifica que, cuando hablamos de cosas, 
esa forma de recordar se produce mediante asociación de ideas. Si rastreamos 
etimológicamente el concepto, observamos que evocar es «hacer salir llamando». Así, 
                                                 
2 R. Caillois, «À propos d’une étude ancienne sur la mante religieuse» (1960), en Oeuvres, p. 487. 
3 R. Caillois, «La mante religieuse» (1937), en  Oeuvres, p. 181. 
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podríamos preguntarnos qué provoca que todos poseamos el mismo tipo de vestigio 
en nuestro recuerdo. Un recuerdo que no está exento (más bien al contrario) de una 
gran dosis de emocionalidad. Es decir, no sólo podemos hacer una asociación 
razonable en términos objetivos que nos lleven a todos a pensar lo mismo, sino que 
nos adentramos en un tipo de asociación que se sustenta en términos afectivos, los 
cuales presentan mayor dificultad tanto en su análisis como en su expresión debido al 
componente emocional y subjetivo por el que se definen. Con otras palabras, hay 
objetos, animales, paisajes, etc., que provocan una llamada en nuestra memoria. ¿Qué 
es aquello que nos llama a todos a recordar lo mismo? Se trata de la capacidad de 
esos objetos de evocar afectividad, esto es, de apelar a la  emocionalidad como si de 
un fenómeno objetivo se tratase. ¿Qué tienen de especial estos objetos o estas 
imágenes?, ¿por qué se produce este efecto en nosotros? 
El fenómeno de la evocación sugiere que el contenido, el significado de 
ciertos objetos o ciertas imágenes, surja en un contexto afectivo antes que intelectual. 
Que esta evocación se produzca de manera universal y nos conduzca 
consensuadamente al mismo contexto, nos hace suponer, según Caillois, que existe 
una especie de objetividad afectiva a la que podemos recurrir. Se trata de una  
capacidad lírica  mayor de lo común, de ciertos objetos o de ciertas imágenes que se 
benefician de un contenido particularmente significativo. Lo expresará afirmando: 
 
«Apenas nos preguntemos por las condiciones objetivas de lo simbólico, por ejemplo, 
estamos llevados a prestar la máxima atención al fenómeno de la evocación. Todo 
sucede, en efecto, como si ciertos objetos y ciertas imágenes disfrutasen, como 
consecuencia de una forma o de un contenido particularmente significativos, de una 
capacidad lírica más claramente marcada de lo que lo es habitualmente. Válida muy 
comúnmente, si no universalmente, esta capacidad, en ciertos casos al menos, parece 
formar parte esencial del elemento considerado y poder, por consecuencia, pretender 
tanto como la objetividad»4.   
  
                                                 
4 Ibid., pp. 181-182. 
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 En el capítulo anterior mencionábamos la relación existente entre Dalí y 
Caillois. Esa relación tiene su origen en que ambos coinciden en el círculo de los 
surrealistas y, a pesar de la juventud de Caillois, Dalí decide que le enviará una obra 
suya para que le ayude con la revisión del manuscrito. Se trata del Mythe tragique de 
l’Angelus de Millet. En esta obra, Dalí analiza los motivos de que, a lo largo de su 
vida, el Angelus de Millet  haya causado en él un efecto perturbador y permanente. El 
pintor sitúa el origen de lo que llega a convertirse en una obsesión, en un recuerdo de 
su infancia5. Una de las claves que recorren su obra y que se encuentra en estrecha 
relación con lo que Caillois trata de hacernos ver, es la idea de evocación, que Dalí 
utiliza en varias ocasiones a lo largo de la obra. La pose de las figuras del lienzo se 
convierten en evocadoras —más la de la mujer que la del hombre— lo cual hace que 
constantemente las asocie a otros recuerdos, a sueños y a pensamientos rescatados de 
su trayectoria vital. Curiosamente, una de esas asociaciones sucede con la figura de la 
mantis religiosa, de la cual afirma Dalí que «ilustra de una forma deslumbrante el 
mito trágico contenido en el Ángelus»6.  
Por otra parte, Dalí realiza entre 1933 y 1934 una serie de obras encargadas 
con objeto de ilustrar los Cantos de Maldoror.  Ese encargo le da absoluta libertad en 
cuanto a la ejecución y realización de las obras. Con este motivo, genera una serie de 
litografías y lienzos entre los cuales se encuentra el que titula con el  nombre de El 
Canibalismo de la mantis religiosa de Lautréamont. Esta obra es el ejemplo concreto 
de aquello a lo que nos venimos refiriendo. Dalí intenta recordar a través de ella al 
Ángelus de Millet, al igual que realiza una posible interpretación de aquel conocido 
encuentro fortuito entre un paraguas y una máquina de coser. Encontramos, por lo 
tanto, que Dalí pretende evocar la obra de Millet y, al mismo tiempo, es la obra de 
Millet la que lleva a Dalí a evocar la representación de la mantis. El modo en el que 
se sitúan los elementos en la obra, la actitud de recogimiento de la mujer, la soledad 
                                                 
5 S. Dalí, Mito trágico del Ángelus de Millet, p. 61. «Al Ángelus de Millet asocio todos los recuerdos 
pre-crepusculares y crepusculares de mi infancia, considerándolos como los más delirantes, o dicho de 
otro modo (comúnmente hablando), los más poéticos». 
6Ibid., p. 86. 
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que forma con el hombre y lo que podríamos considerar como actitud inerte del 
mismo, son escenario suficiente, o al menos eso cree el artista catalán, para poder 
apelar a ese imaginario colectivo capaz de ser compartido y percibido por la sociedad.        
Recordemos la obra de Jean-François Millet y algunas de las versiones que  
Dalí realiza sobre ella. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Observemos unas cuantas interpretaciones que Salvador Dalí nos propone y 
en las que Caillois encuentra un ejemplo ilustrativo de su idea de evocación:  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
2. Jean-François Millet, 
El Ángelus, 1858-1859. 
Museo d’Orsay, París. 
3. El Ángelus, 1932. 
Colección Seroussi, Meudan. 
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5. Ángelus arquitectónico de Millet, 1933. 
Museo Reina Sofía, Madrid.  
4. Atavismo del crepúsculo 1933-1934. 
Kunstmuseum Bern, Berna, Suiza. 
 
 
 
6. Reminiscencia arqueológica del Ángelus, 1934. 
Salvador Dalí Museum, St. Petesburg, Florida, Estados 
Unidos. 
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9. Esta imagen contrapuesta forma parte de la obra 
de Dalí El mito trágico del Ángelus de Millet. El autor 
afirmaba que la posición de la mantis con las patas 
arqueadas, reclinándose sobre sí misma, correspondía a la 
de la mujer encorvada que se observa en la obra de Millet.  
7. El espectro del Ángelus, 1934. 
Colección Privada.  
8. El canibalismo de la mantis 
religiosa de Lautreaumont, 1934. 
Colección privada. 
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Desde el ámbito más ensayístico, debemos rastrear el origen de este tipo de 
reflexiones en los estudios de Émile Durkheim, que influirán en obras sociológicas 
posteriores, entre ellas las de nuestro autor. El individuo y la sociedad, y la 
interacción entre ambas inauguran este tipo de cuestiones. Durkheim afirmará que 
existe la posibilidad de lo que podríamos considerar una capacidad afectiva social que 
nos conduciría hasta el tipo de fenómeno que pretende analizar Caillois. Los «hechos 
sociales» usando la denominación del propio Durkheim (en los que se incluyen tanto 
ideas como sentimientos) tienen existencia más allá del individuo y existe una 
conciencia colectiva de ello. Pero mientras que Durkheim propone para su estudio la 
sociología como disciplina, Caillois se situará en un lado menos restrictivo, es decir, 
habrá que acercarse al estudio de este tipo de hechos-fenómenos desde una mayor 
amplitud de miras, sin ámbitos o conciencia de exclusividad. Lo veremos más 
adelante. 
 Volvamos ahora a la mantis, aunque sea para recordar que, más allá de ella, 
existen otros insectos, objetos, imágenes o circunstancias que nos evocan a su vez a 
otros objetos, imágenes o circunstancias y que actúan como verdaderos ideogramas. 
Cuentan con un valor simbólico, emocional e incluso mítico del que, según estamos 
viendo, emana una especie de capacidad especial. Lo más interesante quizá sea que 
todos de manera individual coincidimos en ello. Se da entonces esa especie de 
objetividad emocional tanto en el efecto causado en los sujetos como en el potencial 
de los objetos que los provocan. Otro ejemplo bastante claro para Caillois es el de los 
espejos: 
 
«Por lo tanto este hecho implica la existencia de ideogramas objetivos, es decir, de 
objetos que son tan evidentemente signos que llega a ser difícil a cualquiera no ser 
conmovido por su presencia o su representación. Al juzgar, por ejemplo, la manera 
con la cual los escritores, las mujeres, los hechiceros, los niños, los locos y los 
médicos se comportan con los espejos, parece que aquellos poseyeran en ellos 
mismos un poder emocional y por consecuencia demostrativo»7.  
                                                 
7 R. Caillois, La nécessité d’esprit, pp. 85-86. 
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 Estos objetos tienen un valor tanto emocional como demostrativo. 
Proporcionan una información de tipo afectivo que todos compartimos y que somos 
capaces de transmitir o mostrar. De ahí que Caillois recurra a la capacidad de 
evocación de ellos, porque, como si de un ideograma objetivo se tratase, suscitan la 
misma emoción en cada persona. Podríamos afirmar que son representaciones 
encadenadas, es decir, ideas evocadas (extraídas) que «se llaman» y conectan unas a 
otras hasta llegar a ser (a lo que promete ser) la representación principal. Esta 
afirmación no carece de dificultad. En un artículo dedicado al estudio de la idea de la 
«lógica de lo imaginario» en Caillois, Jean Michel Roy expone que el problema de la 
evocación ocupará un lugar relevante en tal idea. Distingue en ella dos momentos: el 
primero, considerado descriptivo, empleado a través del poder evocador del animal 
(la mantis) y señalando las distintas producciones de la imaginación que determina; el 
segundo, interpretado como explicativo, trata de comprender cómo se establece tal 
mecanismo desde la naturaleza humana. La dificultad que el concepto entraña tal y 
como lo presenta Caillois es la de querer conceder al fenómeno de la evocación un 
carácter objetivo a un tipo de vivencia que viene, si no provocada, altamente 
mediatizada por componentes subjetivos8.  
 Pues bien, la mantis religiosa es para Caillois el ejemplo por excelencia de 
ideograma objetivo.  La imagen de la mantis (en el sentido más amplio de la palabra) 
y su historia favorecen (e incluso permiten, en el caso de los mitos, por ejemplo)  
explicar conductas individuales o sociales, justificando comportamientos inmersos en 
nuestra cultura, como el que refiere a la buena o la mala suerte de alguien. Sus 
características tanto físicas como biológicas hacen que sea muy fácil proponer un 
paralelismo entre ciertos ámbitos y comportamientos sociales con otras biológicas y 
pertenecientes al mundo del insecto. En este sentido, encontramos, por ejemplo, que 
este proceso se da en el caso de la mantis y su correlación en la figura de la femme 
                                                 
8 J. M. Roy «Logique de l’imaginaire et sciences de l’homme», en Roger Caillois, fragments, 
fractures, réfractions d’une oeuvre, p. 19 y ss.  
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fatale. Su conducta sexual asociada a la voracidad del momento de la cópula nos sirve 
para establecer ciertas similitudes que nuestro autor quiere destacar.  
 Pero con toda esta reflexión Caillois nos quiere hacer pensar que la asociación 
de ideas o símbolos a los que esos ideogramas remiten es establecida gracias a 
nuestra imaginación y al papel que ésta juega en las composiciones resultantes. Esto 
es lo que ha permitido al hombre generar mitos, fábulas, leyendas que nacen y se 
desarrollan bajo la influencia y la sugerencia de objetos, imágenes, insectos, etc. En 
una entrevista lo relata de así: 
 
«Es decir, que de un lado tenemos un comportamiento, un instinto, que es ciego, 
sobre el cual el animal no puede nada; esto ha sido la culminación de una línea 
psicológica en la que no hay sino reacciones automáticas, y otra línea, aquella a la 
cual desemboca el hombre y donde eso que era automatismo llega a ser al contrario 
imaginación, con la posibilidad de inventar fábulas, de representarlas y también de 
rechazarlas. Es decir, que eso que en tal caso ocurre en la realidad sucede en otro 
caso en la imaginación. Y la mantis religiosa me ha parecido con sus 
correspondencias míticas de femme fatale, de niña diablillo, o de mujer con vagina 
dentada, me ha parecido ser eso que daba un instinto o una pulsión, como decía el 
psicoanálisis, que me interesaba mucho entonces, en dos líneas distanciadas del 
mundo animal: el mundo de los insectos y el mundo humano»9.   
 
 La mantis y el estudio de los insectos en general permiten a Caillois pensar la 
posible existencia de una ciencia de la imaginación que pueda trazar un puente desde 
un espacio de la naturaleza a otro. Es decir, aunque el desarrollo biológico del insecto 
y del ser humano se ha dirigido en direcciones opuestas, las asociaciones de las que 
hemos hablado nos permitirán, según el autor, establecer un parentesco que nos haga 
ver que en realidad estamos respondiendo de forma similar a problemas análogos. 
Frédérick Keck, en un estudio sobre el sacrificio y las opiniones divergentes entre 
Lévi-Strauss y Caillois, se refiere a ello de la siguiente manera: 
                                                 
9 J. Worms, Entretiens avec Roger Caillois, p. 65. 
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«Pero allí donde Lévi-Strauss hace una ciencia de niveles de reflexividad por los 
cuales los signos refieren los unos a los otros, Caillois propone una ciencia de los 
proyectos de la imaginación de un reino de la naturaleza a otro»10. 
 
Continuando con su pretensión de constituir una posible ciencia de la 
imaginación, el autor de Le mythe et l’homme indaga un poco más en el mundo 
animal (especialmente en el de los insectos) para intentar hacernos ver que podríamos 
llegar a establecer similitudes (siempre arriesgadas, como el propio autor reconoce) 
en determinados comportamientos. El instinto dirige e incita al animal hacia una 
conducta determinada, la imaginación podría actuar de la misma manera en el 
hombre, esto es, como aquello que impulsa a nuestro comportamiento. Es decir, 
frente al instinto descontrolado, la imaginación en el ser humano desempeña el lugar 
del acto resuelto en el insecto. Nosotros generamos imágenes fantásticas, como las 
que se encuentran en los mitos, que se sitúan en el lugar del acto desencadenado. 
Aunque la ciencia nos demuestra que biológica y evolutivamente caminamos en 
direcciones muy diferentes, existe cierta analogía en cuanto a los problemas que se 
plantean y a las soluciones dadas por ambas partes:   
 
«Se debe recordar que la ciencia se representa fácilmente al hombre y al insecto 
como los dos puntos de la culminación de la evolución biológica. Las formas 
tomadas por la vida llegan a ser cada vez más complejas. Ellas se comprometen, es 
verdad, en caminos divergentes e incompatibles. Mi postulado no formulado era que 
la complejidad misma crea vínculos, suscita parentescos, implica respuestas paralelas 
a problemas análogos»11. 
 
Los eslabones que unen a estos elementos que a priori no guardan relación 
alguna, pero que, a pesar de ello, nos refieren afectivamente los unos a los otros, 
                                                 
10 F. Keck, «Le sacrifice des insectes. Caillois entre Lévi-Strauss et Bataille», en Littérature, nº 170, p. 
23. 
11 R. Caillois, «Sciences diagonales», en Oeuvres, p. 488. 
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están, por así decir, fabricados de un elemento emocional que sistematiza esos rasgos 
comunes que pasan inadvertidos a nuestra percepción habitual. En un periodo en el 
que no se puede ser ajeno a la crisis de la figuración que encontramos en las artes y 
humanidades en general, no es de extrañar que, al igual que hacíamos referencia a la 
escritura automática, podamos trazar cierto paralelismo entre lo que trata de presentar 
Caillois y el inconsciente individual que cada uno desarrolla en mayor o menor 
medida. Este inconsciente no queda limitado a la conciencia individual, sino que 
según la corriente psicoanalítica abanderada en este sentido no ya por Freud, sino por 
Carl Gustav Jung, existe un inconsciente colectivo mucho mayor en el que podemos 
encontrar una especie de psique colectiva. Mediante lo que podemos entender como 
una psique social compartimos una serie de sensaciones o experiencias que se 
manifiestan a través de visiones recurrentes, sueños o decisiones irracionales, que 
Jung engloba bajo el inconsciente y que son denominadas como arquetipos12. 
 Si atendemos a esta definición, cabe preguntarse si la mantis religiosa (su 
idea, su representación) es un arquetipo. La ruptura con la imagen tal cual la 
conocíamos, con las narraciones lineales y representativas, permite la llegada al 
sueño, a lo fantástico, al inconsciente y a la posibilidad casi mística (esto será en 
función de cómo lo interpretemos) de una conciencia colectiva. Esa conciencia no nos 
habla de manera clara y explícita, sino que obedece a cierta confusión casi primitiva 
de sensaciones, emociones y experiencias que, a duras penas, logramos desentrañar. 
Podemos pensar, por lo tanto, que los arquetipos confluyen y evocan todas esas 
emociones, impresiones, efectos, etc., y que son parte de nuestro juicio valorativo, de 
nuestra vida emocional y subjetiva, pero que al mismo tiempo comparten cierta 
                                                 
12 C. G. Jung se refiere a la existencia de un inconsciente colectivo, anterior al que consideramos 
individual y cuyo contenido podemos entender como arcaico, es decir, primitivo. Son contenidos no 
sometidos a elaboración alguna por parte de la conciencia, lo cual nos permite trabajar con un dato 
inmediato del inconsciente. Existen diversas formas en las que puede encontrarse tales arquetipos 
como las representaciones colectivas, los mitos y las leyendas. A medida que el arquetipo se muestra 
más elaborado significa que ha sido sometido a la conciencia alejándole de su verdadero origen. Por 
todo ello, «el arquetipo representa esencialmente un contenido inconsciente, que al conciencializarse y 
ser percibido cambia de acuerdo con cada conciencia individual en que surge». C. G. Jung, Arquetipos 
e inconsciente colectivo, pp. 9 y ss. 
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objetividad que va más allá de nosotros mismos y de la que participan los individuos 
que se encuentran a nuestro alrededor.    
Los ideogramas líricos ponen de manifiesto la capacidad de asociación y la 
solidaridad, tal y como ocurre entre los propios individuos, de unas representaciones 
con otras, y, por lo tanto, de sus significados. Esta especie de adhesión simbólica es 
fácilmente perceptible en el juego de ajedrez —por el que Caillois siente especial 
predilección— y las relaciones que determinan unas piezas con otras. A través del 
juego, se perciben representaciones principales ligadas a otras secundarias, menos 
importantes, pero que continúa vinculadas entre sí, como por ejemplo sucedería en un 
tablero de ajedrez entre la reina y un alfil. Leamos a Caillois: 
 
«Este análisis, incompleto sin duda, de una asociación de ideas cualquiera automática 
—más exactamente la primera que llega— puede pasar por un sondeo del mundo 
mental. Ella saca a la luz dos resultados importantes: la extraordinaria solidaridad de 
las representaciones y la complejidad infinita de su surdeterminación recíproca; el 
extrariodinario poder de anexión y de sistematización pasional de los ideogramas 
líricos»13. 
 
Es decir, las piezas de un ajedrez tienen función y sentido individualmente, 
pero también su simbología y significado las hace integrantes de un todo. Las 
relaciones entre ellas cargan de simbolismo el juego y la “batalla” que se desarrolla 
en el campo cerrado que es el tablero. Caillois pone de manifiesto que se encuentran 
igualmente presentes numerosas interpretaciones secundarias, incluso de carácter 
moral, de jerarquización de las figuras, de capacidad y de obligación de protección de 
unas a otras, etc. Todas estas relaciones nos hablan de la reciprocidad de las piezas 
(sean cuales sean, cada uno podríamos ser a ojos de Caillois una de esas piezas) y de 
las asociaciones afectivas, morales e intelectuales, que hacemos sobre ellas para 
integrarlas y transformarlas en una realidad completa. La solidaridad y la 
reciprocidad entre las piezas de ajedrez es la misma que tiene lugar entre los 
                                                 
13 R. Caillois, op. cit., p. 68. 
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ideogramas líricos. Estas representaciones cargadas de simbolismo pueden localizarse 
en un posible imaginario mitológico que todos compartimos (como veremos más 
adelante) o en una especie de inconsciente común que nos hace asociar, por ejemplo, 
enfermedades o maldades con la mantis desarrollando formas de conducta acorde con 
tales ideas. Para tratar de mostrar este asunto, Caillois recopila información sobre 
diferentes leyendas que no necesariamente narran el procedimiento de apareamiento 
de la mantis, pero que ofrecen representaciones similares que recuerdan a todas esas 
connotaciones negativas que ya hemos mencionado. Nuestro autor lo explica de la 
siguiente manera:  
  
«Lo que me interesó fue ver que había en la mitología mitos que no tenían como 
centro la mantis religiosa, pero que eran mitos de femmes fatales, o de mujeres 
peligrosas cuya vagina era dentada, por ejemplo, y cortaba el órgano masculino, o era 
envenenado, comunicaba una maldad perniciosa a aquellos que se acoplaban con 
ellas, o incluso simplemente les aspiraban en sus órganos sexuales como los 
esquimales y después expulsaban un esqueleto minimizado con la orina, por ejemplo. 
Había leyendas, mitos o delirios, porque se encontraban igualmente esas mismas 
aberraciones, esas mismas fábulas, en los delirios de los enfermos. Había por lo tanto 
un terror a la mujer que causaba la muerte de aquel que se acercaba sexualmente a 
ella. Entonces, tuve la idea de confrontar el comportamiento del insecto, que es 
automático, con las imaginaciones y delirios del hombre, tales como se conocen, sea 
por el estudio de la mitología, sea por el estudio de la literatura psiquiátrica»14.  
  
De entre todas las narraciones paralelas, uno de los motivos más habituales es 
el de la mirada de la mantis y su poder de causar desgracias. Sin embargo, en otras 
civilizaciones se ha constituido como algo verdaderamente sagrado. Aunque el relato 
de los diferentes testimonios a lo largo de la historia muestra cierta ambivalencia, más 
allá del contenido de la interpretación, lo destacable es la forma en que esa relación 
                                                 
14 J. Worms, op. cit., p. 65. 
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mítico-afectiva se ha instalado en el colectivo de las diferentes sociedades a lo largo 
de la historia. 
  Nuestro autor establece además varias referencias a las relaciones entre 
nutrición y sexualidad que también se encuentran relacionadas con el inconsciente y 
el paralelismo entre algunos de nuestros comportamientos y el comportamiento 
animal. Con esto Caillois pretende dejar unas bases bien establecidas: existe un lazo 
biológico primario entre la nutrición y la sexualidad; este lazo desemboca en un cierto 
número de especies animales devorando al macho por la hembra en el instante del 
coito. Además, subsisten en el hombre trazos de este parentesco en la convergencia 
de los instintos.  Y Caillois afirma en este punto que «es conveniente ahora volver a 
la imaginación, sea delirante, sea mítica» 15. Es desde esta idea desde donde Caillois 
dirige su mirada hacia la literatura psiquiátrica y a cómo pueden verse paralelismos 
entre ciertas enfermedades, los complejos de castración o, en otros asuntos,  el temor 
a ser devorado por un fantasma femenino16.  
 Pero el caso de la mantis no es el único. Caillois se interesa también por la 
mitología de la medusa (Méduse et Cie, 1960) o del kraken (La pieuvre. Essai sur la 
logique de l’imaginaire, 1970) para analizar a través de ellas estas mismas 
circunstancias. Esto es importante porque las leyendas que se generan alrededor de 
ellos no dejan de ser formas primigenias de representación en las que la realidad y la 
fantasía se encuentran unidas. La mitología y la conducta animal se mezclan. Caillois 
lo expresa de la siguiente manera: «Una vez más, por medio de la fantasía y con los 
contrastes acostumbrados, el comportamiento del insecto explica la mitología del 
hombre. Aclara no solamente la creencia en el mal de ojo, sino la invención de 
criaturas de miradas paralizantes o mortales como la Gorgona, el catoblepas, el 
basilisco y tantos otros»17.   
 Esta asociación entre conductas animales y nuestro imaginario mitológico no 
deja de sorprender ni pasar inadvertido para determinados autores. Un ejemplo de ello 
                                                 
15 R. Caillois., op. cit., en Oeuvres, p. 195. 
16 Véase Ibid., p. 190. 
17 Véase R. Caillois, Méduse et Cie (1960), en Oeuvres, p. 540. 
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lo encontramos en una carta, fechada en septiembre de 1937, que Gaston Bachelard 
envía a Caillois y en la que le confiesa lo siguiente:  
 
«En una carta no puedo decir todo el interés que he tomado en la lectura de la 
“Mantis Religiosa”. Hay en ella una idea de una profundidad increíble que me ha 
hecho hilvanar sueño tras sueño. Que todos los mitos sean insectos, debe agradar a 
todos aquellos que quieran comprenderlo. Creo que la homología de la conducta y 
del mito debe aclarar una causalidad del símbolo que permitiría dar un nuevo sentido 
a tal propósito»18. 
 
Puede observarse el afecto y la admiración con la que Bachelard se dirige a 
Caillois, pero también la sorpresa y la curiosidad suscitada por un problema tan 
singular. No es de extrañar que en esa misma carta, Bachelard lo emplace para tener 
un encuentro en el que debatir sobre el asunto.  
Sin embargo, a lo largo de su reflexión, Caillois detecta un posible problema 
respecto a estas figuras-ideogramas: ¿Qué ocurre cuando esa unión de elementos ha 
tenido lugar y caemos en una especie de bucle de asociaciones afectivas? Una vez  
han sido aprehendidas las representaciones primeras a las que el ideograma evoca, 
pasamos a las que podríamos llamar secundarias. Agotadas estas primeras 
posibilidades, nos desviamos hacia otras opciones. Si esos ideogramas responden a 
una serie asociativa y una continuidad, puede parecer que responden entre ellas a una 
correspondencia ordenada. Pero esta concatenación de ideas y de impresiones no se 
produce de manera infinita: 
 
«Al contrario, ocurre con bastante rapidez que el ideograma carece de 
representaciones capaces de hacerle aparecer esplendoroso, porque es raro que haya 
sido presentado en un número elevado de grandes emociones. La riqueza del juego de 
ajedrez es para mi excepcional. ¿Qué ocurrirá cuando las imágenes importantes 
hayan sido evocadas, pueden existir aisladas las imágenes indiferentes o casi 
                                                 
18 R. Caillois, «Correspondance», en Roger Caillois, cahiers pour un temps, p. 200. 
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indiferentes? Parece que en ese momento la fuerza lírica del ideograma esté siendo 
descargada, la más conmovedora de las representaciones secundarias que ha 
servido a inducirla por última vez toma el mando de la asociación y la desvía hacia 
su propia cristalización»19.  
  
 Hemos trazado un camino en el que se producen esas alianzas afectivas pero 
en el que se agotan las principales que podemos encontrar en ellas. Cuando esto 
ocurre, y como si de ramificaciones se tratase, la última de esas representaciones se 
redirige hasta mostrarse a sí misma de una manera precisa. Aunque Caillois no lo 
aclara explícitamente, podemos pensar que de esta forma pueden surgir nuevas 
asociaciones que nos conduzcan o nos sugieran caminos representativos nacientes.  
Las imágenes que a priori se mostraron como secundarias también podrían sugerir, 
en una mirada más atenta, vínculos no explorados desde la representación principal.   
 
2. Reflexiones sobre el mimetismo: entre la semejanza y la diferencia 
 
«De cualquier manera que se aborden las cosas, el problema en última instancia no es 
otro que el de la distinción: distinciones de lo real y de lo imaginario, de la vigilia y 
del sueño, de la ignorancia y del conocimiento, y, en una palabra, todas las 
distinciones en la cuales una actividad determinada debe mostrar un conocimiento 
preciso y exige una decisión. No hay duda de que, entre las distinciones, no existe 
otra más contrastada que aquella existente entre el organismo y el medio; al menos 
no hay ninguna duda de que es ahí donde la experiencia sensible de la separación es 
más inmediata. Así conviene observar el fenómeno con atención y, en el fenómeno, 
eso que en el estado actual de la investigación todavía es necesario considerar como 
su patología —teniendo aquí la palabra un sentido descriptivo—, es decir, el conjunto 
de los hechos conocidos bajo el nombre de mimetismo»20. 
  
                                                 
19 R. Caillois, op. cit., p. 59. 
20 R. Caillois, «Mimétisme et psychasthénie légendaire» en Minotaure, nº 7 (1935), p. 5. 
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Esta es la declaración de intenciones con la que Caillois comienza su artículo 
publicado en la revista Minotauro en el año 1935. El propósito es el estudio de lo que 
él mismo denomina como «el conjunto de hechos conocidos bajo el nombre de 
mimetismo», pero sin perder de vista que dicho análisis se centra en una distinción, 
concretamente la existente entre el organismo y el medio. Para presentar sus trabajos 
sobre el mimetismo, Caillois parte de determinados animales cuyos colores 
experimentan diversos cambios, permitiéndoles defenderse o atacar a una presa 
determinada. Repasando el criterio que algunos autores aplican en sus distinciones, el 
autor hace ver que la mayoría de éstas se basan en la intención del animal, en la 
consecución de un fin, sea este atacar o protegerse.  
 Sin embargo, Caillois ve algunos inconvenientes en este tipo de 
interpretaciones por considerar que limitan el objeto de estudio y, como 
consecuencia, las conclusiones que podemos esperar de él. Olvidan ciertos aspectos 
que a nuestro autor interesan especialmente, tales como el carácter anatómico del 
mismo  y la morfología o la mímica llevada a cabo por el animal, que tiene igual o 
mayor trascendencia si cabe que el simple estudio de los colores que éste desarrolla21. 
Precisamente por este motivo, Caillois realiza la siguiente propuesta:  
 
«En estas condiciones, me atrevería a presentar otro principio de distribución: sobre 
la naturaleza reposa el resultado buscado u obtenido por el animal. Distingo entonces 
los tres casos siguientes: el travesti, cada vez que el animal parece intentar hacerse 
pasar por un representante de otra especie; el camuflaje (cripsis, homocromía, colores 
disruptivos, homotipia), gracias al cual el animal persigue confundirse con el medio; 
finalmente, la intimidación, cuando el animal paraliza o espanta, sea a su agresor, sea 
a su presa, sin que este temor sea justificado por un peligro correspondiente»22 . 
 
                                                 
21 Véase R. Caillois, op. cit., p. 511. El autor añade: «Por otra parte y de una forma general, numerosos 
errores habrían sido evitados, si los animales hubiesen sido estudiados más frecuentemente en vivo y 
no en vitro». 
22 Ibid., p. 512. 
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Merece la pena analizar esta clasificación porque con ella Caillois no sólo se 
aleja de las categorizaciones basadas únicamente en el color, sino que subraya el 
hecho de que el mimetismo y el proceso de adaptación al medio se produce tanto por 
motivos ofensivos como defensivos. En función del objetivo que tenga el animal, así 
llevará a cabo su intento de mimetización. 
Mimetizar es imitar. Significa llevar a cabo determinadas prácticas que nos 
permitan formar parte de un entorno concreto. Al mimetizarnos, anunciamos ya una 
diferencia. Nos declaramos como lo otro que no es el medio y que nos delata en 
nuestra intención de querer serlo. Antes de analizar más detenidamente las prácticas 
que distingue Caillois para ello, detengámonos en ver cómo  se asimila el medio con 
el que se produce la integración.  
 
2. 1. Asimilarnos al medio 
 
Mediante tales procesos, aquello que buscamos no es el medio, sino la propia 
(a)similación. Es un ejercicio constante cuyo objetivo será la similitud como una 
forma de apertura a lo que, posteriormente, será la integración. Es decir, los 
mecanismos que se nos muestran pretenden un objetivo que va mucho más allá del 
camino que emplean para lograrlo.    
 
«El recurso a la tendencia mágica en la búsqueda de lo similar no puede ser sino, por 
otra parte, una primera aproximación, porque a su vez se le debe rendir cuentas. La 
búsqueda de lo parecido surge como un medio, cuando no como un intermediario. El 
fin parece ser la asimilación al medio»23.  
 
 El coste de tal proceso, según Caillois, es la «despersonalización». Sin 
embargo, tendríamos que preguntarnos si esa despersonalización debe ser 
interpretada como una pérdida de individualidad o una ganancia respecto al medio. 
                                                 
23 R. Caillois, op. cit., en Minotaure, nº 7, p. 8.   
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Dependiendo de cuál sea nuestra respuesta, y desde la perspectiva de la apertura a lo 
otro, habremos de contemplar esta despersonalización no como un peaje, sino como 
algún tipo de dejadez, incluso de liberación, si quisiésemos entenderlo de una manera 
positiva en la que dejamos marchar algo para convertirnos en otra cosa. Es la misma 
permisividad, la misma liberación o abandono que encontramos en el pensamiento 
surrealista. Una actitud que está dispuesta a dejarse llevar por aquello que tiene a su 
alrededor, sea un pensamiento, sea una conducta. Es una entrega a lo que nos rodea.  
 Al igual que en el pensamiento surrealista, la actitud del organismo que 
efectúa la mimetización no será sino la del abandono. Si en el surrealismo tal 
abandono se producía renunciando a la razón tradicional (hacia el sueño o la 
imaginación), ahora vendrá dado como una actitud. Esa actitud es la que impulsa (en 
el caso del animal) a ser igual que el medio. En el hombre, Caillois localiza un 
comportamiento semejante en ciertas figuras sociales. Ya sea porque la biología lo 
impone de forma defensiva o porque se toma la decisión de manera voluntaria, se 
produce una despersonalización de aquello que se es. Se renuncia, de forma impuesta 
o voluntariamente a aquello que singulariza y distingue. Caillois ejemplifica esta idea 
en su estudio sobre el clero, «Sociologie du clerc» (1939), donde explica que quien 
desea ser sacerdote renuncia a todo asunto mundano relegándolo a un segundo plano 
hasta desaparecer en la orden que lo acoge, dando prioridad a ésta sobre él mismo24. 
Es lo que Caillois llama despersonalización por asimilación al espacio. «Todas estas 
expresiones sacan a la luz un mismo proceso: la despersonalización por asimilación 
al espacio, es decir, eso que el mimetismo realiza morfológicamente en ciertas 
especies animales»25. 
 Tal y como ocurre en el mundo animal, intentar alejarnos de la manera en la 
que nos representamos para llegar a ese otro que se quiere ser supone adentrarnos en 
representaciones diferentes, dejarnos llevar, abandonarnos para formar parte de algo 
mayor, esto es, el medio que nos sostiene.  
                                                 
24 D. Hollier, «Mimetisme et castration 1937», en Roger Caillois, la pensée aventurée, p. 81. 
25 R. Caillois, op. cit.,  en Minotaure, nº 7, p. 9. 
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 Tras asimilarnos al medio, el siguiente paso que podemos considerar es la 
integración. Volver a reunirnos, a hacernos uno con el todo. Integrándonos, logramos 
una ganancia pero acusamos (aún más si cabe) una ausencia. Reunirnos y ser uno con 
eso que inicialmente era lo otro, supone finalmente desaparecer en lo otro. Es el coste 
(o el beneficio, según sea el caso) por ser el medio o el todo en el que queremos 
convertirnos. Intentar transformarnos en aquello que representamos pasa por estar 
dispuestos a sacrificar aquello que somos. Si tenemos en cuenta el proceso, la 
asimilación y la integración acaban con la desaparición del sujeto que la lleva a cabo. 
Es una transfiguración que nos conduce a aparecer siendo otro. Aunque, como hemos 
visto, ponemos en juego una pérdida, las connotaciones con las que la interpretemos 
marcarán su éxito posterior. Se trata en última instancia de aparecer en lo otro, sin 
renunciar a la identidad, pero sí a la representación de la misma. ¿Es posible lograrlo 
o es nuestro ser prisionero de nuestro aparecer? 
 Seamos esclavos o no, la historia nos dice que, más allá del universo animal, 
existen tentativas para resolver la necesidad de integrarnos con el medio. Caillois no 
deja de señalar que, en términos representativos, este proceso se ha dado también en 
los hombres. En una de sus entrevistas, Caillois confesaba que en un primer momento 
su interés por el mimetismo venía dado por la conducta del animal que, en su opinión, 
sufría una especie de regresión cuando quería confundirse con el paisaje, o lo que es 
lo mismo, cuando realizaba un proceso que lo llevaba de lo animado hacia lo 
inanimado26. En esa desaparición en un paisaje que es convertido en escenario, 
Caillois reconoce comportamientos humanos que pretenden lograr el mismo efecto 
que el del animal. Esto nos obliga a retrotraernos a determinadas teorías de corte 
psiquiátrico postuladas en Francia a principios del siglo XX. Caillois se referirá 
concretamente a la psicastenia en la que encuentra similutides con el fenómeno del 
mimetismo. 
Denis Hollier, en un artículo titulado «Mimetisme et castration 1937», nos 
acerca al término histórico psicastenia y cómo lo aplica Caillois a su reflexión. 
                                                 
26 J. Worms, op. cit., p. 73. 
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Hollier retoma el concepto del contexto histórico-social al que nos hemos referido, 
explicando que solía entenderse que, en esas enfermedades, se producía un  
desperdicio de sustancia egoísta, esto es, una especie de agotamiento depresivo 
cercano a la acedia. Esta es la idea que Caillois amplía y sitúa en el núcleo de sus 
estudios sobre el mimetismo. Se produce, sea en el insecto o en el hombre, un 
desgaste, una pérdida de esa energía que le impide seguir luchando por conservar su 
diferencia. «Las distinciones vitales se marchitan. La mantis, digiriendo a su macho, 
y los insectos miméticos, renunciando a distinguirse del medio donde ellos viven, son 
cada uno a su manera un ejemplo de ese momento donde los seres no tienen más 
energía de ser diferentes»27. 
La particularidad que se da en el hombre frente al animal es que en él se lleva 
a cabo un mecanismo voluntario para conseguir su fin. En ambos casos ese fin no es 
otro que salvar una distancia, superar la distinción con el medio envolvente. En el 
animal, tal y como afirma Caillois, esto ocurre de manera instintiva, impulsiva, pero 
el hombre necesita de una serie de mecanismos que le aíslan en tal elaboración. 
Veamos de cuáles se tratan. 
 
2. 2. Modos de mimetizarse: travestismo, camuflaje, intimidación  
 
Las tres funciones del mimetismo animal son el travestismo, el camuflaje y la  
intimidación. Cada una de éstas tiene sus particularidades. La primera de ellas, 
travestismo, ocurre en el mundo animal normalmente dentro de una misma familia, 
dentro de un mismo orden o en distintas familias y entre órdenes diferentes. La 
función del camuflaje utiliza accesorios exteriores, asmila rasgos y diseños del medio, 
bien sean asumidos bajo un contraste de color o produciendo una imitación de 
formas, colores, elementos vegetales o minerales del medio. Finalmente, la 
intimidación ocurre cuando la conducta está supeditada a poderes hipnóticos, como 
                                                 
27 D. Hollier, op. cit., en Roger Caillois, la pensée aventurée, p. 83. 
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pueden ser los círculos o elementos brillantes, cuernos o protuberancias que le 
permiten suscitar un efecto que aterrorice o fascine.  
 Cuando abordamos estos conceptos, uno de los objetivos principales para 
nuestro autor es hacernos ver que la finalidad de la supervivencia no es siempre el 
motivo por el cual un insecto (y mucho menos el ser humano) se somete a este tipo de 
cambios. ¿Es importante la cuestión de si el mimetismo existe con una función útil? 
Caillois nos presenta autores que defienden una y otra posición, afirmando en su 
mayor parte que los fenómenos miméticos se producen respondiendo a determinadas 
necesidades de supervivencia, mientras que otros subrayan que tal fenómeno no se 
debe a ningún fin concreto. Para ciertos autores, la finalidad o no del mimetismo 
supone un verdadero problema28.  
 Desde el punto de vista de la apariencia, se trata de variaciones y cambios en 
conductas externas a los que se recurre sin un fin preciso y del que todos en alguna 
medida participamos. Para intentar demostrar que existe en los hombres un fenómeno 
mimético que podemos considerar igual que el que tiene lugar en ciertos animales, 
Caillois recurre a un ejemplo tan singular como el de la moda.  
 
«Pero la moda en los hombres es también un fenómeno de mimetismo, de contagio 
oscuro, de fascinación de un modelo imitado sin causa. Es rápida y fantasiosa. 
Transforma el vestir, las artes, la literatura, todos elementos visibles y libres y 
constantemente modificables, mientras que, en los insectos, la variación se inscribe 
una vez más en el organismo, no es cuestión de iniciativa y, tan pronto adquirida, se 
perpetúa inmutable durante una longevidad que el ritmo humano no se representa 
sino difícilmente. Sé que todo o casi todo anima a manifestar que el término moda 
introduce únicamente una metáfora, casi un juego de palabras, y que disimula el 
misterio por un vano subterfugio. Sé que puede sorprender y que no podría ser 
                                                 
28 Véase R. Caillois, op. cit., en Oeuvres, p. 520. Caillois se refiere a determinadas discusiones sobre la 
capacidad mimética de ciertas mariposas que con tal ejercicio no sólo no obtienen ningún beneficio, 
sino que se convierte en un fenómeno inútil, en algunos casos incluso funesto, puesto que favorece y 
atrae a otras especies de las que estos insectos deben protegerse. Pese a que existen teorías a favor y en 
contra, podemos llegar a concluir que en algunas especies todo ocurre, según Caillois, como si esos 
cambios se debiesen a una moda que en lugar de llegar por estaciones, aparecen lentamente, de forma 
milenaria y que afecta a especies, no únicamente a individuos.  
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apoyada sin una investigación profunda. Pero es necesario primeramente romper con 
prejuicios vivaces y disociar la alianza nefasta y esterilizante que en el espíritu de los 
especialistas une tan estrechamente mimetismo y utilidad biológica, de tal manera 
que la mayor parte del tiempo no los conciben el uno sin el otro. Mi objetivo es ante 
todo orientar la búsqueda en una dirección nueva»29. 
  
 Resulta curioso que nuestro autor se sirva de esta comparación. El fenómeno 
de la moda parece absolutamente lejano a cualquier pensamiento que tuviese lugar en 
filosofía más allá del estudio de las costumbres. Sin embargo, Caillois es capaz de 
trazar un puente y establecer un paralelismo bastante verosímil entre ambas ideas. 
Para ser justos, hay que reconocer que Caillois no acaba de analizar de forma absoluta 
tal problema, y prefiere sugerir que es una cuestión enigmática, pero sí le permite 
concluir de una manera rotunda que son transformaciones que no responden a 
ninguna necesidad biológica. En su explicación encontramos otro argumento que 
refuerza esta idea: el animal no toma iniciativa alguna en los cambios que produce, 
sin embargo en el hombre sí interviene su voluntad. Una vez más, el animal obedece 
a instintos e impulsos, mientas que en el hombre esta conducta es asumida mediante 
la imaginación.  
 
«[...] es para intentar establecer que existe en el mundo de los seres vivos una 
ley de disfraz puro, una preparación a hacerse pasar por otro, claramente 
probada, indiscutible y que no es de ninguna manera reductible a alguna 
necesidad biológica derivada de la competencia de las especies o de la 
selección natural. El mecanismo permanece sin duda enigmático»30. 
  
                                                 
29 R. Caillois, op. cit., en Oeuvres, p. 524. La posibilidad de que exista un objetivo utilitario para todas 
las estrategias de cambio implica introducir matices verdaderamente significativos. Si no existe un fin 
asociado a la supervivencia, todos estos cambios se situarán en un plano distinto, que es, precisamente, 
aquel que más interesa a Caillois.   
30 Ibid, pp. 524-525. 
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 No resulta ajeno a Caillois el hecho de que esos medios para darnos en 
representación o para camuflarnos se encuentran presentes en el hombre y pueden 
detectarse con relativa claridad. Nuestro autor recordará, por ejemplo, aquellos relatos 
en las que se producen fórmulas y estrategias mágicas que nos hacen desaparecer, 
toda la literatura de la invisibilidad, y concretamente los sombreros o mantas que 
producen tal efecto. Pero también hace referencia a la historia (su historia más 
reciente) en la que los paracaidistas usaban determinados colores en el uniforme para 
pasar desapercibidos ante el enemigo y ante algunos animales en el bosque31. El gusto 
(o el interés) por ver sin ser vistos ha contribuido ampliamente a este fenómeno. Otra 
manifestación patente sobre ello se encuentra en el carnaval, en el universo del 
disfraz tal y como lo conocemos habitualmente, donde no se desaparece, sino que se 
trata de representar un personaje. Por último, nuestro autor reconoce un tercer rasgo 
muy específico en el mimetismo humano, como es el uso de la máscara, al que nos 
referiremos en diferentes ocasiones puesto que se encuentra presente en varias de las 
teorías de Caillois, como por ejemplo en los juegos y en la transformación de las 
sociedades. Aunque Caillois se refiere ampliamente a los tres modos de desarrollo del 
mimetismo, confiesa sentir mayor atracción por aquel que se produce buscando la 
invisibilidad y aquel otro que usa la máscara como elemento especialmente concreto 
y significativo en nuestras sociedades.  
Es extraño constatar que las estrategias de representación que observamos 
tanto en el mundo animal como en el humano no pueden reducirse a una finalidad 
meramente dirigida a la supervivencia. A pesar de ello, la adaptación social se 
encuentra entre los objetivos a conseguir por los hombres. Nuestra apariencia, como 
estudiaremos en próximos capítulos, es un rasgo distintivo del ámbito al que 
pertenecemos. Del medio al que pertenecemos. Seamos de una especie o de otra, el 
deseo de formar parte de ella supone querer aparecer como un miembro de la misma. 
Observemos de qué manera.  
 
                                                 
31 J. Worms, op. cit., pp. 76-77.  
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3. La apariencia y el medio: aparecer, desaparecer, demostrar 
 
Esta distinción que nos presenta Caillois es, como hemos visto, el intento de 
adaptarse a un determinado medio, o más aún, de ser parte de un determinado medio. 
Pero, sobre todo, pasa por intentar salvar una distancia que se muestra como una 
diferencia. No es más que una táctica de acercamiento hacia algo que se quiere ser, 
hacia algo que se quiere conseguir. Caillois realiza la advertencia de que todas estas 
conductas tienden de alguna manera al engaño, sin el cual no se sostienen.  
 
«Examinaré alternativamente estos tres géneros de fenómenos. Algunas 
observaciones son desde ahora útiles.  
La primera es que descarto por principio todo eso que no es engaño en algún grado, 
en particular los colores semánticos, destinados a inculcar el recuerdo de una 
experiencia desagradable, recordando que el animal atacado está armado o que no es 
comestible. En efecto, me ocupo exclusivamente del mimetismo y no de la cuestión 
de la función de los colores en el mundo animal.  
En segundo lugar, las rúbricas propuestas comportan indiferentemente ejemplos de 
mimetismo ofensivo y defensivo. No veo en ello más que ventajas, porque esos dos 
fines del mimetismo son frecuentemente indisolubles en la naturaleza: numerosos 
animales son a la vez cazadores y cazados»32. 
 
Estas conductas miméticas son aplicadas por el animal tanto con fines 
defensivos como «ofensivos». Son estrategias basadas en el engaño que le comportan 
un fin determinado. A partir de esta idea, Caillois trata de hacernos ver que ese 
mismo mecanismo se produce en el hombre. Es decir, el hombre también utiliza el 
engaño para adaptarse al medio, defenderse de él o incluso obtener placer del mismo. 
La diferencia entre ambos es que mientras que el animal responde instintivamente a 
un estímulo o una situación determinada, el hombre tiene la capacidad de dominar 
tales técnicas, ponerlas en marcha cuando él estima oportuno, es decir, controlarlas y 
                                                 
32 R. Caillois, Le Mimétisme animal (1970), p. 19. 
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generarlas recurriendo a la imaginación y a las posibilidades que ésta nos ofrece. 
Quedémonos con la idea de que el animal (inevitablemente) actúa y el hombre 
representa. Estamos, a fin de cuentas, ante modos de representación. Modos y puestas 
en escena que logran su objetivo en la misma medida en la que manifiestan la 
separación con el medio que pretenden alcanzar.  
Estas artes de mutaciones y representaciones que Caillois intenta aplicar a 
animales y a hombres tienen un sentido especial si las comprendemos a la luz de unas 
palabras del autor en una entrevista concedida al final de su vida. Detengámonos en la 
primera de las dos advertencias. Todos estos cambios implican un cierto engaño. Son 
artificios de los que el animal no tiene plena conciencia y que funcionan 
prácticamente de una manera instintiva, pero de los que el hombre sí tiene conciencia. 
Esta es la distinción entre ambos mundos que plantea Caillois: 
   
«El insecto actúa sin poder comportarse de otra manera, mientras que el hombre se 
representa; es decir: el hombre es imaginativo, no es un autómata. Y es esto lo que 
permite al hombre crear los mitos, los sueños, las poesías y todo tipo de imágenes 
que tiene frente a sí, la escultura, la pintura, etc., y, como consecuencia, frente a lo 
cual puede tomar una cierta distancia. Puede rechazar, controlar, modificar...» 33. 
 
Insistamos en la idea de que donde el animal actúa el hombre se representa. 
Su capacidad imaginativa es la que permite que esto sea así. Con los accesorios que 
inventa para ello, con la forma en que se narra a sí mismo, el hombre crea un universo 
en el que puede actuar e intervenir según le plazca o le convenga. Entre esos adornos 
y elementos que favorecen la representación, destacaremos la máscara. Para Caillois 
el uso de la máscara es un rasgo común a la mayoría de las sociedades. El lugar que 
ocupa en ellas cobra gran trascendencia porque es un objeto distintivo que marcará el 
paso de un tipo de sociedades a otras34.  
                                                 
33 J. Worms, op. cit., p. 70 
34 Volveremos sobre ello con más detenimiento en capítulos posteriores.  
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Creo que podríamos probar a establecer un paralelismo entre las propuestas 
que plantea Caillois sobre el asunto y las que realiza Jean Baudrillard años después en 
el contexto de su reflexión sobre el simulacro. La máscara implica transformación y 
camuflaje, ¿no estamos, a fin de cuentas ante una simulación? Baudrillard expone que 
la imagen se compone de cuatro fases: el reflejo de una realidad profunda; una 
segunda fase en la que se enmascara y desnaturaliza esa realidad; aquella otra que 
enmascara la ausencia de una realidad profunda; y, finalmente, la que no tiene nada 
que ver con la realidad y que es puro simulacro. En este proceso que manifiesta la 
trayectoria de un vaciado de su propio ser, de su propio significado para convertirse 
en pura apariencia, lo cual hace que ésta deje de existir porque no la podemos 
referenciar a un contenido ya desaparecido, convirtiéndose así únicamente en 
simulación. En el fondo de este proceso residen las transformaciones que Caillois nos 
presenta en el animal (y su respuesta automática) y en el hombre (desde su capacidad 
representativa)35.  
En ambos casos, la realidad (dando por sentado que existe una, única) es 
disfrazada en su representación hasta el punto de que también lo es su significado. 
                                                 
35 Vistas ya las palabras de Caillois atendamos un momento a las de Baudrillard. Veamos si la 
capacidad de autoengaño puede comenzar por esa máscara que nuestro autor entiende común a todas 
las sociedades. El repertorio de imágenes sugerido por Caillois, encuentra un lugar para desarrollarse 
en las teorías de Baudrillard. «Las fases sucesivas de la imagen serían éstas: 
— es el reflejo de una realidad profunda 
— enmascara y desnaturaliza una realidad profunda 
— enmascara la ausencia de realidad profunda 
— no tiene nada que ver con ningún tipo de realidad, es ya su propio y puro simulacro. 
En el primer caso, la imagen es una buena apariencia y la representación pertenece al orden del 
sacramento. En el segundo, es una mala apariencia y es del orden de lo maléfico. En el tercero, juega a 
ser una apariencia y pertenece al orden del sortilegio. En el cuarto, ya no corresponde al orden de la 
apariencia, sino al de la simulación. 
El momento crucial se da en la transición desde unos signos que disimulan algo a unos signos que 
disimulan que no hay nada. Los primeros remiten a una teología de la verdad y del secreto (de la cual 
forma parte aún la ideología). 
Los segundos inauguran la era de los simulacros y de la simulación en la que ya no hay un Dios que 
reconozca a los suyos, ni Juicio Final que separe lo falso de lo verdadero, lo real de su resurrección 
artificial, pues todo ha muerto y ha resucitado de antemano». J. Baudrillard, Cultura y simulacro, pp. 
13-15. 
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Todo ello implica, al menos así lo cree Caillois, un primer momento en el que la 
realidad se duplica. Se trata de un comportamiento que imita a otro porque quiere 
confundirse con el medio al que pertenece para llegar a ser el medio. También en el 
caso de Baudrillard, como hemos visto en Caillois, se produce una pérdida, esto es, la 
pérdida de la realidad a la que representan. 
Tenemos la posibilidad de asimilarnos a la realidad, de integrarnos con ella y 
de ser ella. Podemos representarla, podemos inventarla. Nuestro recorrido pasa, como 
hemos visto, por máscaras, camuflajes y estrategias que nos conducen hasta ese fin. 
Intentamos trazar (nos en) una realidad en la que no somos hasta el punto de no 
distinguir donde empieza la máscara y dónde el verdadero rostro, si es que podemos 
considerarlo así. Tal y como afirma Gaston Bachelard, «al parecer la máscara realiza 
de una vez por todas la disimulación»36.  
Intentar negarnos a nosotros mismos (ya sea por estrategia de supervivencia, o 
por querer ser lo otro; seamos insecto o ser humano) hace que señalemos lo que 
somos, pero no lo que queremos ser. Algo que somos pero que nos esforzamos en  no 
ser. Huimos de la representación que nos corresponde, la enmascaramos para forzar 
la representación a la que aspiramos, contrariando así nuestro propio referente. Y es 
entonces cuando damos otro paso más. La máscara quiere ser solo máscara y pierde la 
referencia. No es que la niegue, es que, llegados a este punto, sobrevenida la 
asimilación, no hay otra realidad a la que remitirnos. Hay sólo engaño, hay sólo 
simulacro. Porque aparecemos como lo que queremos representar, (a)parecemos 
(como) lo que queremos ser. Simulamos una realidad porque la (a)similamos. Y, 
entre tanto, en tal proceso, hemos dejado atrás nuestro referente de origen. Nos hemos 
convertido únicamente en aquello que simulamos, es decir, en pura representación, en 
pura apariencia. Obviamente no podemos asegurarlo con absoluta certeza, pero el 
sortilegio al que parece llegar Baudrillard no resultaría extraño al pensamiento de 
Caillois.   
                                                 
36 G. Bachelard, op. cit., p. 203. 
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  Esas funciones del mimetismo en las que Caillois se detiene anuncian un 
modo de enfrentarse a la realidad que éste autor localizará en los insectos, pero que 
podría ser trasladado de alguna manera a la interpretación de la realidad en la que 
Baudrillard está pensando. ¿No podríamos pensar que esa representación  de 
conducta es la misma de la que Baudrillard habla cuando piensa en nuestra realidad? 
 Disfrazar o enmascarar la realidad supone una actuación ya percibida por 
Caillois, un constante temor a la duplicidad de la realidad a través de la analogía, de 
la mímesis o de cualquier otro comportamiento que, pretendiendo introducirnos en el 
medio que nos rodea, tiene el efecto contrario de alejarnos. Se trata de la reversión 
del signo a la que se refiere Baudrillard y que podemos encontrar también en Caillois, 
porque lo que ambos pretenden es llamar la atención sobre los referentes y sus 
representaciones. La imagen de lo que se es, de lo que no se es y de lo que se quiere 
ser.  
 
4. La duplicidad de la realidad  
  
Si existe un episodio en la vida de Caillois que nos permite acercarnos hasta lo 
que significa la analogía, lo encontramos en la última etapa de su vida cuando 
compara su propia trayectoria vital a la del río Alfeo, que, tras llevar a cabo el 
recorrido de su curso, retorna a su origen.  
 En su caso, no es la primera vez que tal fenómeno ocurre. La analogía llega a 
provocar un tipo de representación paralela a la realidad que conocemos, hasta el 
punto de duplicarla. Ya hemos mencionado el paréntesis, o lo que es lo mismo, la 
etapa en la que Caillois aprendió a leer y las consecuencias que tuvo para su vida. Su 
despertar tardío a la lectura y su voracidad por la misma le llevaron a concebir una 
especie de duplicidad, una realidad, digámoslo así, en modo impreso37.  
                                                 
37 Volveremos sobre ello más adelante. Ahora lo mencionamos para hacer ver que esa duplicidad que 
personalmente se produce en Caillois desde la literatura también encuentra su correlato en el 
mimetismo.  
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Todos estos fenómenos de representación que acabamos de ver contribuyen a 
la idea de que la realidad se imita o se representa a sí misma de tal manera que parece 
superponerse una y otra vez. Es más, esa duplicidad que Caillois percibe se alimenta 
cada vez más y se forma dentro de un «envoltorio protector» que las favorece y las 
protege. «Porque la burbuja comprende también las universidades y las bibliotecas, 
los teatros y los museos, todo lugar de lectura y de espectáculo, todo germen de ideas 
y de invención, todo silo donde los hombres almacenan su saber y sus obras»38. 
Parece que los ejercicios representativos, se produzcan en animales o en seres 
humanos, lejos de esclarecer la realidad la dificultan, la entorpecen, colaborando en lo 
que nuestro autor considera una especie de ficción innecesaria y poco precisa que nos 
aleja de su comprensión y de su estado más primigenio, más salvaje y más 
espontáneo. Y es que esta otra realidad que se genera a partir de la primera es una 
realidad residual, secundaria y a la vez protectora de la que el hombre se ayuda para 
desarrollar su vida y su universo. Ante tal situación, y sin despreciar los logros 
conseguidos por el ser humano, Caillois se compara al caso ocurrido al propio Lord 
Chandos. El desconcierto, la extrañeza, la distancia con el significado y las palabras, 
la rotundidad y la cercanía de los objetos y los signos llegan a formar parte –tan sólo 
en cierta medida— de la vida de Caillois como lo harán del personaje de Hugo Von 
Hofmannsthal. Una de las figuras a las que recurre Caillois con mayor frecuencia es 
la de la analogía. La analogía (se aplique en el mundo de la literatura o en el real) 
pretende aclarar estableciendo similitudes y comparaciones. Sin embargo, no siempre 
logra el resultado deseado.   
 
«La analogía no es la traducción de una armonía preestablecida. Es sobre todo la 
consecuencia simultánea de la limitación del mundo en formas elementales y de su 
riqueza combinatoria. La rima de las formas no es el indicio de ninguna bondad del 
universo. Aparece sobre todo como la marca de un universo “herido”, como la 
manifestación equívoca de un lujo y de una gratuidad. No constituye un principio de 
                                                 
38 R. Caillois, op. cit., en Oeuvres, p. 164. 
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explicación general, una iluminación del sistema, sino sobre todo un punto de 
oscuridad y de enigma»39. 
  
Lejos de aclarar, la analogía no es un reflejo tan aséptico y absolutamente fiel 
de la realidad. Más bien, en opinión del autor de Babel, pone de manifiesto lo 
defectuoso de la realidad de origen y aquella que de ésta surge. El autoengaño que 
estamos dispuestos a llevar a cabo, nuestra capacidad de narrarnos y contarnos, de 
inventarnos, a fin de cuentas, no es nueva y podría ejemplificarse mediante un 
instrumento que Caillois objetualiza en la máscara.  
El final del siglo XIX y comienzos del XX no es ajeno al universo de las 
máscaras. El auge llevado a cabo por el arte primitivo y las Exposiciones Universales 
nos hablan de otras realidades escondidas y reveladas en la máscara.  
Su influencia se hace cada vez más patente a lo largo del siglo debido al 
repertorio de problemas que se tratan en el mismo: la ruptura con la representación 
tradicional, la búsqueda de expresiones con mayor carga de autenticidad, de aquello 
que somos, la duplicidad entre lo que somos y lo que parecemos ser, nuestras 
verdades ocultas, entre otros aspectos, pueden ser interpretadas y asumidas mediante 
la máscara. Ella sugiere, esconde y revela todo ese imaginario.  
Aunque seguramente podemos encontrar muchos otros ejemplos, quisiera 
detenerme en el que nos ofrece Paul Klee y sus máscaras, de las que podemos pensar 
que cambian a medida que lo hacen los acontecimientos. La máscara del miedo, 
fechada en 1932, esconde mucho más de lo que lo hace Aquel que entiende (1934), 
que oculta menos y muestra un rostro roto y algo desconcertante como lo es la 
realidad del momento.  
 
 
 
 
 
                                                 
39 L. Jenny, Roger Caillois, la pensée aventurée, p. 5. 
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Realidades, apariencias, desapariciones, representaciones, máscaras, 
engaños... Adentrémonos en cómo se enfrenta Caillois a tales complejidades.  
 
5. La resolución del conflicto: las ciencias diagonales 
 
Explicar únicamente a través de la imaginación y de la analogía que existen 
lazos comunes entre el mundo de los insectos y el mitológico supuso para Caillois la 
necesidad de encontrar una ciencia que le permitiera cruzar ese puente al que antes 
nos hemos referido. Ante tal panorama de desórdenes representativos, Caillois se 
enfrenta a duplicidades, a encrucijadas y a numerosos elementos a los que no puede 
dar solución según su forma de concebir la realidad. Aunque esto suponga 
adelantarnos unos años en nuestro recorrido, debemos acudir hasta 1970 porque es en 
esta fecha cuando Caillois publica su Sciences diagonales. En ella, el autor propone 
10. La máscara del 
miedo, 1932. 
The Museum of Modern 
Art. Nueva York 
11. Aquel que entiende, 1934. 
The Metropolitan Museum of 
Art. Nueva York. 
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(quizá ya sin ser muy consciente de ello) una posible solución ante el problema que él 
mismo había formulado unos años antes. 
 Para introducirnos en su propuesta, habremos de comenzar reflexionando 
sobre dos teorías: la primera de ellas, extraída directamente del segundo principio de 
la termodinámica, es que la cantidad de entropía tiende a incrementarse en el 
universo. La segunda de ellas no es otra que la teoría de la selección natural de 
Darwin, en la que se concluye que sólo los mejor adaptados sobreviven. Así, Caillois 
intentará compatibilizar estas dos premisas para formular su «teoría». Por una parte, 
las adaptaciones que se den en las diferentes especies se dirigen a preservar de 
manera más efectiva la supervivencia de las mismas. Esto significaría que esos 
cambios responden a una manera de proceder que paulatinamente debería ser más 
precisa y ordenada. Por otra parte, el principio entrópico asociado al grado de 
desorden de un sistema resultaría incompatible con la afirmación anterior. En 
definitiva, Caillois intenta reconciliar el aparente binomio orden-desorden que 
convive en el universo. En el seno de este conflicto propone las «ciencias 
diagonales»:  
 
«Las ciencias diagonales están por nacer, las cuales compondrían las aberraciones 
que los investigadores constatan aquí y allí en los compartimentos donde son 
contrarios a intervenir. Es posible, es probable que los mismos desórdenes que, 
aislados, los desvían, conjugados se iluminen mutuamente»40. 
  
Es decir, lejos de empeñarnos en búsquedas independientes y específicas que 
dividen al universo en pequeños sectores de estudio, debemos tratar de reunificar 
aquellos saberes precisamente en los puntos en los que muestran divergencias. ¿A qué 
se deben esas divergencias? ¿En qué basamos la diferencia entre las diversas 
ciencias? Caillois responderá que en la apariencia, o, más concretamente, en el 
rechazo de las apariencias, que hacen percibir como diferente la identidad que 
esconden.  
                                                 
40 R. Caillois., «La Dissymétrie» (1973), en Oeuvres, p. 907. 
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«De ahí la idea de ciencias diagonales, que relacionarían a las investigaciones que 
sufren la fatalidad del aislamiento o que, debido a que se desarrollan en dominios en 
apariencias dispares, no han conocido jamás puntos de unión; sabemos bien, sin 
embargo, que la ciencia comienza con el rechazo de las apariencias y la búsqueda de 
la identidad profunda que ellas esconden»41. 
 
Las diferencias ocultan identidades que se pierden en la apariencia. Según 
Caillois, ninguna realidad, sea cual sea nuestro modo de concebirla, ni las ciencias 
que de ellas se ocupan, están tan lejanas entre sí. Únicamente habremos de encontrar 
los puntos comunes que restablezcan esa conexión entre ellas. La diversidad, la 
aparente diferencia, es el engaño. Los animales adoptan apariencias distintas para 
parecerse a su medio; las personas siguen tendencias y modas que los integran en la 
sociedad; los minerales (concretamente Caillois se refiere a las dendritas) guardan en 
su interior formas que recuerdan a las composiciones de los árboles; conjuntos de 
cristal de roca se asimilan a la morfología de las estructuras del coral que, a su vez, 
parecen la réplica de la nervadura de las hojas o de los vasos que recorren el tronco de 
los árboles.... Pero, ¿hasta dónde podemos llevar estas analogías? Vincent Fleury, en 
un artículo denominado «Le demon de l’analogie», indica que en numerosos casos 
este mecanismo es reservado a las comparaciones realizadas dentro de la naturaleza. 
Pero Caillois no las aplica únicamente a las piedras o a los animales, sino que 
también se sirve de ella para dar explicación de las relaciones sociales y de las formas 
primigenias que éstas presentan. Es desde estas asociaciones y analogías desde donde 
nuestro autor comienza a esbozar sus inquietudes sobre el mito.  
Para comprender cómo se genera tal inquietud en Caillois, debemos atender a 
un debate generalizado en los primeros años del siglo XX. Durkheim, Mauss, 
Malinowski y Lévi-Strauss estudian el «hecho social» y la posibilidad de que se 
ocupe parcialmente de la realidad o que deba participar de una mirada mucho más 
amplia y menos aislada. No se trata ya de si existe el hecho social o no, ni si hay algo 
                                                 
41 Ibid., p. 908. 
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que trasciende al hombre, sino de que las corrientes estructuralistas puedan abarcar la 
realidad que pretenden estudiar confiriéndole sentido dentro de la globalidad. Este 
sería el objeto de los estudios de Caillois: mostrar que todos estos hechos sociales 
aislados, todas estas prácticas singulares que conforman la realidad, tienen 
significado en su singularidad y dentro de una globalidad mayor.  
 En opinión de Jean Michel Heimonet, El mito y el hombre fue un libro escrito 
aparentemente con dos objetivos: el primero de ellos, casi moralista, consiste en que 
Caillois intenta demostrar la coherencia del universo en la forma en la que nos lo 
representamos para hacerlo asimilable; el segundo de estos objetivos sería hacer ver 
que de los lugares más recónditos, física y conceptualmente hablado, se pueden 
encontrar fenómenos que permitan demostrar la primera de las premisas que 
acabamos de establecer, pero que, lejos de aclarar la posición del autor, continúan 
enturbiando su planteamiento42. Esto, que puede parecer un fracaso, es sobre todo una 
manera de demostrar, ante todo, las contradicciones existentes en la realidad que nos 
rodea y la riqueza que el análisis de éstas puede proporcionar. «El progreso del 
conocimiento consiste por una parte en apartar las analogías superficiales y en 
descubrir parentescos profundos, menos visibles tal vez, pero más importantes y 
significativos»43. Las clasificaciones que se presentan como la mejor opción son 
excluyentes y rápidamente nos pueden llevar a dificultades. Sin embargo, se nos 
muestran como esenciales porque señalan cómodamente el objeto de estudio 
subordinándolo a una línea de investigación determinada.   
 La separación que se produce en el marco y en el contexto estructuralista 
pretende hacer uso de criterios de aplicación que constituyan un formato de rasgos 
comunes y formales que puedan aplicarse a diversos ámbitos más allá del contenido 
que en ella se desarrolla y respetando las circunstancias singulares de cada uno de los 
espacios de aplicación. El estructuralismo pretende salvar las divergencias entre los 
hombres haciendo uso de unos mismos criterios que constituyan un armazón de 
                                                 
42 J. M. Heimonet, «Des “mythes humiliés” aux “mythes triomphants”», en Roger Caillois, la pensée  
aventurée, pp. 101-112.  
43 R. Caillois, op. cit., en Oeuvres, p. 479. 
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rasgos comunes y formales que puedan ser aplicados a las diferentes culturas. Sin 
embargo, lejos de colaborar en el proyecto que autores como Caillois tienen en 
mente, lo que se favorece es la división de las ciencias y el nacimiento de nuevas 
especialidades que son recibidas a lo largo de todo el siglo XX. Este es el objetivo 
contra el que lucha nuestro autor. Todas esas especialidades no deben tender a 
distanciarse, sino más bien a unirse. Seguramente de una manera más que 
sorprendente esta era la idea que estaba en la cabeza del autor de Bellone ou la pente 
de la guerre cuando intentaba hacernos ver que se podía trazar un puente entre la 
biología y la sociología, entre animales y humanos:  
 
«Sé, como todo el mundo, el abismo que separa la materia inerte de la materia 
viviente. Pero imagino también que la una y la otra podrían presentar propiedades 
comunes tendentes a restablecer la integridad de sus estructuras, que ya se trate de 
materia inerte o viva. [...] Sin embargo, los veo a los dos sumisos a la misma leyes 
del desarrollo espiral»44.  
 
Aparece así otra de las imágenes icónicas en Caillois: la espiral. El giro que 
ésta realiza al mismo tiempo que la dependencia de todas las líneas circulares que la 
componen (siendo una sola), añadido al crecimiento inherente a su composición, 
hacen que Caillois la utilice como metáfora del universo. Según el autor, en ella 
confluyen las dos leyes fundamentales que lo contienen: la simetría y el crecimiento. 
Orden y expansión se unen para participar en el desarrollo de la naturaleza tal y como 
podríamos conocerla si atendiésemos a ella desde una perspectiva global.  
Las ciencias diagonales responden a esta necesidad, es decir, a la idea de 
Caillois de atender a las démarches transversales de la nature, a esos pasos que la 
naturaleza da y que quedan desapercibidos por la ceguera que nos encierra en nuestro 
propio estudio, lo que conlleva un conocimiento tan especializado como parcial de la 
realidad. El propio autor reconoce en un ejercicio de autocrítica que su interpretación 
puede adolecer de antropomorfismo, porque su análisis incluye aplicar a toda la 
                                                 
44 Ibid., p. 481. 
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realidad valores y creencias desde la perspectiva humana, sin reconocer que existe un 
mundo más allá del mundo humano. Pero Caillois entiende que tratar de luchar contra 
ese antropomorfismo supondría volver a parcelar el universo en representaciones 
específicas, heterogéneas y parciales del mismo. Es preferible asumir esa realidad e 
intentar buscar y detectar en ellas las complicidades que no se nos muestran en las 
apariencias y que nos revelan las uniones por las que podemos volver a trazar ese 
mapa global de universo.  
Una de esas vías transversales habrá de conducirnos al objeto de nuestro 
próximo capítulo, que consistirá en el estudio de la idea de lo sagrado en Caillois. 
Como hemos observado, el mimetismo puede realizarse, entre otros procesos, 
mediante el añadido de una serie de elementos accesorios que juegan un papel de 
gran relevancia porque contribuyen a salvar esa distancia, señalando además el 
camino por el que podemos encontrar la unión entre las dos esferas. Por eso Caillois 
no deja de preguntarse por la máscara y su uso en las diferentes sociedades, o, lo que 
es lo mismo, aplicará sus ideas de ciencias diagonales desde el mundo animal hasta 
las relaciones que llenan el mundo humano45. 
Aunque el azar y la necesidad parecen gobernar de modo irreconciliable el 
discurrir de la vida, nuestro autor reconoce, en el «reparto de tareas del universo» y su 
forma de permanecer como un todo único, la variedad en la unidad, donde existen dos 
planos opuestos que se pueden constituir y desarrollar sin que exista ruptura alguna. 
Es más, lejos de causar cualquier ruptura o desconcierto, lo que habrá de producirse 
es equilibrio. Desde esta perspectiva, Caillois nos ofrece esta definición:  
 
«Poco a poco se me impone la distinción siguiente: asimetría, el estado que precede 
al establecimiento de un equilibrio, en el caso de una simetría; disimetría, el estado 
que sigue a la ruptura de un equilibro o de una simetría mientras que deja conjeturar o 
inducir el orden rechazado, es decir, apareciendo claramente como una intervención 
ulterior, desorden convertido en necesario o modificación premeditada»46. 
                                                 
45 Véase  A. Lasserra, Il nesso analógico nell’opera di Roger Caillois, pp. 127-128. 
46 R. Caillois, op. cit., en Oeuvres, p. 909. 
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 Todas estas posibilidades de modificación que hemos visto no quedan 
descompensadas ni suponen una perturbación de la realidad ni de sus significados. 
Más bien, al contrario, este juego representativo se produce como una estrategia de 
actuación prevista, en la que quien la ejerce desarrolla una serie de estrategias hasta 
conseguir la apariencia de realidad que se persigue. Tales estrategias exploran las 
afinidades entre mimetismo y mitología humana. Las relaciones entre el hombre y el 
universo del que forma parte tampoco escapan a esa composición que él mismo ha 
forjado. Caillois nos presenta cómo se gestan tales relaciones en una esfera tan 
relevante para el hombre como la de lo sagrado, en la que recalaremos a 
continuación.  
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III. L’HOMME ET LE SACRÉ 
  
 
Caillois publica en 1938 Le mythe et l’homme, y tan sólo un año después nace 
otra de sus obras más importantes,  L’homme et le sacré1. Entre ambas obras es fácil 
detectar una serie de problemas comunes (los mitos, lo sagrado, la magia, la 
organización de las sociedades) que son abordados por su autor desde una perspectiva 
que se aleja del surrealismo y que pretende ser más cercana a la metodología de 
estudio de las ciencias sociales.  Tales publicaciones son el resultado de una serie de 
reflexiones que tienen lugar en el contexto del nacimiento y desarrollo del Collège du 
Sociologie. Asistimos al inicio del viraje intelectual de Caillois, en el que se perciben 
con claridad la influencia de autores como Émile Durkheim o Marcel Mauss, y  
donde comenzarán a definirse muchas de sus inquietudes posteriores.  
  
1. Lo sagrado y lo profano como ámbitos recíprocamente excluyentes 
 
Como acabamos de mencionar, en el año en el que estalla la segunda Guerra 
mundial, se publica L’homme et le sacré. Esta obra pretende abordar el estudio que 
                                                 
1 Ambos trabajos reúnen una serie de artículos («La mante religieuse»; «Mimétisme et Psychasthénie 
légendarie»; «Paris, mythe moderne»;  «L’ambigüité du sacré», etc.) en los que es fácil percibir cierta 
continuidad en los problemas por los que el autor se interesa, aunque cambiará el tratamiento de los 
mismos.  
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enuncia su propio título, pero desde una perspectiva diferente al modo en el que 
habitualmente se ha llevado a cabo. Su reflexión sobre lo sagrado y lo profano no 
pasa por una presentación o una definición explícita y desarrollada sobre el asunto, 
sino que se limitará a explicar una serie de relaciones que componen y caracterizan 
«lo sagrado» siguiendo el binomio de la contradicción en la que un concepto encierra 
al otro. Con ello pretende, entre otras cosas, huir de definiciones excesivamente 
generales que poco aportan verdaderamente al estudio de este asunto y que más bien 
se dispersan en datos.  
 
«En estas condiciones, me he resignado a describir únicamente tipos de relaciones. 
Era lo más franco, aunque no lo más prudente. Con esto, el aspecto esquemático y 
dialéctico de la obra se acentúa indudablemente de forma extrema; he sido ambicioso 
por necesidad: no pudiendo emprender el estudio de la inagotable morfología de lo 
sagrado, me he visto en el caso de intentar exponer su sintaxis»2. 
  
Conviene recordar que Caillois fue alumno de Marcel Mauss en la École 
Practique des Hautes Études, de ahí que su obra se encuentre ampliamente 
influenciada por las teorías de su profesor sobre este asunto. Podríamos reconocer la 
primera de esas influencias en la manera en la que Mauss reclama a la sociología que 
se ocupe de algo más que del análisis de los hechos y las prácticas de los diferentes 
grupos sociales, y no dejar a la psicología social las relaciones que se establecen entre 
los individuos y las sociedades de las que forman parte3.  
                                                 
2 R. Caillois, L’homme et le sacré (1939), p. 17.  
3 M. Mauss, «Les fonctions sociales du sacré», en Oeuvres, Vol. I. p. 36. Caillois reconocerá esta 
influencia no sólo a lo largo de su obra sobre lo sagrado, sino de forma muy explícita en un artículo 
que a modo de necrológica escribe en 1950. «Detestaba la profundidad y las hipótesis, las causas 
lejanas y absolutas, como el sexo o la economía, por las cuales no es demasiado fácil explicarlo todo 
indiferentemente, y las conjeturas ligeras que son siempre fáciles de avanzar y que son casi imposibles 
de verificar. Veía claramente que son las fuentes de los falsos profetas y de un aumento de confusión 
en un mundo confuso ya en exceso. Buscaba establecer verdades incontestables y claras, perfectamente 
evidentes. Supo innovar con imprudencia y fundar con solidez. Su obra no es solamente para mí una 
herencia, es desde el principio una palabra de autoridad». R. Caillois, «Marcel Mauuss», en 
Rencontres, p. 27. 
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Como vemos, lo sagrado es para nuestro autor una cuestión de relaciones más 
que de conceptos; a través de ellas se puede hacer ver también el dinamismo de la 
idea. Para Caillois lo sagrado no es algo inmóvil, inherente e inmutable, sino que, 
más bien al contrario, puede ser fluido y entendido en analogía a una energía que 
puede o no encontrarse en aquello que nos rodea. Esas relaciones se establecen 
fundamentalmente en términos dialécticos entre lo externo y lo interno. La manera en 
la que lo sagrado se presenta individualmente en el hombre religioso lo conduce y 
dirige íntimamente en sus acciones. Al mismo tiempo, existe un medio externo a esa 
conciencia íntima en el que es mi conducta la que se compromete y que no 
necesariamente participa de aquellos dictados que gobiernan mi comportamiento.  
 
«Estos dos mundos, el de lo sagrado y el de lo profano, sólo se definen rigurosamente 
el uno por el otro. Ambos se excluyen y se suponen recíprocamente. En vano se 
intentará reducir su oposición a cualquier otra: se ofrece como un verdadero dato 
inmediato de la conciencia. Se la puede describir, descomponerla en sus elementos y 
teorizar sobre ella. Pero no está al alcance del idioma abstracto el definir su cualidad 
propia, como no lo está tampoco el formular la de una sensación. Así, lo sagrado 
aparece como una categoría de la sensibilidad»4. 
 
Consciente de este problema, Caillois reformula su propuesta inicial para 
entender lo sagrado en elementos muy sencillos, pero bastante esclarecedores. De tal 
modo, se refiere a lo sagrado como un «verdadero dato inmediato de la conciencia». 
Es decir, se trata de una información que afecta directamente a nuestra conciencia en 
el sentido más amplio de la palabra, pero que no podemos definir únicamente con la 
interpretación o los conceptos que nos proporciona la razón. Por este motivo, nuestro 
autor da un paso más y afirma que «lo sagrado aparece como una categoría de la 
sensibilidad».  
El juicio y el entendimiento harán su tarea en lo que se refiere a la 
comprensión, pero en el caso de la aprehensión habremos de someter lo sagrado (y 
                                                 
4 R. Caillois, op. cit., p. 24. 
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por definición también lo profano) a la sensibilidad. No resulta extraño que las 
sensaciones y emociones que despierta en nosotros (o no) el hecho religioso no 
puedan someterse al mismo criterio que las de una lógica aséptica que se someta 
únicamente a la razón. Estos motivos hacen que sea necesario un soporte, una 
infraestructura que dé viabilidad y en la que lo sagrado se desarrolle. Tal estructura 
vendrá proporcionada por el fenómeno de la religión, sea esta concebida en lo que 
podríamos considerar su pensamiento inicial, en la forma de mitos, o en lo que parece 
una estructura más desarrollada, tal y como la encontramos a día de hoy.  
Pero, a decir verdad, uno  de los aspectos más relevantes sobre esto no es (o 
no es sólo) el surgimiento de lo sagrado bajo el ámbito de la religión, sino que, por 
definición, también lo profano hace su aparición. Lo profano es todo lo que, 
sencillamente y con relación a tal idea, no es lo sagrado. Es lo otro que rechaza, que 
se opone o que se encuentra fuera de lo sagrado. Sin embargo, como hemos visto, se 
integran la una a la otra. Así, en última instancia podemos afirmar que lo sagrado y lo 
profano responden a dos actitudes que necesitan de dos medios para desarrollarse.   
 
2. Modos, actitudes y espacios 
 
Nuestra actitud debe ser acorde con el espacio y las personas con las que nos 
encontramos. Un comportamiento determinado significará y señalará no ya nuestro 
modo de actuar, sino el espacio y el objeto al cual va dirigido y en el que nuestro 
comportamiento se realiza.  
Dependiendo de que nos encontremos en uno u otro ámbito, habrá de 
encontrarse una correspondencia en nuestra conducta. Y, en la dirección contraria, 
podríamos decir que nuestra actitud señalará como sagrado el espacio o el objeto al 
que se dirija y en el cual se desarrolle. Se establece una dialéctica entre diferentes 
órdenes en los que esencialmente existen modos, actitudes y espacios de compromiso 
hacia-con lo sagrado y otros en las que se produce una liberación de ese compromiso 
que, no olvidemos, es asumido voluntariamente por quien posteriormente lo ejerce. 
Mircea Elíade afirma:  
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«que lo sagrado y lo profano constituyen dos modalidades de estar en el mundo, dos 
situaciones existenciales  asumidas por el hombre a lo largo de su historia. Estos 
modos de ser en el Mundo no interesan sólo a la historia de las religiones o a la 
sociología, no constituyen un mero objeto de estudios históricos, sociológicos, 
etnológicos. En última instancia, los modos de ser sagrado y profano dependen de las 
diferentes posiciones que el hombre ha conquistado en el Cosmos; interesan por igual 
al filósofo que al hombre indagador ávido de conocer las dimensiones posibles de la 
existencia humana»5.  
 
Esta es la idea que comparte Caillois, porque no debemos perder de vista que 
su interés también será global. Es todo el universo y nuestra interpretación del mismo 
lo que se ve implicada en él. Esta manifestación de lo sagrado esconde su particular 
constitución.  
 
«Lo sagrado pertenece como una propiedad estable o efímera a ciertas cosas (los 
instrumentos del culto), a ciertos seres (el rey, el sacerdote), a ciertos lugares (el 
templo, la iglesia, el sagrario), a determinados tiempos (el domingo, el día de 
pascual, el de navidad, etc.). No existe nada que no pueda convertirse en sede de lo 
sagrado, revistiendo así a los ojos del individuo o de la colectividad un prestigio 
inigualable»6.  
 
Es decir, a priori, cualquier objeto o persona es susceptible de convertirse en 
sagrado. Sólo es necesario, tal y como veremos, que adopte lo que podríamos llamar 
una sensibilidad existencial determinada y la desarrolle en consecuencia para que esa 
transformación lleve a cabo.  Al contrario de lo que ocurriría con la conducta animal 
o a nosotros mismos respecto al medio, «el ser objeto consagrado puede no sufrir 
ninguna modificación aparente. Sin embargo, su transformación es absoluta»7.  
                                                 
5 M. Elíade, Lo sagrado y lo profano (1957), pp. 21-22. 
6 R. Caillois, op. cit., pp. 24-25. 
7 Ibid., p. 25. 
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La apariencia no tiene por qué cambiar. Sin embargo, la alteración simbólica 
es completa. Lo que podíamos considerar hasta entonces como un simple objeto se 
llena de un significado diferente. En este caso, el coste no lo soporta de manera 
absoluta la apariencia. Lo que cambia no es el modo en el que se presenta, lo que 
cambia es aquello a lo que representa. Su apariencia sigue siendo la misma, no se 
produce cambio alguno en su imagen, tan sólo en lo que ésta simboliza.  
 Al examinar el hecho de que el mundo animal, y a veces también el humano, 
trataba de transformarse con el medio, encontramos que una de las motivaciones es 
esperar de quien percibe aquello una conducta invariable. Es decir, al tratar de 
mimetizarnos o de aparentar ser aquello con lo que quisiéramos confundirnos, la 
conducta de los que perciben tal transformación, a priori,  habrá de ser la misma, no 
implicará ningún cambio. Si la modificación de la apariencia se cumple, quien nos 
percibe sólo debería ver el medio, la transformación pasaría absolutamente 
desapercibida. Por el contrario, en el caso de lo sagrado se dan las circunstancias 
opuestas. La apariencia no cambia, pero su representación ha quedado absolutamente 
marcada y transformada. La primera prueba de ello es que nuestra conducta respecto 
al objeto en cuestión se modifica.    
 La misma apariencia, pero la transformación de una conducta. La 
representación y su relación con nuestra sensibilidad han cambiado. El modo en el 
que somos respecto a ella, y ella respecto a nosotros, contribuye al significado que el 
objeto tiene para nosotros, y esta lectura puede detectarse muy claramente atendiendo 
a lo que evidencia nuestro comportamiento.  
  Cuando años después Mircea Elíade nos habla del concepto de hierofanía se 
está refiriendo igualmente a esta idea que ya observamos en Caillois. Lo sagrado 
puede mostrársenos en todo lo que hay a nuestro alrededor. Una piedra, un libro, un 
objeto cualquiera manifiesta lo sagrado cuando participa de él. Sin embargo, no deja 
de ser el objeto que inicialmente es. Aparentemente, en su percepción inmediata, nada 
es diferente. Hasta que dicho objeto cambia ante nuestra mirada seguramente porque 
cambia nuestra aprehensión sensible de él. En nuestra categoría de juicios de valor 
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adquiere unas dimensiones y unas connotaciones que hacen cambiar a aquel objeto 
que se nos ofrecía como un objeto aparente y sensiblemente inerte.  
 
«Para denominar el acto de esa manifestación de lo sagrado hemos propuesto el 
término de hierofanía, que es cómodo, puesto que no implica ninguna precisión 
suplementaria: no expresa más que lo que está implícito en su contenido etimológico, 
es decir, que algo sagrado se nos muestra. Podría decirse que las historias de las 
religiones, de las más primitivas a las más elaboradas, está constituida por una 
acumulación de hierofanías, por las manifestaciones de las realidades sacras. De la 
hierofanía más elemental (por ejemplo, la manifestación de lo sagrado en un objeto 
cualquiera, una piedra o un árbol) hasta la hierofanía suprema, que es, para un 
cristiano, la encarnación de Dios en Jesucristo, no existe solución de continuidad. Se 
trata siempre del mismo acto misterioso: la manifestación de algo “completamente 
diferente”, de una realidad que no pertenece a nuestro mundo, en objetos que forman 
parte integrante de nuestro mundo “natural”, “profano”»8. 
 
 En conjunción con lo que afirma Caillois, se nos muestra lo sagrado porque 
nuestra actitud cambia respecto a dicho objeto. Es nuestra sensibilidad la que lo 
percibe transformado, al tiempo que continúa siendo un simple objeto. Todo ello 
tendrá su correlación en una actitud reverencial que obedece a esa sacralidad. Si el 
objeto en cuestión no se ve arropado por esa actitud, por ese espacio y por ese tiempo, 
es que no hemos advertido que dicho objeto deba tener una dimensión diferente en 
nuestras categorías de la sensibilidad, por lo tanto, nuestra actitud hacia él será la que 
podamos tener hacia un objeto cualquiera.  
 Lo sagrado puede quedar perfectamente integrado en lo cotidiano siempre y 
cuando lo entendamos como tal. Objetos, circunstancias, lugares, etc., pueden verse 
afectados por ello, ya sea para afirmarlo o para negarlo. Esto implica además de lo ya 
visto que la distancia respecto a lo sagrado se reduce en su revelación, al tiempo que 
se genera. En lugar de buscar en templos y figuras alejadas (aunque al tiempo 
                                                 
8 M. Eliade, op. cit., p. 19. 
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cercanas) de la realidad en que vivimos, Caillois destaca la posibilidad de que lo 
sagrado se encuentre en lo más inmediato.  
 En un estudio titulado Les secrets trésors9, Caillois hace una reflexión en la 
que trata de equiparar la idea de tesoro a la de los objetos procedentes del mito o del 
ámbito de lo sagrado. Debemos atender al hecho de que el concepto de tesoro con el 
que se establece el símil es el mismo que puede entenderse desde la perspectiva de un 
niño. Para un niño, un tesoro no implica necesariamente riqueza, significa algo 
preciado y secreto a lo que se concede una estimación especial. Son objetos 
privilegiados que tienen una especie de aura que los define como tales. Esos objetos 
son encerrados, ocultados y cuidados con especial recelo. Tienen un hermetismo que 
demuestra la importancia de lo que guardan y encierran.  
 No podemos conseguir un verdadero tesoro con meras riquezas. El contexto 
que los ha hecho llegar hasta nosotros es también particular, como el imaginario que 
representan y potencian. Encierran un universo en sí mismos que va más allá del que 
nos rodea y que con frecuencia se nos presenta como un gran misterio. Son un secreto 
en el que se representa un universo accesible únicamente a los elegidos.   
En la misma línea, merece la pena recordar el punto de vista ofrecido por 
Michel Leiris durante una de las sesiones celebradas en el Collège de Sociologie. Este 
autor plantea la búsqueda de los rasgos que definen lo sagrado, en aquellos ámbitos y 
objetos cotidianos que nosotros mismos reinauguramos como sagrados. Se trata de 
recorrer el camino que va desde lo que en su sencillez parece no sólo profano, sino 
indiferente,  hacia ese otro ámbito lleno de complejidades que es lo sagrado, para así 
intentar establecer el camino que nos lleva hasta ello, la manera en la que se nos 
revela e incluso las características esenciales que le otorgamos desde el momento en 
el que lo consideramos como tal. Caillois lo expresa de la siguiente manera: 
 
                                                 
9 Este estudio aparecerá publicado en Méjico en 1943 formando parte de una obra titulada La 
Comunión des Forts. Aunque ésta sea su primera publicación (después será reeditado nuevamente en 
Instincts et societé, 1964), en su temática podemos percibir problemas tratados por Caillois durante su 
etapa anterior, como puede ser el de la preocupación por lo sagrado.   
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«Aquí no se trata de definir mi escala de valores —cuya cima ocuparía lo que para mí 
es más grave y más sagrado, en el sentido usual de la palabra— se trata más bien de 
buscar a través de algunos hechos muy sencillos, tomados de la vida cotidiana y 
situados al margen de lo que constituye hoy lo sagrado oficial (religión, patria, 
moral); de descubrir por medio de algunos hechos menudos, cuáles son los rasgos 
que podrían permitir caracterizar cualitativamente mi idea de lo sagrado y ayudar a 
fijar el límite desde el cual sé que ya no me muevo en el plano de las cosas ordinarias 
(fútiles o serias, agradables o dolorosas), sino que he entrado en un mundo 
radicalmente distinto, tan diferente del mundo profano como lo es el fuego del 
agua»10.  
 
Con estas palabras, Michel Leiris relata el carácter de lo sagrado en su modo 
de representación más inmediata. Objetos de su padre que simbolizan su autoridad, 
ciertos lugares que comparte con sus hermanos y que significan la complicidad, la 
habitación de sus padres que supone un santuario... El santuario, la autoridad, la 
complicidad, ¿no son caracteres que conforman lo sagrado? Esos rasgos y guiños que 
encontramos en lo cotidiano son los que marcan el camino de búsqueda hacia lo 
sagrado. Así, el ámbito en el que se produce lo sagrado, sus medios y sus modos se 
revelarán dentro de lo cotidiano, porque es nuestra actitud hacia ello la que lo 
señalará como algo extraordinario. La representación que nos hagamos de lo sagrado 
marca nuestro entorno. Transformaremos en sagrado aquello que de una forma 
determinada (conscientes de ello o no) consideremos como tal, y esto habrá de 
reflejarse a través de unas prácticas que se diferencian, a la vez que se integran, en 
nuestra realidad más inmediata.  
Y es que, (al igual que  ocurría con el mimetismo), tan importante o más será 
el medio en el que lo sagrado se desarrolla. Porque necesariamente, para que lo 
sagrado tenga lugar, para que se produzca la relevación, es necesario que ocurra 
dentro del ámbito de lo profano. Habremos de tener entonces dos aspectos en cuenta: 
la forma en la que produce y el contexto en el que sucede.  
                                                 
10 D. Hollier, El Colegio de Sociología (1982), p. 42. 
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3. Vinculaciones con lo sagrado: la magia, el mito y la fiesta 
 
Alguna de las críticas que pueden hacérsele a Caillois es, precisamente, la idea de 
que no expresa con claridad qué es lo sagrado, colocándolo en un nivel similar al del 
sueño o lo fantástico. Sin embargo, desde otra perspectiva, lejos de ser algo criticable, 
es un planteamiento posible, ya que si rastreamos en la historia de lo sagrado 
podemos encontrarnos inmersos en ámbitos como el de la magia o el mito. Conceptos 
tan confusos como éstos participan ampliamente del concepto y de las connotaciones 
semánticas y culturales de lo sagrado.  
 
3. 1. La magia 
 
Es habitual que en los orígenes de cualquier civilización encontremos rasgos 
asociados a la magia. Ante situaciones que nos son extrañas o adversas acudimos a 
ideas más o menos confusas que se sitúan en un estadio previo a la religión y que 
transcurren de un modo casi paralelo al mito. «La brujería, o —lo que viene a ser lo 
mismo— la creencia en la brujería, no sabría explicarse sino sobre el hecho de que 
reposa sobre un dato que desborda los limites de la especie y que le son 
anteriores»11. 
 No debería sorprendernos el hecho de que en determinadas condiciones, en 
periodos históricos pasados, en circunstancias especiales, llegamos a afrontar 
situaciones que nos son extrañas o adversas recurriendo a estrategias entre las cuales 
tiene sus orígenes la magia. La magia tiene un carácter representativo fuerte. Son 
prácticas concretas que requieren de un artífice, de técnicas, de conocimientos... 
Existe una figura, la del mago, que lleva a cabo toda esa representación, 
independientemente de que nos sea lícito o no asistir a ella. La consecuencia que más 
nos interesa destacar de ello es que la forma de relacionarse con el resto de individuos 
se realiza de un modo diferente. El mago no inventa una narración, sino que aprende 
                                                 
11 R. Caillois, «Méduse et Cie», en Oeuvres, p. 543.  
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una serie de conocimientos reservados. Son técnicas, rituales, palabras, etc., que sólo 
él conoce y que le confieren el carácter de autoridad ante el resto de los individuos. 
«Hay, como hemos dicho, en todo rito tanto de magia como de religión, una misma 
fuerza mística, que en otro tiempo se había cometido el error de llamar mágica».12 
Tanto el mito como la magia y la religión se encuentran fundamentados sobre 
una categoría de juicios de valor sobre la que asientan su raíz común. Recordamos, 
por lo tanto, lo que afirmábamos sobre mitos como el de la mantis religiosa: las 
personas sienten, juzgan, creen, valoran individualmente, pero, posteriormente, 
participan de una conciencia común en la que se encuentran confundidas sensaciones, 
ideas, necesidades afectivas, inquietudes, etc., y que se desarrollan en el marco de una 
colectividad, pese a que esta parece que requiere siempre de una mayor contribución 
de racionalidad que de emociones y sentimientos13. Con otras palabras, contamos con 
ideas afectivas que se generan individualmente, pero de las que también participamos 
colectivamente14. 
 
«Pantomima, arrebato, fascinación, emisión de un ruido extraño e inquietante, son 
obras de brujo. Pintado de colores vivos o de blanco, decorado, enmascarado, 
gesticulante sobre zancos que lo engrandecen como la mantis se engrandece 
levantada sobre sus patas traseras, o bailando, convulsionándose, haciendo resonar la 
churinga o la carraca, celebra una liturgia terrorífica. He tenido, en el transcurso de 
otro estudio, la ocasión de insistir sobre la importancia de la máscara y del frenesí en 
la historia del hombre. Resumo aquí los datos del jeroglífico, tales como yo he creído 
poder definirlos»15. 
  
                                                 
12 M. Mauss, Oeuvres, Vol. I, p. 23. 
13 También Elíade se hará eco de esta circunstancia, advirtiendo la vinculación y la fuente de 
información que para psicólogos y psicoanalistas encuentran en la religión. «En efecto, no se tarda en 
constatar que el enorme dominio de la historia de las religiones constituía una mina inagotable de 
elementos de comparación con el comportamiento de la psique individual o colectiva, comportamiento 
estudiado por los psicólogos y los analistas». M. Elíade, Images et symboles, p. 36.  
14 Véase M. Mauss, Oeuvres, Vol. I, p. 31. 
15 R. Caillois, op. cit., en Oeuvres, p. 545. 
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 Si veíamos que podíamos establecer un paralelismo entre determinadas 
conductas miméticas y algunas de las presentes en el hombre, la magia no se prestará 
menos. Ese comportamiento más o menos estridente o histriónico responde a un 
problema concreto que se resuelve realizando un ritual, mediante una ejecución que 
nos convierte o nos ayuda a transformarnos.   
 A pesar de todo, la magia no tiene la misma acogida ni la misma 
representación que el mito. Como el propio Caillois afirma en L’homme et le sacré, la 
magia responde de una manera más desordenada a las inquietudes humanas. No 
existe una narración continua, esto es, una historia, sino que está más limitada a la 
acción del ritual concreto. Podemos afirmar que por estos motivos la magia se 
presenta de una manera más aislada, en representaciones concretas que responden 
igualmente a problemas específicos.  
Así, la presentación que Caillois hace del mito arranca de una oposición: la 
oposición entre la religión y la magia. Aunque son consideradas como antitéticas, no 
han de entenderse como necesariamente incompatibles. De hecho, es muy probable 
que existan ciertos estadios primitivos, previos a la socialización tal y como la 
entendemos hoy día, en la que ambos aspectos hayan convivido, e incluso convivan, 
sin que necesariamente se excluyan.  
 
«El paso a lo social es posible en todos los niveles de la construcción: hemos visto 
que habíamos opuesto la religión y la magia como una actitud de sumisión a una 
actitud de recurso a la obligación; los sociólogos, por el contrario, los oponen como 
dos uniones de fenómenos. La una “sistemática, ordenada, obligatoria”, la religión; la 
otra, “desordenada, facultativa o criminal”, la magia. No es seguro que estos dos 
puntos de vista sean incompatibles. Al contrario, es fácilmente concebible que una 
cierta actitud mental se acompañe comúnmente de un comportamiento determinado 
ante la mirada del grupo social, sea la que ella conlleve, sea la inversa, se encuentra 
acarreada por la situación del individuo en la sociedad y por sus reacciones 
inmediatas frente a ella»16.  
                                                 
16 R. Caillois, op. cit., p. 12. 
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Religión y magia se presentan en un plano en el que ambas son generadas por 
el hombre como parte de sus inquietudes íntimas, emocionales y afectivas, que 
determinan la actitud  de un individuo y de la sociedad en la que se integra y cómo se 
integran, esto es, como se desarrolla su actitud en ese cuerpo social. No es de extrañar 
que de entre esa enumeración de rasgos comunes podamos encontrar  la función que 
la imaginación realiza como categoría de la sensibilidad activa, tanto en su 
elaboración como en la aprehensión de los problemas y conductas que venimos 
analizando. Aunque con algunas matizaciones, también podemos encontrar en esta 
idea la influencia de Marcel Mauss:  
 
«Pero existe un grupo considerable de fenómenos religiosos donde el doble carácter 
sagrado y social de los ritos y de las creencias no aparece a primera vista. Es la 
magia. Para generalizar los resultados de nuestro trabajo sobre el sacrificio, y también 
para verificarlos, es necesario asegurar que ella no constituye una excepción. La 
magia nos presenta un conjunto de ritos tan útiles como los del sacrificio. Pero le 
falta la adhesión formal de la sociedad. Ellos se practican fuera de ella y ella la 
separa. Es más, sacrílegos, impíos, o simplemente laicos y técnicos, no tienen en 
principio el carácter sagrado del sacrificio»17. 
 
 Quizá lo que convendría destacar es que en la representación de esas energías  
que supone la magia Mauss no encuentra un elemento que sea lo suficientemente 
fuerte como para cohesionar la sociedad, sino que más bien contribuyen a la 
exclusión del ámbito social. Podríamos preguntarnos si tiene que ver con el tipo de 
representación, o si es una cuestión en la que se ponen en juego las emociones 
representadas.  
 Mauss llega a preguntarse en su estudio si son las prácticas ligadas a los mitos 
y a la magia las que hacen que este sentimiento se conduzca de una u otra manera, 
obteniendo como resultado la implicación o no de la sociedad. Para resolver tal 
                                                 
17 M. Mauss, «Introduction a l’analyse de quelques phénomènes religieux» (1906), en Oeuvres, Vol. I, 
p. 18. 
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encrucijada cita a determinados autores que han acudido a la noción de mana, al 
entender que es en ella donde queda encerrada la solución del problema18. El 
sentimiento o la noción de mana  es compartido tanto en los ritos como en la magia, 
lo que quiere decir que sus consecuencias sociales son también las mismas, 
produciéndose incluso determinados fenómenos sociales colectivos. A pesar de todo, 
Mauss sigue cuestionándose la universalidad de este sentimiento.  
 
3. 2. El mito 
 
Para Caillois, el mito es, antes que nada, un fenómeno de la imaginación. «Lo 
mítico, es eso que habita la región intermedia entre la fe y la duda»19. Pero tiene una 
particularidad que ayudará a legitimar las composiciones en las que interviene. La 
sensibilidad y la imaginación no se expresan en el mito de manera arbitraria. Aquello 
que explica el mito no puede ser explicado de otra manera. Se puede creer en el mito; 
con ello, se le confiere una categoría de realidad especial. Resuelve y justifica un 
acontecimiento misterioso para nosotros, por lo que depositamos nuestra creencia en 
él y en la explicación que nos proporciona. No es meramente una historia. Va más 
allá de la mera narración, porque la confianza que se deposita en él le otorga un 
carácter legitimador que permite dar sentido a determinadas realidades. Tal y como 
vimos, esa manifestación de lo imaginario pertenece al colectivo de una sociedad 
formando parte de sus creencias. Seguramente por este motivo, Caillois aproxima el 
mito, y sus intereses sobre él, a la religión. Es decir, el mito privilegia a la 
imaginación. Con ello, abre un ámbito de posibilidades que permiten entender y 
configurar la realidad desde un campo de aprehensión y de entendimiento basado en 
la emotividad y no en la racionalidad. Tal vez por ello podamos preguntarnos lo 
siguiente: 
                                                 
18 «La palabra mana es a la vez sustantivo, adjetivo, verbo, designa atributo, acciones, naturalezas, 
cosas. Se aplica a los ritos, a los actores, a las materias, a los espíritus de la magia, tanto como a 
aquellos de la religión». M. Mauss, op. cit., en Oeuvres, vol. I, p. 19. 
19 R. Caillois, «Obliques», en Oeuvres, p. 807. 
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«[...] ¿a qué se debe la influencia de los mitos sobre la sensibilidad? ¿Qué 
necesidades afectivas están destinados a responder? ¿Qué satisfacciones se encargan 
de proporcionar? Porque, en fin, hubo un tiempo en el que las sociedades enteras 
incrementaban su fe en ellos y la actualizaban mediante los ritos, y, ahora que han 
desaparecido, no dejan de proteger su sombra en la imaginación del hombre y de 
suscitar alguna exaltación»20. 
 
Las preguntas de Caillois van encaminadas hacia esta cuestión: la manera en 
que la imaginación y la afectividad se abren paso a través del mito. La fe se presenta 
en la forma de un mito y, pese a que éstos desaparezcan (o se transformen, tal vez) 
siguen teniendo cierta permanencia en las sociedades, trasladadas a muchos ámbitos y 
respondiendo a necesidades de carga afectiva que toman forma gracias a la 
intervención de las categorías de la imaginación. En Le mythe et l’homme, Caillois 
nos recuerda que el mito es una «manifestación privilegiada» del hombre en el que se 
contienen numerosos datos de la realidad capaces de derivarnos hasta fenómenos 
tanto sociales como biológicos.  
 
«Así, los estudios que componen esta obra no tienen otro objetivo que reparar en el 
laberinto de los hechos propuestos a observación, las encrucijadas, los lugares 
críticos, los puntos donde vienen a interferir situaciones tan pronto divergentes. Ellas 
se vinculan sobre todo al medio caracterizado, entre ellos el mito, y se esfuerzan por 
el análisis de un ejemplo elegido tan significativo como posible, de definir su 
naturaleza y su función, precisando las diferentes determinaciones (leyes elementales 
de la biología en aquella que, complejas al extremo, rigen los fenómenos sociales) 
que contribuyen a hacer de las representaciones colectivas de carácter mítico una 
manifestación privilegiada entre todas de la vida imaginativa»21. 
 
                                                 
20 R. Caillois, op. cit., p. 23. 
21 Ibid., p. 13. 
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Uno de los aspectos que más preocupa a Caillois es el del lugar que el mito 
ocupa en la sociedad. Pretende ir más allá de las consideraciones tradicionales sobre 
el mito, sin que necesariamente hayamos de entenderlo como esa imagen 
pseudopoética que heredamos del romanticismo, pero tampoco como aquella otra que 
recurre al mito como una garantía del instinto de supervivencia. Afirmará 
parafraseando a Nietzsche que los mitos son mucho más que la “barandilla” que 
protege a la especie, encontrándose en un plano que no debe ser limitado por el 
instinto de conservación ni reducido al mero impulso de supervivencia. Se trata de 
romper nuevamente con la hipótesis de una finalidad utilitaria. Rechaza así la 
interpretación hermenéutica, esto es, aquella que explica lo que el mito narra y 
significa, dejando paso a la interpretación social22. 
 Y es que el mito, con su componente imaginativo añadido, ha de ser entendido 
como parte de un sentimiento previo y colectivo del que todos participamos. No 
podemos negar las diferentes interpretaciones que varias disciplinas como la historia, 
la sociología o la psicología, han hecho respecto al mito, pero hemos de advertir que 
el problema del mito se desarrolla en Caillois desde la búsqueda de lo que él 
considera la unidad social. El mito es el origen y la manera en la que podemos llegar 
hasta esa unidad. Caillois recurre al nivel pre-racional gracias a que es ahí, en este 
imaginario colectivo, donde se produce esa unión. Para Caillois, la imaginación en el 
ser humano ocupa el lugar del acto resuelto en el insecto. Nosotros generamos 
imágenes fantásticas que evitan la solución del acto en sí.  
 El mito forma parte de nuestra conciencia, nuestra creencia y nuestra realidad. 
Ocupa un lugar en ella que se ha fraguado mediante la imaginación y que encuentra 
su correlato en conductas desarrolladas por razones afectivas, emocionales y 
subjetivas, pero que, al mismo tiempo, son compartidas por aquellos que nos rodean. 
Para entender hasta qué punto esto es así, recurriremos a una segunda 
interpretación que hace Caillois sobre el mito y que ejemplifica con mayor claridad lo 
que se intenta afirmar. Esta explicación la encontramos en la obra de Caillois Paris, 
                                                 
22 Véase S. Massonet, Les labyrinthes de l’imaginaire dans l’oeuvre de Roger Caillois , pp. 151 y ss. 
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mito moderno (1937). En una entrevista, su autor nos hace ver que su modo de 
concebir París con relación a lo que de mito hay en tal ciudad pasa por analizar cómo 
ha surgido este mito.  
Pese a que encuentra que se ha abusado de la idea de París como mito, esto no 
elimina el hecho de que efectivamente lo era (lo es, si se quiere). Nuevamente, 
nuestro autor sostiene esta idea sobre el hecho de que alrededor de la ciudad de las 
Luces se ha generado una creencia. La confluencia de habitantes de muchas y 
diversas procedencias y su desarrollo posterior generó una verdadera sensación de 
reconocimiento en ella como una especie de Babilonia moderna. «Hemos inventado 
un París de fantasmagoría. Y es eso que he llamado el mito de París, eso, y la 
fascinación que ejercía la gran ciudad naciente»23.  
 Encontramos, por lo tanto, una vez más, el elemento imprescindible para que 
se produzca el mito: el hecho de que creamos en él. La imaginación permite construir 
y concede credibilidad a la idea que entonces se transforma en mito. Jugando con las 
palabras podemos decir que creemos y creamos al mismo tiempo. El mito es el objeto 
de creencia.  
 En lo que concierne concretamente a París, el autor menciona otra 
circunstancia que contribuye a esta idea que venimos explicando: la creación de la 
policía secreta. Este hecho supone que los habitantes de la ciudad saben que hay 
personas que nos rodean, nos escuchan y no son quienes dicen ser. Por este motivo, 
nuestro comportamiento queda condicionado por este hecho. Nos miran, nos 
observan y las cosas no son lo que parecen, ni las personas son quienes dicen ser. 
Surge así una especie de buen comportamiento urbano al que hemos llegado por estas 
circunstancias. Corre el siglo XIX y esta apariencia genera una fascinación, al tiempo 
que la idea de que existe un París misterioso y enigmático. No sólo estamos ante la 
idea de mito, sino también ante el desdoblamiento de una ciudad, esto es, de una 
realidad24. Por lo tanto, creemos y creamos realidades en un mismo acto. Ya sean 
                                                 
23 J. Worms, Entretiens avec Roger Caillois, p. 56. 
24 A pesar de todo, Caillois entiende que el mito París está agotado en sí mismo. Esto no significa que 
se cierre completamente, sino que, al igual que ocurría con los ideogramas simbólicos, pasamos de un 
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estas misteriosas o enigmáticas, creamos una realidad basada y fundada en nuestra 
creencia25.  
  
3. 3. La fiesta  
 
Hemos hecho referencia a la cuestión de que tanto el mito como la magia y lo 
sagrado existen y necesitan representaciones concretas. Rituales y cultos han sido una 
constante en la historia de las prácticas religiosas y espirituales, en el sentido más 
amplio de la palabra, y esas prácticas interfieren en nuestras vidas en un marco ante 
todo espacio-temporal.  
Dioses e ídolos tienen, como hemos visto, su lugar pero también su tiempo, un 
tiempo para venerarlos, recordarlos y celebrarlos. Es una forma de irrumpir en la 
sociedad marcando un tiempo que distinga los días en los que se conmemora a la 
deidad de aquellos otros en los que tal actividad no ocurre. Con ello se interrumpe la 
cotidianeidad de los días habituales, la linealidad establecida y no marcada, si no es, 
por un principio ni por un fin que no sea precisamente el que sugiere y simboliza la 
limitación ya prevista.   
Es casi recurrente acudir a los festejos dionisíacos cuando se habla de la fiesta y 
de la actitud transgresora que puede acompañar a este tipo de contextos.  También 
Caillois acude a este argumento, pero pone el acento en la capacidad socializadora de 
este tipo de festejos. Lejos de proceder a un análisis ético de tales actuaciones o de 
                                                                                                                                           
mito a otro y dejamos este París enigmático y misterioso que cuenta con la belleza de la apariencia 
para pasar al París de la novela policíaca. «Se ha remplazado en los frascos de perfume la esencia de 
rosa o de violeta por la del vitriolo», R. Caillois, op. cit., p. 61.  
25 Esa creencia puede traducirse, por la actitud que Caillois indicaba, en una mirada de extrañamiento 
hacia la cotidianeidad que nos rodea. Estamos atentos y alertas ante lo que la ciudad nos ofrece. Esta 
idea se relaciona con todo el imaginario de la mirada insólita hacia lo cotidiano que podemos encontrar 
por ejemplo en Le paysan de Paris de Louis Aragon. El paseante “construye” una nueva ciudad que 
queda arrebatada a la mirada cotidiana y se erige sobre los encantamientos que provocan los diversos 
encuentros que tienen lugar. Se trata de “la luz moderna de lo insólito, he aquí que desde entonces que 
va a atraparle”. También Walter Benjamin presentaba esta misma actitud en su visión de París y sus 
transformaciones a las que la ciudad es sometida seguramente como consecuencia, entre otras, de los 
nuevos modos de producción. Podemos retrotraernos incluso hasta Baudelaire para reconocer al 
flâneur que hace suya la ciudad. Todos ellos, incluido Caillois, que por su forma de adentrarse en el 
relato estaría más próximo al modo de observación de Benjamin, nos hablan de una mirada que 
(re)construye la ciudad y la mitifica en consonancia con el imaginario del sujeto que la habita.  
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denostar las conductas tan a menudo recordadas que homenajeaban a Dionisos, 
intenta desarrollar lo que entiende como una consecuencia positiva de tales 
conductas.  
Las jornadas dedicadas a Dionisos permitían, como sabemos, la apertura a 
aquellos que en condiciones normales no tenían acceso a sus misterios. Gracias a ello, 
las personas quedaban unidas, casi sin pretenderlo, por el culto a este dios, que se 
traducía, sobre todo, en clave de exceso y donde se exteriorizan comportamientos que 
habitualmente no se expresan y que, además, por esta misma razón tendemos a 
ocultar.   
Roto el orden de los días en su tiempo y en su espacio, nos encontramos ante 
un lícito desorden del que Caillois sacará en claro la capacidad de unión, lo pretendan 
o no,  entre los individuos que participan. De un modo casi histórico, nos recuerda 
que el culto a Dionisos, además de abierto, al contrario que el resto de cultos que 
solían permanecer vetados a la gran mayoría, promueve un desplazamiento de un tipo 
de población hacia esa otra que no tenía acceso a determinados privilegios.  
Pese a que Caillois es bastante enemigo de excesos y exaltaciones, reconoce la 
presencia de éstos en rituales, cultos y, sobre todo, en la fiesta. Abiertas las 
posibilidades de transgredir y la capacidad de considerar lícita la trasgresión contraria 
a todo lo que somos habitualmente, se nos revela otra de las consecuencias que 
apunta Caillois: la posibilidad de unir o separar. Esa unión o separación depende de 
que consideremos aquello que ocurre como virtud o vicio. El caso más llamativo es el 
de Dionisos y sus cultos abiertos y universales. La colectividad y la singularidad se 
encuentran presentes porque esta actitud y las manifestaciones que las representan 
nos dirán si alguien forma parte de ello o no, esto es, si forma parte de lo que somos o 
si queda excluido26. Al igual que ésta, otras dicotomías están presentes: el 
                                                 
26 Para su compañero de conferencias, Georges Bataille, la fiesta es planteada desde el punto de vista 
de la trasgresión, de la resistencia del hombre a abandonarse a su animalidad. Con otras palabras, en la 
lucha del hombre por escapar de los límites de lo humano sin abandonarse al «sueño animal» es donde 
surge el espacio adecuado para que se desarrolle la fiesta. «La fiesta reúne hombres que el consumo de 
la ofrenda contagiosa (la comunión) abre a un abrasamiento empero limitado por una sabiduría de 
signo contrario: es una aspiración a la destrucción la que estalla en la fiesta, pero es una sabiduría 
conservadora la que la ordena y la limita. De un lado, todas las posibilidades de consumación están 
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movimiento frente a la quietud, los impulsos frente a la razón, el orden frente al caos. 
Lo dionisíaco manifestado en la expresión de las emociones turbulentas y en el 
éxtasis de lo sagrado convierte a estas sensaciones en el cimiento único que une a la 
colectividad que participa de él. Los ritos sagrados eran abiertos y sociales, haciendo 
que el cuerpo del organismo social quedase «contagiado» de todo ello, lo cual señala 
una revolución que el propio Caillois describe de la siguiente manera: 
 
«Este paso representa nada menos que la más profunda de las revoluciones, y no es 
indiferente que lo dionisiaco haya coincidido con el avance de los elementos rurales 
contra el patricio urbano, y que la difusión de los cultos infernales a los dependientes 
de la religión de Urano haya sido ejercitada por la victoria de las clases populares 
sobre los aristócratas tradicionales. Al mismo tiempo los valores cambian de signo; 
los polos de lo sagrado, el innoble y el santo permutan. Eso que estaba al margen con 
el tan interesante descrédito añadido a esta expresión llega a ser constitutivo del 
orden y en alguna medida nodal: lo asocial (eso que parecía tal) reúne las energías 
colectivas, las cristaliza, las conmueve —y se muestra como una fuerza de 
socialización»27.  
 
El componente afectivo permite la fusión de la colectividad que se reúne en la 
celebración de unos mismos valores. Determinadas emociones aparecen como 
marginales uniendo o separando a los individuos y llevando a cabo el efecto de 
socialización. Es decir, esta exaltación entre personas que aparecían como 
marginadas y las conductas que no son aprobadas durante el resto del tiempo, durante 
ese tiempo que no es sagrado, ni de festejo hacia lo sagrado, tienen una enorme fuerza 
para aglutinar a quien comparte un cierto modo de afectividad, al mismo tiempo que 
                                                                                                                                           
reunidas: la danza y la poesía, la música y las diferentes artes contribuyen a hacer de la fiesta el lugar y 
el tiempo de un desenfreno espectacular. Pero la conciencia despierta en la angustia, inclina, en una 
inversión dirigida por una impotencia para concordar con el desenfreno, a subordinarle a la necesidad 
que tiene el orden de las cosas —encadenado por esencia y paralizado por él mismo— de recibir un 
impulso del exterior. Así el desenfreno de la fiesta está, en definitiva, si no encadenado, al menos 
limitado a los límites de una realidad de la cual es negación. La fiesta es soportada en la medida que 
reserva las necesidades del mundo profano». G. Bataille, Teoría de la religión (1973), p. 57.  
27 R. Caillois, Le naissance de Lucifer (1937), p. 55. 
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posee igual poder para excluir a quien no forma parte de él. Caillois propone una 
interesante lectura favorable a aquello que históricamente ha tenido una 
interpretación negativa. A su entender, existen lo que podemos llamar virtudes 
dionisíacas que, al menos desde el punto de vista social, posibilitan y facilitan la 
cohesión social con una gran fuerza.  
 
«Es suficiente esta visión general para poder usar el término de virtudes dionisíacas 
entendiendo por virtud eso que une y por vicio eso que disuelve. Porque es suficiente 
que una colectividad haya podido encontrar en ellas sus cimientos afectivos y fundar 
la solidaridad de sus miembros únicamente sobre ellas con la exclusión de toda 
predeterminación local, histórica, racial o lingüística, para asegurar en ellos que éstas 
emplean la convicción de los que son injustamente arrinconados en una sociedad que 
los quiere ignorar y que no sabe reducirlos, para aficionarlos y mostrarles la 
posibilidad de reagruparse en una formación orgánica inasimilable, irreducible, para 
fortalecer finalmente su resolución de recurrir por esta estrategia siempre  
ofrecida»28.  
  
El rito y el culto a menudo se llevan a cabo y se manifiestan a través de la 
fiesta, haciendo que ésta participe del revestimiento de lo sagrado. Su definición y su 
modo de integrarse en la totalidad hacen que gracias a ella se distinga el tiempo que 
la une y el contexto en el que se produce. Su carácter trasgresor señala con relevancia 
la continuidad entre numerosos ámbitos. 
 
«Por muy diferentes que se las imagine y que aparezcan, reunidas en una sola 
estación o diseminadas en el curso del año, las fiestas parecen cumplir en todas partes 
una función análoga. Constituyen una ruptura en la obligación del trabajo, una 
liberación de las limitaciones y las servidumbres de la condición humana. Es el 
momento en que se vive el mito, el sueño. Se existe en un tiempo, en un estado donde 
sólo se debe gastar y desgastarse. Los móviles adquisitivos no están en uso; hay que 
dilapidar, y cada uno despilfarra a más y mejor el oro, los víveres, el vigor sexual y el 
                                                 
28 Ibid., pp. 55-56. 
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muscular. Pero parece que en el transcurso de su evolución las sociedades tienden 
hacia la indiferencia, la uniformidad, la igualdad de niveles, el aflojamiento de las 
tensiones»29.  
 
El concepto clave podría ser el de interrumpir o, lo que es lo mismo, irrumpir 
en la continuidad, romper con la linealidad de la que es servidumbre y proporcionar el 
contexto propio que permite (re)comenzar. La narración queda también interrumpida 
señalando un cambio que posibilita además situar un corte dentro de un contexto 
mayor. Con otras palabras, la fiesta es una especie de muesca que adquiere sentido al 
cortar la linealidad y gracias a ella, esto es,  en el seno de ella.  
 El evento que marca el tiempo y permite transgredir y romper, para después 
(re)comenzar. Habitualmente  la idea de trasgresión se encuentra vinculada a la de 
fiesta. Al transgredir encontramos algo de ruptura, es decir, un corte temporal, 
narrativo que, de modo significativo, señala un cambio30.  
La fiesta interrumpe el orden. Permite una suspensión de normas que hacen 
(irónicamente) lícito el acceso al caos y al desconcierto. Esta interrupción abarca a 
muchos ámbitos, pero uno de los que más relevancia tiene y que más interesa al autor 
es social. Presenciamos su ruptura y su restablecimiento: la renovación de la sociedad 
es el caos encontrado y modelado nuevamente31. 
Festejar es transgredir lo que el día anterior y al día siguiente constituirán 
normas, leyes absolutas e inolvidables, sagradas en el sentido más solemne de la 
palabra. Según Caillois, existen dos razones por las que se da ese exceso en la 
trasgresión. La primera de ellas tiene que ver con el hecho de que para llegar a unas 
condiciones de existencia pasada (por ejemplo el pasado mítico, dirá el autor) que nos 
permita la renovación de nuestro universo, hay que romper las normas establecidas y 
encontrarnos inmersos en ese caos; la segunda de ellas es que cuanto más exuberante 
                                                 
29 R. Caillois, op. cit., pp.166. 
30 Véase R. Caillois «Le sacré de transgression: théorie de la fête», en Oeuvres, p. 263. 
31 Véase R. Caillois, op. cit., p. 148. 
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sea la expresión de la fiesta, mayor fuerza y vigor proporcionará a la renovación de la 
que va a formar parte. 32. 
 Pero lo realmente interesante en el planteamiento de Caillois no es que esto se 
produzca, sino que se produce con el objeto de que toda circunstancia se «asimile al 
instante patético del cambio del tiempo»33. Así, liberar y dejar que nuestras 
emociones se expresen plenamente, de manera excesiva incluso, requiere que 
busquemos una forma de hacerlas presente. Necesitamos generar un contexto en el 
que asumamos en nuestros días y en nuestras normas el discurrir de tales exaltaciones 
aunque sea para negarlas.  
Tanto Gadamer como Caillois vinculan fuertemente la teoría de la fiesta a la 
experiencia y el contexto de lo sagrado. Aunque no mencione de manera explícita a 
Caillois, podemos advertir que nuestro autor participa de la mirada a la que Gadamer 
se refiere y que también ha sido desarrollada por Caillois. Leamos sus palabras: 
 
«En este punto, me gustaría introducir el tercer elemento mencionado en el título: la 
fiesta. Si hay algo asociado siempre a la existencia de la fiesta, es que se rechaza todo 
el aislamiento de unos hacia otros. La fiesta es comunidad, es la presentación de la 
comunidad misma en su forma más completa. La fiesta es siempre fiesta para todos. 
Así, decimos que “alguien se excluye” si no toma parte. No resulta fácil clarificar la 
idea de ese carácter de la fiesta y la experiencia del tiempo asociada a él. Los 
caminos andados hasta ahora por la investigación no nos ayudan mucho en ello. [...] 
Y, por supuesto, la fiesta y el tiempo de fiesta han sido, propiamente desde siempre, 
un tema de la teología»34. 
 
Gadamer afirma que la fiesta tiene unos modos de celebración determinados. 
Entre ellos el más característico tiene que ver con el modo de reunión y de no 
exclusión. En el caso de este autor, se intenta trazar una comparación entre la 
                                                 
32 Ibid., p.151.  
33 Ibid., p.152. 
34 H. G. Gadamer, La actualidad de lo bello, p. 46. 
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experiencia artística y la experiencia vital en la fiesta. Nos introduce en la actividad 
de la fiesta, pero también pone un punto de atención sobre su solemnidad, es decir, 
atiende al todo como desarrollo y celebración de una actividad, además de las 
vivencias individuales.  
Caillois también desarrolla en su estudio una explicación sobre el problema de 
la fiesta en términos de reunión. Con él se acerca hasta el análisis y las posibilidades 
de exclusión y socialización. En su caso, se señalarán las virtudes de lo dionisiaco, 
puesto que son éstas las que contribuyen a diluir diferencias y a aproximarnos en un 
mismo grupo, el grupo de la fiesta en el que uno se encuentra integrado o excluido. 
Se define una vez más en términos de aquello que integra a la vez que excluye.  
 La fiesta ocupa un lugar y un momento en el que puede llevar a cabo un 
ejercicio liberador y programado (más que controlado). Los instintos y excesos que la 
colectividad reprime habitualmente y que encuentran así un modo de ser redirigidos 
para evitar que supongan una amenaza social ante las fuerzas que a priori la reprimen 
y controlan. 
 Merece una mención especial la idea existente en Caillois que pone en 
relación la fiesta con la guerra. Para nuestro autor, existen en ambas circunstancias 
varias características comunes sobre las que sostiene todo el peso de su argumento.  
El primero de ellos es el paroxismo. Tanto la fiesta como la guerra, a pesar de 
sus diferencias evidentes, causan un efecto de exaltación de las emociones que 
sugiere una vinculación que va más allá de lo meramente accidental.  La intensidad 
con la que se experimentan ambos fenómenos nos recuerda por ejemplo que existen 
fiestas y rituales pasados en los que la muerte de un animal o incluso la de una 
persona entraba dentro de lo concebible. Los sacrificios existen, sea en una fiesta 
sagrada sea en una guerra descarnada. 
La fiesta y la guerra, afirmará Caillois, comparten una misma realidad que 
podemos percibir, por ejemplo, en la capacidad para suspender el tiempo a la que nos 
hemos ya referido. Un tiempo que se detiene y en el que el exceso y el derroche 
gobernarán como contrapartida a la vida cotidiana. En el consumo exacerbado hay 
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algo que nos recuerda a la destrucción sin miramiento alguno. Podemos añadir que 
existe un ejercicio de desgaste y cierta decadencia en ambos casos35.  
En una lectura meramente social que afecte propiamente a los términos 
individuo-sociedad, esos días que ya no serán los habituales, apartan al individuo de 
su aislamiento para acercarlo a un grupo. Sea para festejar una alegría común, sea 
para luchar por un objetivo común, nos adherimos a un grupo jerarquizado y 
organizado del que, al menos temporalmente, formamos parte. 
El punto en el que coinciden la fiesta y la guerra es, sobre todo una ruptura. 
Irrumpir en lo establecido, interrumpirlo, es abrir un nuevo tiempo y un nuevo 
espacio a todos esos modos de exaltación manifestados a través de ruidos, de gritos, 
movimientos, etc. Por todo ello, afirmará que existe un paralelismo simétrico en el 
paroxismo que se alcanza tanto en la fiesta como en la guerra. El ejercicio de 
liberación que se produce en ambos casos y de enaltecimiento de los propios 
individuos hacia la causa que los provoca es similar.  
Es suficiente con que recordemos que en la epifanía de lo sagrado se dan 
ciertas manifestaciones, sobre todo en los rituales de las sociedades primitivas, en las 
que la participación del individuo supone una transformación en su actitud que 
significa la implicación en un ámbito determinado y que afecta enormemente  al ser 
que la efectúa, puesto que se transforma (y el rito es muestra y prueba de esa 
trasformación en otra cosa, en otro ser). De ahí que Caillois recuerde por ejemplo 
determinadas fiestas en las que se produce un ritual de iniciación por el que el 
protagonista del mismo pasa a formar parte de algo.  
 
«Para el individuo, la participación en la fiesta como en la guerra es a la vez epifanía 
y sacramento. Cree entrever el fondo de las cosas y el es transformado. Accede por 
ellas a un mundo intenso y auténtico, en el cual la vida ordinaria le parece después un 
calco sin color ni relieve. El horror de la guerra no disminuye, ella aumenta al 
                                                 
35 Podemos pensar que es llamativo que, aunque todo lo sugiere, Caillois no mencione en ningún 
momento el concepto de catarsis ni relacione lo que en ella ocurre con su explicación sobre las 
relaciones entre la fiesta y la guerra. Tal vez esto sea así porque su visión intenta siempre ser lo más 
próxima posible al análisis social y a las circunstancias que provocan estas semejanzas.  
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contrario el resplandor de la revelación. Cuanto más atroz es, más deslumbrante 
aparece»36.  
  
 La intensidad de las emociones se extrema en la guerra igual que en el éxtasis 
de la fiesta: el paroxismo es común a ambas. Es precisamente ésta la razón de que 
tanto en uno como en otro caso la vuelta a la cotidianeidad quede ensombrecida. No 
se trata de que las emociones que en ellas discurren sean menos numerosas, sino que 
la intensidad con la que las vivimos no logran alcanzar aquellas otras que están 
presentes tanto en la fiesta como en la guerra.  
 Esta explicación que el autor nos ofrece sobre las fiestas dionisíacas puede 
extrapolarse prácticamente a cualquier fiesta y en cualquier lugar. Podemos afirmar 
que es un patrón que se da con facilidad en cualquier sociedad. Así, encontramos en 
la fiesta un primer elemento de unión social que Caillois encontrará junto con otras 
prácticas vinculadas a cultos y rituales. Se trata de algunos elementos accesorios u 
ornamentales que acompañan a estas prácticas. Al igual que otros autores, entiende 
que la máscara es seguramente el que más connotaciones tiene entre ellos y le 
confiere un lugar en el ámbito social que vale la pena recordar.  
 
«Es un hecho que toda la humanidad lleva o ha llevado la máscara. Este accesorio 
enigmático y sin destino útil es más común que la palanca, el arco, el arpón o el 
arado. Los pueblos enteros han ignorado los más humildes, los más preciados 
utensilios. Ellos conocían la máscara. Civilizaciones, entre las más destacables, han 
prosperado sin tener idea de la rueda o, lo que es peor, sin tener, conociéndola, la idea 
de utilizarla. La máscara les era familiar»37.  
 
Después, todo regresa a la calma. Las pinturas, sea para la guerra o para la 
fiesta, desaparecen. Exaltamos en nuestros versos a la guerra, igual que la deidad es 
                                                 
36 R. Caillois, Bellone ou la pente de la guerre (1963), p.  233. 
37 R. Caillois, op. cit., en  Oeuvres, p. 545. 
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exaltada en las oraciones y los cánticos. Hay algo honorable en ello, que engrandece 
el alma humana tal y como se cuenta en las hazañas de los guerreros y los dioses.  
Hay otro concepto que Caillois utiliza en sus explicaciones sobre el asunto 
que estamos tratando y al que habremos de estar especialmente atentos porque no 
sólo lo aplica aquí, sino también en su reflexión sobre los juegos. Se trata de la idea 
de vértigo38. En esos momentos en los que compartimos con los otros individuos la 
tensión y la fascinación que tanto la guerra como el festejo nos causan, quedamos 
atrapados por la misma sensación de cierto vértigo. Baste ahora con mencionarlo para 
volver sobre ello más adelante.  
Por último, podemos decir que se da un proceso. Se puede reconocer, sobre 
todo en las culturas más primitivas, un proceso que pasa por la fiesta y que contempla 
en ella actos violentos o sangrientos propios de la guerra. Esto lo encontramos no 
sólo en la antigüedad o en ciertas culturas menos evolucionadas, sino en 
manifestaciones actuales que entienden el derramamiento de sangre como un 
sacrificio que entra dentro de lo posible para celebrar determinados rituales.   
En el capítulo anterior habíamos visto que uno de los diferentes procesos 
miméticos podían entenderse llevados a cabos mediante el uso o la simulación del 
uso de una máscara. Como sabemos, este objeto, lleno de aspectos líricos y 
poderosos, no puede permanecer al margen de las representaciones llevadas a cabo 
tanto en ámbitos artísticos como religiosos. Caillois ve en este objeto un elemento 
común a todas las sociedades, mucho más que cualquier otro útil del que podamos 
tener referencia. Esto significa que existe en él un componente socializador que se 
pone de manifiesto especialmente en un contexto festivo.   
 
«Existe un misterio de la máscara: las razones que por todas partes han podido 
impulsar al hombre a cubrir su cara con un segundo rostro, instrumento de 
metamorfosis y de éxtasis, de posesión por los dioses; instrumento también de 
intimidación y de poder político. La etnografía entera está llena de máscaras y de 
                                                 
38 Este concepto podemos encontrarlo en trabajos como Les jeux et les hommes o Bellone ou la pente 
de la Guerre.  
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vértigos, de trances y de hipnosis, de pánicos que son la consecuencia casi inevitable. 
Es en este punto que he osado avanzar una hipótesis desmedida: los pueblos acceden 
a la historia y a la civilización en el momento en el que rechazan la máscara, cuando 
ellos la repudian como vehículo de pánico íntimo o colectivo, cuando ellos le 
arrancan su función institucional. Incluso en desuso, simple accesorio de carnaval o 
de fiesta mundana, inquieta y fascina. Su poder de seducción se mantiene a raya: no 
ha desaparecido. Por el momento deseo únicamente subrayar que el problema de la 
máscara no es ni episódico ni local. Afecta a la especie entera»39. 
 
Cuando las sociedades rechazan la máscara acceden a la civilización. Esta 
afirmación nos hace ver hasta qué punto es importante la máscara en la concepción 
del autor. Tras ella se oculta lo que desconocemos, lo que protegemos. Al mismo 
tiempo, ella muestra y ejercita un poder de uso: la fascinación, la intimidación ante 
los otros se representa en la máscara. Cuando deja de ser vehículo de lo irracional es 
cuando sus portadores dan un paso más. Aún así, esto no significa que sea eliminada 
por completo, sino que sigue estando presente en determinados contextos, de entre los 
cuales podemos considerar la fiesta como uno de los más habituales.  
 
4. La dialéctica de lo sagrado entre lo interno y lo externo  
 
 La reflexión de Caillois, seguramente como la de muchos otros sociólogos 
nacidos del estructuralismo, se enmarca en la observación de símbolos y signos. El 
deseo de buscar puntos en común, hace que las manifestaciones, los hechos, los actos 
que llevamos a cabo sean sometidos a examen.  
La imagen (tanto como el imaginario)  de aquello que estudiamos, en este 
caso lo sagrado, no puede permanecer al margen del problema de estudio. «No se 
puede estudiar a los dioses ignorando sus imágenes»40. La sociología se convierte en 
algo que va más allá de problemas, conceptos o ideas. Tiene que acudir a 
                                                 
39 R. Caillois, op. cit., en Oeuvres, p. 546. 
40 C. Lévi-Strauss, Elogio de la antropología (1960), p. 19. 
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representaciones, a símbolos y a signos que indiquen el modo en el que esas ideas se 
expresan. Los mitos, la magia, los ritos o la fiesta forman parte del conjunto de esas 
manifestaciones. Son esos modos de contar lo que está ocurriendo, más aún 
tratándose de emociones particulares y de las dificultades propias que para su 
interpretación requieren.  
 Estos elementos nos proporcionan un posible material interpretativo dentro 
del marco estructural de estudio que la sociología (o al menos algunas de las 
corrientes que se ocupan de ello) pretende desarrollar. Podemos pensar que este es el 
motivo que lleva a Caillois a hacer una interpretación de la sociedad muy cercano a la 
búsqueda de la comprensión de los hechos que en ella se producen, presentando 
determinados ejemplos de sociedades a las que tenemos más o menos acceso y que en 
ocasiones parecen ser el resultado de un trabajo más propio de un etnólogo.  
Pese a que este repertorio de datos puede llegar a resultar en la obra de 
Caillois casi innecesario, a lo que debemos atender es a que estas representaciones 
señalarán el resultado del estudio que llevamos a cabo. La puesta en común de ellas, y 
su confrontación, nos permitirá hallar los posibles puntos en común y las probables 
diferencias insalvables entre una sociedad y otra.   
Tal y como el autor presenta esa confrontación, puede extraerse una clave 
interpretativa basada en la dialéctica entre lo externo y lo interno. Como se afirmaba 
al principio del capítulo, L’homme et le sacré es una obra estructurada en pares que se 
complementan y se excluyen41. Muchos de estos pares pueden basarse en una lectura 
que recoja las representaciones externas y la interpretación interna de aquello que se 
pretenda. Encontramos ese enfrentamiento entre lo externo y lo interno en varios 
sentidos. El primero de ellos es aquel que nos indica que determinadas 
representaciones exteriores nos llevan a probar una interpretación de lo que 
emocional o psicológicamente ocurre en el individuo y en la sociedad a la que 
pertenece.  
                                                 
41 Recordemos que para Caillois «lo sagrado» es una cuestión de relaciones, y la forma en la que lo 
presenta recoge esas relaciones entre conceptos antagónicos.  
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Continuando con tal interpretación, entendemos que nuestra manifestación 
respecto a lo sagrado nos hará partícipes de unas determinadas prácticas relativas a un 
determinado grupo. Nos hallamos ante el problema de la subjetividad y de las 
circunstancias que la acompañan, más aún cuando se trata de lo sagrado. No podemos 
abarcar plenamente el concepto de lo sagrado si atendemos a su representación 
únicamente como quien atiende a un espectáculo, tratando de analizar aquello que 
está ocurriendo. Por otra parte, tampoco podemos llegar a alcanzar totalmente su 
significado porque si lo vivimos como alguien que participa de esa idea de lo sagrado 
perdemos (al menos en parte) esa mirada de análisis que debe ser la nuestra.  
 Independientemente de cómo llevemos a cabo el estudio de los fenómenos 
que tienen lugar en la sociedad, podemos comprender que, por definición, la idea de 
bipartición del universo se encuentra presente en lo sagrado y que también Caillois 
aprovecha esta idea para exponer su planteamiento.      
 
«En la primera parte de L’mythe et l’homme el mito es presentado como el resultado 
de dos componentes, “externo” e “interno”, formados por la interacción del medio y 
del psiquismo individual. Igualmente representa un fenómeno ejemplar para estudiar 
en vivo el núcleo del lazo social, la cualidad de las relaciones que unen al individuo y 
a la sociedad. Cuando busca descubrir la causa del impacto que el mito ejerce sobre 
la sensibilidad del hombre, Caillois rechaza enseguida la concepción utilitaria que a 
modo de cortafuego se destina a la conservación del individuo o de la especie. Al 
contrario, las observaciones sobre los insectos de “Mimetismo y psycastenia 
legendaria” lo muestran así, el mito manifiesta una forma particular de la 
autodestrucción: la destrucción por derrota de los límites individuales»42. 
 
La explicación que Caillois nos ofrece sobre el mito también pasa por un 
proceso que se conduce desde lo externo a lo interno. Se trata, por parte del propio 
Caillois, de una lectura que necesita de cierta interpretación, de cierta profundización 
para hallar el sentido y el significado de aquello que se quiere transmitir. Es decir, se 
                                                 
42 J. M. Heimonet, «Des “mythes humiliés” aux “mythes triomphants”», en Roger Caillois, la pensée 
aventurée, p. 93. 
  129
produce una representación del mito que requiere de una reflexión más atenta que nos 
permita discernir lo máximo posible aquello que se nos presenta.    
 Los mitos han funcionado como envoltura de un fenómeno natural bastante 
poco determinante. El autor afirma que los fenómenos naturales han jugado 
habitualmente un rol de marco, siendo considerados como un primer 
acondicionamiento terrestre (expresión de Jung) si no del alma, cuando menos de la 
función fantasiosa. Son los datos externos, analizados por la historia y la sociología 
los que contribuyen a dar una forma eterna al mito, permitiendo una determinada 
interpretación.  
 Podemos retrotraernos hasta el romanticismo para recordar la revalorización 
que tal época hace de los mitos. En muchas ocasiones, encontramos que, por ejemplo, 
éstos se han limitado a la explicación de fenómenos atmosféricos desde un punto de 
vista externo llenándose de rasgos más líricos y poéticos que explicativos. Pero su 
propuesta nos dice que el mito no se agota en su apariencia. Heimonet observa esta 
cuestión:  
 
«Dicho de otra manera, esas determinaciones actúan exteriormente; son, si se quiere 
decir así, los componentes externos de la mitología; sin embargo, se pone de 
manifiesto ante cualquiera que conozca algunos mitos habituales que aquellos se 
rigen al mismo tiempo desde el interior por una dialéctica especifica de 
autoproliferación y de autoconcreción que es en sí misma su propio mecanismo y su 
propia sintaxis. El mito es el resultado de la convergencia de esas dos corrientes de 
determinaciones, el lugar geométrico de su limitación mutua y de la prueba de sus 
fuerzas; está hecho de la información, por una necesidad interna, de las exigencias y 
los datos exteriores, los cuales tanto proponen, tanto imponen y tanto disponen, de tal 
manera que nada parece compensar su rol [...]»43. 
 
El mito encierra en su interior una especie de retroalimentación porque 
depende tanto de la representación externa como de las posibilidades que 
                                                 
43 R. Caillois, «Fonction du mythe» (1936), en Oeuvres, p. 238. 
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internamente encierre para desarrollar dicha representación. De esta manera, la 
lectura que podemos realizar tanto de lo sagrado en general como del mito en 
particular pasa por los modos mediante los que se presentan y los significados a los 
que quieren ir asociados. Esta perspectiva supone un ejercicio continuo de exégesis 
que permite asociar el mito o la narración sagrada en cuestión a otras narraciones 
simbólicas de semejantes características. Se encierran unas a otras en su apariencia, 
en su representación, pero también en su contenido, en la interpretación que 
extraemos de ello.  
Toda la teatralidad exterior que presenta el mito no es suficiente para 
explicarlo. El modo en el que éste se (re)presenta y se cuenta responde a una 
exigencia interna de información que satisface de manera más o menos eficaz. Pero a 
lo que debemos atender es al hecho de que esa eficacia no depende tanto de la 
narración que se lleve a cabo sobre el mito, ni de su representación externa, sino del 
grado de credibilidad que concedemos a la explicación que nos proporciona del hecho 
al que nos enfrentamos. De ahí que habrá de someter a examen e interpretación la 
interioridad del fenómeno del mito o lo sagrado al igual que al individuo que la 
aprehende.  
Nos enfrentamos a prácticas y creencias que nos conducen a determinados 
grados de civilización y socialización, al mismo tiempo que son parte de nuestra 
actitud interna y contribuyen a configurar la realidad según la entendamos y la 
legitimidad que concedamos a todo ello para formar parte de la misma.  
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IV. DIGRESIONES SOCIOLÓGICAS 
 
 
 Con esta expresión presenta Caillois una serie de obras entre las que 
encontramos artículos de Le Mythe et l’Homme (1938), L’homme et le Sacré (1939), 
Rocher de Sisyphe (1942), Quatre essais de sociologie contemporaine (1951), Les 
Jeux et le hommes (1958) o Bellone ou la pente de la Guerre (1963). Todas 
responden a las nuevas inquietudes sociológicas herederas de la disciplina que se abre 
paso con fuerza en el siglo XX. Aunque podemos retrotraernos hasta el siglo XIX 
para detectar sus orígenes (ya sea, entre otros, en Auguste Comte, Alexis de 
Tocqueville o el propio Karl Marx) cabe apreciar la importancia que cobran los 
diversos problemas de los que la sociología pretende ocuparse. Caillois reconocerá en 
sus preocupaciones la influencia de Émile Durkheim, la de Marcel Mauss, de quien 
fue alumno, y la de Georges Dumézil. Son los años en los que se gesta el Collège de 
Sociologie y donde se vislumbra un nuevo giro en el pensamiento de Caillois.   
 
1. La sociología sagrada 
 
En las páginas que siguen no nos alejaremos de lo sagrado. Presente en el 
pensamiento de Caillois, también aparecerá como uno de los problemas recurrentes 
en la formación cofundada por él mismo en torno a 1938. El Collège de Sociogie,  
integrado por Bataille, Leiris y Caillois, publicará durante este año una serie de 
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manifiestos, en la Nouvelle Revue Française, que constituirán, toda una declaración 
de intenciones sobre las preocupaciones intelectuales que les ocupan.  
 El Collège no sólo se funda con el objeto de realizar determinados estudios 
sobre la sociedad, sino que sus miembros son conscientes de que su aparición se 
produce en un momento y unas circunstancias históricas que atienden de manera 
significativa a las relaciones entre el individuo y la sociedad. La manera en la que los 
conflictos y las inquietudes individuales pasan a ser un reflejo de los problemas 
sociales, o el modo en el que unos repercuten sobre los otros, también será tenida en 
cuenta por este grupo de intelectuales.  
 Estos propósitos toman forma en tres puntos básicos que Caillois publica a 
modo de manifiesto en la revista de Jean Paulhan y que pueden resumirse de la 
siguiente manera: 1. Los estudios sobre la sociedad son parciales, por lo que 
requieren una atención más completa y activa. 2. Precisamente por lo anterior, se 
hace necesaria una comunidad de estudio donde los investigadores no queden 
limitados a sus propias materias y en las que cualquier aportación personal pueda ser 
considerada. 3. El tercero de estos puntos lo referiremos en las palabras exactas de 
Caillois:  
 
«El objeto exacto de la actividad considerada puede recibir el nombre de sociología 
sagrada, puesto que implica el estudio de la existencia social en todas aquellas 
manifestaciones suyas donde se vislumbra la presencia activa de lo sagrado. De este 
modo se propone establecer los puntos de coincidencia entre las tendencias obsesivas 
fundamentales de la psicología individual y las estructuras directrices que presiden la 
organización social y rigen sus revoluciones»1. 
  
Finalmente, la presentación concluye señalando tres ideas muy concretas que 
habrán de encontrarse entre las cuestiones sobre las que reflexionar, puesto que van 
unidas a lo anterior: el poder, lo sagrado y los mitos.  
                                                 
1 D. Hollier, El Colegio de Sociología, p. 25. 
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 En relación con ello, es suficiente con afirmar que en ese manifiesto se hace 
referencia a la existencia de una experiencia íntima en cada sujeto, de la que habrá de 
buscar su correspondencia en la sociedad. Caillois califica esas experiencias como 
«instantes escasos, fugaces y violentos»2, que son, por otra parte, especialmente 
valorados por el hombre y los que más relevancia tienen para él. 
 Como vemos, la preocupación latente del Colegio, o al menos una de ellas, es 
la oposición entre lo social y lo individual entendido en su expresión más humana. 
 
«De estas dos determinaciones opuestas, la búsqueda de fenómenos humanos de 
grandes fondos, y la solicitación imperativa  de unos hechos sociales, ninguna puede 
dejarse de lado sin tener que lamentarlo pronto. En cuanto a sacrificar una a otra o 
esperar poder seguir paralelamente, a ambas, la experiencia no ha dejado de mostrar 
las equivocaciones a que dan lugar esas falsas soluciones. La salvación ha de venir de 
otra parte»3.  
 
Caillois considera que los estudios sobre la estructura social llevados a cabo 
hasta el momento se centran excesivamente en el estudio de las sociedades primitivas, 
por lo que apela a un tipo de  investigación activa, de carácter casi moral. En palabras 
del propio Caillois: «una comunidad moral, diferente en parte de la que une 
ordinariamente a los sabios y vinculada precisamente al carácter virulento del aspecto 
que se estudie y de las determinaciones que se van revelando en él poco a poco»4. Se 
trata de constituir una comunidad de carácter incluso más ético que científico, cuyas 
inquietudes se desplacen desde el estudio y la teorización hacia la actividad práctica.  
 El propósito de estos autores no parece querer detenerse en el estudio 
sosegado de una serie de datos empíricos de los cuales obtener resultados basándose  
en un contraste de estudio comparativo. Se trata de ir más allá y detenernos en 
actitudes, manifestaciones, en rasgos en los que se advierta lo sagrado y su vínculo en 
                                                 
2 Ibid., p. 25 y ss. 
3 Ibid., p. 24. 
4 Ibid., p. 25. 
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lo social. Y, además, no habrá de ser realizado por un grupo de intelectuales y 
teóricos aislados, sino que hay una disposición de apertura (más o menos real si 
tenemos en cuenta el carácter relativamente accesible y abierto del Colegio) hacia la 
posibilidad de que ese estudio se produzca como expresión de la propia actitud de 
quien lo ejerce. Es decir, el Collège de sociologie pretende, consciente o 
inconscientemente, prácticamente una hermandad. No en vano, es uno de los grupos 
fetiches que estudiará Caillois.   
 Podríamos afirmar que este grupo de trabajo, heredero de los diferentes 
estudios de Durkheim,  se cuestiona si la sociedad se estructura  como una unión de 
individuos o si por el contrario existe como un todo con caracteres que van más allá 
de una suma de elementos. Esto tendrá importantes consecuencias, ya que la vida 
social se analizará de un modo u otro. No podemos recurrir a una especie de unión 
psicológica de individuos, sino que debemos entenderla bajo su propia psicología.  
 
«Que la materia de la vida social no pueda explicarse por factores puramente 
psicológicos, es decir, por estados de la conciencia individual, es para nosotros la 
evidencia misma. Efectivamente, lo que las representaciones colectivas traducen es la 
manera en que el grupo se piensa en sus relaciones con los objetos que lo afectan. 
Ahora bien, el grupo está constituido de otra manera que el individuo, y las cosas que 
lo afectan son de otra naturaleza. Por ello no podrán depender de las mismas causas 
representaciones que no expresan ni los mismos temas ni los mismos objetos. Para 
comprender cómo la sociedad se representa a sí misma y al mundo que la rodea, es 
necesario considerar la naturaleza de la sociedad y no la de los individuos 
particulares. Los símbolos bajo los cuales se piensa cambian según ella es»5.  
 
 Si recurríamos a esas imágenes y representaciones arquetípicas que formaban 
parte del imaginario colectivo, habremos de entender que es el mismo planteamiento 
el que ahora seguimos en el estudio de lo social. Esas representaciones se 
                                                 
5 E. Durkheim, Las reglas del método sociológico, (1895), p. 22. 
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encontraban en cada uno de nosotros sin que podamos considerarlo meras 
agregaciones de representaciones individuales.  
Cuando Caillois trata de explicar todas estas referencias comunes a los 
miembros de una sociedad, seguramente estaría dispuesto a admitir que esta 
reflexión, antes o después, pasa por abordar la idea de cultura y lo que podamos 
expresar sobre ella. Creo que merece la pena acudir a la obra de Aldous Huxley, ya 
que en uno de sus ensayos ilustra de una manera bastante intuitiva y cercana lo que 
podríamos entender como cultura y todos esos matices que forman parte del 
imaginario colectivo de sus integrantes.  
 
«La cultura, como ha señalado Emmanuel Berl en uno de sus panfletos más brillantes 
y entretenidos, es como la suma de todo el conocimiento especial que se acumula en 
una familia numerosa y unida, y que es propiedad común de todos sus miembros. 
“¿Te acuerdas de la trompetilla de la tía Ágata? ¿Y de la vez que Willie emborrachó 
al loro con migas de pan empapadas en vino? ¿Y de la excursión al Loch Etive, 
cuando volcó la barca y poco faltó para que se ahogase el tío Bob? ¿Te acuerdas?”. Y 
todos nos acordamos, y nos reímos con deleite, y el infortunado forastero que por 
casualidad ha caído en nuestra casa se siente completamente perdido. Al menos en su 
faceta social, eso es la cultura»6.  
 
 Se trata de compartir algo más que memoria. No sólo se basa en la posibilidad 
de conocer la información, sino que existen más dimensiones de aquello que se nos 
relata, los matices, la trascendencia y todo lo que realmente significa lo que queremos 
expresar. Hay un bagaje común que los miembros comparten y que, a menos que 
formemos parte de ello, inevitablemente se nos escapa. Esta idea está también 
presente en el Collège a través de Bataille, puesto que es él quien apunta hacia otro 
matiz que posibilita una mayor apertura a lo social y que incide en el carácter 
comunional de la sociedad: el carácter de communión que existe en las sociedades en 
cuanto generan un cuerpo que trasciende la simple unión de individuos.  
                                                 
6 A. Huxley, Música en la noche (2003), pp. 89-90. 
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 Este es el verdadero sentido de lo que estos autores entienden por Sociología 
Sagrada. No se trata del estudio de la faceta sagrada que en mayor o menor medida 
forma parte de toda sociedad. Más bien pretende ser una disciplina que se constituya 
sobre la cotidianeidad de lo común, de aquello que compartimos y que se genera en la 
sociedad. 
 
«En efecto, la sociología sagrada no es para nosotros simplemente una parte de la 
sociología tal como es, por ejemplo, la sociología religiosa con la que se corre el 
riesgo de confundirla. La sociología sagrada puede considerarse como el estudio no 
sólo de las instituciones religiosas, sino del conjunto del movimiento communiel 
(comunional) de la sociedad; así es como, entre otros, considera como objeto propio 
el poder y el ejército y aborda todas las actividades humanas —ciencias, artes y 
técnicas— dado que tienen un valor comunional en el sentido activo de la palabra, es 
decir, en cuanto son creadoras de unidad»7.        
 
En sus esfuerzos por compatibilizar la individualidad social con la 
colectividad y la globalidad de lo que nos rodea, el Collège propone numerosos 
elementos que pueden ser interpretados como aglutinantes de ambas partes. Cabe 
destacar igualmente que ese elemento unificador en una sociedad, en un grupo, es el 
mismo que interviene en la unión de cualquier otro grupo del que nos diferenciamos. 
Digamos que, siguiendo la estela del estructuralismo, hemos encontrado una especie 
de plantilla que nos sirve para percibir y destacar que, al menos de un modo genérico, 
existen sentimientos, emociones, ideas, etc., que pueden considerarse distintivas (y 
distintas de otras) y que hacen que se produzca la unión de los individuos en 
colectividades diversas.  
 
«Una sociedad humana está en el mundo como una existencia no aislada pero distinta 
no sólo del resto de las cosas y de los seres, sino de las demás sociedades; está 
compuesta  por una serie de elementos que son poco más o menos idénticos a los que 
                                                 
7 D. Hollier, op. cit., p. 94. 
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componen la sociedad vecina, pero de una forma suficientemente estable esos 
elementos le pertenecen en propiedad»8.  
  
 En 1943 Caillois escribe el prefacio de una serie de ensayos que se publicarán 
con el título de La Communion des Forts. El comienzo de dicho prefacio es el 
siguiente: «Estos ensayos diversos implican todos igualmente que la sociedad es una 
segunda naturaleza y que no esta fuera del alcance del hombre de disciplinarlo. 
Quiero decir que la sociedad obedece a sus propias leyes y no a los deseos de los 
individuos que la componen»9.  
 Aparentemente, el elemento que prueba el carácter independiente de la 
sociedad frente a los individuos que la forman es la incapacidad de controlar o 
gobernar los sucesos que tienen lugar en ella. Es decir, la sociedad tiene una vida 
autónoma que no podemos conocer y cuya prueba es la imprevisibilidad de lo que 
ocurre. 
  Frente a esto, el hombre debe estudiar la sociedad, ver los puntos de inflexión 
de sus diferentes recorridos históricos y observar las circunstancias que se dan ante un 
hecho determinado, con el fin de poder adelantarse a ello la próxima vez que se den 
dichas circunstancias. El hombre no está plenamente condenado a la voluntad de los 
elementos sociales, como no lo está a las de las leyes naturales. Debe conocerlos para 
poder controlarlos.  
 
«Es necesario que dome, dirija y divise sus energías rebeldes. Pese a ser incapaz por 
el mismo, puede anular sus influencias hasta gobernarlas a su voluntad, insertando en 
su mecanismo toda especie de órganos de unión, de equilibrio y de regulación. Debe 
descubrir los puntos donde es más fácil captar o desviar su vigor salvaje y aprende 
pronto a interceptarlo en su curso necesario por tipos de defensas, de orientación o de 
trampas. De igual forma que se trata de espantar una inundación agitando los brazos 
al cielo, pero construyendo antes un sistema complejo y calculado de canales y de 
                                                 
8 Ibid., p. 95. 
9 R. Caillois, La Communion des forts (1943), p. 9. 
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presas, el hombre de ciencia, inteligencia y obras debe haber dominado tanto la 
historia como la materia»10. 
 
Según Caillois, la influencia de lo sagrado en el hombre va más allá de los 
límites que pudieran corresponderle. Porque hemos de reconocer que lo sagrado 
funciona como uno de esos elementos que aglutina y distingue, colaborando de este 
modo en la creación de los grupos sociales. Lo sagrado contribuye de un modo muy 
singular al mantenimiento de un orden. Recordemos que lo sagrado suele presentarse 
oscilando sobre una serie de dicotomías que encierran sus propios significados, como 
son aquellas que hacen referencia a lo puro y lo impuro o, lo que es lo mismo, lo que 
forma parte  o no de lo sagrado. De esta manera, surgen grupos sociales determinados 
que comparten su idea de lo sagrado, sus sentimientos y sus creencias, distanciándose 
de aquellos que tienen otra. Esos grupos se situarán unos frente a otros, no 
necesariamente de una manera conflictiva, sino desarrollando relaciones de poder 
internas y externas en las que se distancian de esos otros grupos a los que Caillois se 
refiere como fratrías.  
Se trata de grupos o hermandades en las que se comparten determinadas ideas, 
claramente simbólicas y diferenciadoras, basadas en la mayoría de los casos en la 
dinámica de las prohibiciones. Esas prohibiciones encierran igualmente obligaciones 
y derechos que facilitan la forma de emanación de normas y reglas, del orden, dirá 
Caillois, en el que se fundará esa sociedad en concreto. Esto además significa que lo 
permitido y lo prohibido entran en juego no ya respecto al modo de comportarse 
dentro de la fratría, sino, lo que será más importante para nuestro autor, respecto a las 
otras. Lo sagrado y lo profano ocuparán un lugar sustancial que en función de una 
perspectiva u otra compartiremos o no, lo que nos distinguirá dentro del grupo social.   
Si lo pensamos con detenimiento, observaremos que no es más que un sistema 
fuertemente asentado en una cultura de la apariencia que debe corresponderse 
absoluta y fielmente con lo que se es. Esto nos permitirá identificarnos de tal manera 
que seremos admitidos o excluidos de un grupo en virtud de aquello que somos o que 
                                                 
10 Ibid., p.10. 
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no somos, o, con mayor precisión, en función de lo que parecemos o no. La 
apariencia proporciona la posibilidad de identificar aquellos valores que compartimos 
o que rechazamos. ¿Cómo trasladar este elemento tan propio de las civilizaciones 
antiguas hasta la sociedad actual? En una sociedad como la actual, ¿continúa siendo 
lo sagrado un mecanismo tan capaz y efectivo para marcar una diferencia? El propio 
Caillois parece darse cuenta de este problema, por lo que apunta al riesgo de que lo 
sagrado desaparezca como uno de los elementos distintivos en las relaciones sociales. 
 En octubre de 1937 Caillois realiza para la N. R. F. una serie de comentarios 
críticos sobre algunas obras. Entre ellas, podemos encontrar la que dedica al libro de 
Léon Blum L’exercise du pouvoir. Se trata de una reseña breve, en la que Caillois 
manifiesta su desacuerdo con el autor, porque, al parecer, ha olvidado en su estudio 
que el poder pertenece necesariamente al ámbito de lo sagrado y que no puede ser 
reducido únicamente a un suceso contractual. Si Léon Blum lo concibe únicamente 
limitándolo al espacio político, nos ofrecerá una visión parcial del problema sin 
alcanzar el concepto en su plenitud.  
 Veamos otro ejemplo. Caillois escribe un interesante artículo llamado La 
représentation de la mort dans le Cinéma américain. En él, nuestro autor trata de 
reflexionar sobre un elemento que es considerado fundamental en las diferentes 
culturas y que no es otro que la forma en la que éstas representan la muerte. Además 
de ser bastante definitorio de la idea de la muerte que tienen los sujetos de una misma 
sociedad, también nos indica el modo en el que la afrontan y cómo conciben su 
relación con lo que ocurre tras ella. La originalidad de Caillois sobre el asunto (vista, 
no lo olvidemos, desde la perspectiva de los años) radica en el paralelismo trazado 
entre una serie de películas y la representación que se hace en ellas de la muerte. Se 
trata de películas fechadas a final de la década de los años treinta, principios de los 
cuarenta, en las que la muerte pasa de ser un personaje parecido al que podemos 
encontrar en la descripción de los cuentos a una especie de burócrata de inmenso 
poder que se erige como cabeza principal dentro de un gran organigrama. Lo que 
quiere hacer ver con ello es que el contexto en el que se representa la muerte es, poco 
a poco, desprovisto de esa imagen tradicional que encontramos en los cuentos. Con 
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ello, se eliminan igualmente los elementos fantásticos y misteriosos, siendo 
reemplazados por otros que nos resultan más cercanos y en los cuales no nos 
sentimos tan extraños.  
El entramado administrativo se nos muestra como una escala de poder, esto 
es,  la forma en se concibe en tal momento el poder, como un poder temporal, y la 
muerte es un personaje al que raramente accedemos (igual que no accedemos 
habitualmente a los jefes principales de los organismos) y que tiene una función que 
ejecutan sus subordinados. 
 A lo largo de las páginas, Caillois va enumerando otros ejemplos que 
muestran como la muerte se va humanizando. Cuando adquiere un rostro, es el rostro 
de la frialdad personificada, del jefe de la administración absolutamente correcto en 
sus formas y en sus actos que no se parece en nada a aquel hombrecillo rojo de larga 
cola, cuernos y tridente, y que no responde necesariamente a los cánones 
representativos de la imagen tradicional. Al contrario, la muerte cumple una función 
determinada, como vemos en otras películas en las que se nos dice lo que ocurriría si 
ésta no tuviese lugar. De esta forma se nos presenta con un matiz humano, necesario, 
compasivo, etc. 
 Más allá de los ejemplos, lo que Caillois pretende sacar en conclusión con ello 
es que cuando todas esas películas nos ofrecen una determinada representación muy 
parecida en una sociedad como es la estadounidense es porque responde a un 
imaginario colectivo que es compartido por todos. Caillois no considera que sea una 
representación arbitraria, sino que responde a una sensibilidad nueva que además 
proyectamos a través de nuevos recursos interpretativos. 
 
«Así es posible que nos sorprendamos al encontrar en las imágenes divulgadas por 
las películas americanas una especie de sustituto moderno de los mitos y, por decirlo 
así, una mitología en estado naciente. Sin duda, afirmarlo será prematuro. Sólo el 
éxito o el fracaso, es decir, la persistencia o la desaparición de esta imaginería 
popular decidirá. En todo caso, si ella tiene éxito, no habremos de sorprendernos de 
que el cine se revele en nuestros días como un medio de expresión privilegiada de la 
sensibilidad colectiva. Es él quien suplanta la tradición oral, la dota de la provisión de 
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imágenes comunes que ella reconoce, aceptándolas como la traducción de sus 
tendencias y de sus necesidades principales»11. 
      
 Hemos constituido una nueva mitología basada en un imaginario de la muerte 
que la hace más cercana, secularizada y susceptible de administración. Contamos con 
nuevas formas de sensibilidad y nuevos métodos para su expresión. Sin embargo, 
concluye Caillois, no se puede hablar de ningún elemento sagrado propiamente 
hablando, aunque sí que podemos reconocer determinados valores perceptibles, 
identificables y habituales a nuestra conciencia, que le conceden rasgos suficientes 
como para que hablemos de cierta identidad mitológica, sobre todo si conferimos a 
ello algún tipo de autoridad. La única razón por la que estos valores resultan ajenos a 
lo sagrado es precisamente la de que esos mismos valores que se desean presentar y 
privilegiar quieren permanecer en el ámbito de lo profano, al igual que lo hará el 
medio que le proporciona la representación para ello.  En este hecho Caillois percibe 
más bien un problema de la sociedad moderna que comienza a despuntar (y que él así 
sitúa) en Estados Unidos, pero que fácilmente podríamos identificar como una 
dificultad para la subsistencia de cualquier sociedad.  
 
2. El problema del poder  
 
De las tres ideas que nos presenta Caillois (el poder, lo sagrado y los mitos), 
ya hemos abordado dos. Ahora nos detendremos en la primera de ellas, puesto que 
tiene un lugar que merece mayor atención debido a la relevancia de sus consecuencias 
en los problemas sociales de los que nos venimos ocupando.  
 Hasta ahora hemos observado las singularidades y complejidades que lo 
sagrado, el mito o incluso lo profano nos muestran en su análisis. Ahora nos 
preguntaremos por sus protagonistas, es decir, sacerdotes, chamanes, magos, líderes, 
                                                 
11 R. Caillois, «La représentation de la mort dans le Cinéma américain» (1951), en Quatre essais de 
sociologie contemporaine , p. 23. 
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etc., que encarnan y personifican aquellas cualidades y requisitos necesarios para que 
su actividad pueda llevarse a cabo. 
 Más allá de un repertorio de posibles atributos o destrezas, estos sujetos tienen 
algún elemento inherente a ellos que les distingue. Esta distinción los separa del 
grupo pero de tal manera que, al mismo tiempo, los privilegia. Tan cercanos como 
lejanos, el juego de distancias los sitúa en unas circunstancias extraordinarias 
respecto al resto de los miembros de la comunidad de la que forman parte. ¿Qué es lo 
que posibilita que se den finalmente tales circunstancias? Podríamos afirmar que, 
fundamentalmente, a dos cosas: el poder y la obediencia. Ninguna de ellas resulta 
ajena a Caillois.  
 De la misma manera que ocurre con la expresión de la inteligencia o la 
liberación de las pasiones, existe en el poder un modo de discurrir que requiere cierta 
aridité. La consecución del poder necesita de cierta austeridad que lo legitime, esto 
es, austeridad en el acto de quien se doblega voluntariamente a él.   
Cuando reflexionamos sobre el surrealismo, vimos que el exceso de efecto en 
ámbitos como el literario no garantizan, sino que más bien camuflan, la falta de 
inteligencia; las pasiones también nos prometen cierta libertad escondida tras la 
espontaneidad con la que se generan. Pero, en realidad, nos esclavizan; a menos que 
las condenemos, nos tiranizan a su antojo. En el caso del poder, se da también una 
lectura reversible de lo que ocurre. Quien ostenta el poder parece erigirse como único 
protagonista de la relación en la que interviene. Sin embargo, esto en principio no es 
así, sino que ha de darse lo que Caillois denomina un consentimiento íntimo: «es sin 
embargo el consentimiento íntimo que importa forzar o seducir»12. De hecho, es ese 
consentimiento íntimo el que importa verdaderamente, porque será posteriormente 
cuando se produzcan los actos que así lo demuestren. Naturalmente, se puede llegar 
hasta ello mediante cualquier tipo de chantaje, esto es, forzando al sujeto de una 
manera u otra. Pero esta forma de poder no proporciona satisfacción alguna, no es 
                                                 
12 R. Caillois, «L’aridité» (1938), en Le naissance de Lucifer, p. 67. 
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lícita. El poder que se reconoce exitoso y digno de serlo es el que se obtiene por 
voluntad propia de quien se somete a él.  
Pero difícilmente ocurre esto. El poder se impone habitualmente despreciando 
cualquier ejercicio real e íntimo de libertad y dejando un margen de actuación 
ilusoriamente libre que será aquel en el que se desarrollen las normas y conductas que 
se imponen en sociedad. En esta tensión será donde tenga lugar la aridez del poder a 
la que Caillois hace referencia; en esa lucha íntima donde se afrontan y se miden las 
fuerzas que las llevan a cabo.  
A finales de los años treinta Caillois escribe una serie de artículos que 
reflexionan sobre este asunto y algunos relacionados como el de la jerarquía o los 
diversos sistemas de organización social. Esto no es especialmente extraño y vendría 
causado seguramente por el desarrollo de los acontecimientos históricos de esos años 
y las inquietudes intelectuales del propio autor. De ahí deriva, entre otros, su artículo 
«La hiérarchie des êtres. Relations et oppositions de la Démocratie, des Régimes 
totalitaires et de la notion d’ordre», donde su posición parece algo ambigua, y en el 
que realiza un paralelismo entre la democracia y el totalitarismo (más concretamente 
mencionando explícitamente al fascismo y al nazismo) para mostrar cómo se 
desarrolla el poder en cada una de ellas. 
El punto de partida de ambos es completamente distinto. Mientras que la 
democracia persigue la consecución de valores universales de los que todos podamos 
participar, el totalitarismo reivindica unos valores pertenecientes a un colectivo que 
se sitúa en un lugar superior respecto a otros, bien sea por cuestión de nacionalidad, 
raza o ideología. La complejidad reside en la forma en la que se se ejerce en ambos 
casos. La manera en la que se desarrollan las prácticas del poder, ya no por el 
miembro de la comunidad que es dirigente, sino por todos los que la integran, nos 
conduce hacia un resultado u otro.   
Pese a todo, hay que afirmar que en una pequeña nota aclaratoria previa al 
artículo, el autor insiste en que cada uno es libre de sacar sus propias conclusiones 
sobre el asunto, tanto como él lo es de expresar las suyas y que, independientemente 
de que se esté de acuerdo con ellas o no, no pasan de ser propuestas o reflexiones 
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teóricas, ya que se considera «absolutamente incompetente» en asuntos de realidad 
política y de su puesta en práctica, entendiendo como rechazable y lamentable tener 
que realizar tales aclaraciones. Recordemos que estamos en abril de 1939, que la 
guerra estallará en septiembre, y continuemos con su disquisición para entender cómo 
el concepto de poder se desarrolla en el planteamiento de este autor.  
Para Caillois, es inherente a la democracia cierta debilidad de espíritu. 
Podemos teorizar sobre la igualdad de derechos, pero, si bien todos somos 
depositarios de ellos al nacer, no podemos garantizar que en el transcurso de nuestras 
vidas logremos retenerlos. La puesta en práctica de estos derechos iniciales está llena 
de fragilidad  y habitualmente no se desarrolla del modo en que sería deseable. Es 
más, Caillois afirmará que estos derechos van en detrimento de otros, es decir, 
mientras que una parte los acumula, otra los va perdiendo. «Esta igualdad teórica de 
los derechos se acompaña también, desde el comienzo, de la desigualdad más 
lamentable para poder usarlos»13. 
 Por un camino más o menos largo, y utilizando un mecanismo semejante al de 
la selección natural pero basado en preferencias y elecciones, se produce el acceso a 
un grupo o a otro, es decir, al que ejercita el poder o al que habrá de someterse a él. El 
problema es que nuestro deseo de  poder no se basa en favorecer al otro o a la 
comunidad, sino en una continua necesidad de colmar nuestros deseos pensando (o 
no) que son también los del resto. Esto debilita el sistema en sí y nuestra posición 
como autoridad. Es un mecanismo en el que, al igual que en los totalitarismos, acaba 
desarrollándose el poder, estableciéndose sobre un orden determinado. «Tal es el 
único fundamento de la noción de orden: el principio de la diferencia específica de 
los seres y al mismo tiempo su jerarquía»14. 
 El orden se establece de este modo en democracia suponiendo que está 
supeditado a la ley y al sistema que proporciona y del que ella emana. En cambio, en 
los sistemas autoritarios, el orden viene dado, impuesto por la autoridad, quien tiene 
la capacidad y la posibilidad (por su etnia, su raza, su naturaleza...) de detenerlo o 
                                                 
13 R. Caillois, «La hiérarchie des êtres», en Le naissance de Lucifer, p. 82.  
14 Ibid., p. 85. 
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modificarlo. Se establece en ambos casos una jerarquía basada en la diferencia. 
Según Caillois, no hay otro forma de plantearlo si no es en términos de orden, a 
excepción del hecho de que los primeros gobiernan por un tipo de delegación en la 
que ese poder y el orden son variables, y, en el caso de los autoritarios, ese poder es 
de tipo natural, casi dinástico y sólo puede ser revocado mediante el uso de la fuerza 
que lo acompaña casi por definición. «Quien admite al tirano, admite el regicidio»15. 
 Todo ello hace que la inestabilidad sea cada vez mayor, que no haya seguridad 
alguna en los cimientos de unión del grupo, y que la autoridad, que en última 
instancia depende y se sostiene, como vimos, en el consentimiento íntimo, sea cada 
vez más cuestionada y amenazada. Por esta razón, solo una autoridad basada en la 
ejemplaridad, la estima y la admiración tiene cierta garantía de estabilidad. Y esto, 
según el autor, no necesariamente viene dado por la democracia. La democracia tiene 
que confiar ciegamente en que serán elegidos los mejores para encarnar el poder y 
que, al mismo tiempo, representen los deseos y el bienestar de la mayoría.  
 Tanto la democracia como el fascismo tienen para Caillois un camino ya 
establecido y que se desarrolla entre las debilidades de la primera y las ruinas del 
segundo. Ante esta situación, Caillois entiende que debe erigirse una fuerza nueva 
encarnada en el comunismo. 
 Hecha esta presentación, a lo que debemos atender es a la posibilidad de un 
nuevo orden, establecido por una minoría que quiere conservar ciertos ideales sin 
necesidad de publicitarlos, dejando así abierta una nueva reflexión sobre la relación 
entre las nociones de secreto y orden que Caillois entiende como una unión natural.  
 
2. 1. El poder carismático 
 
 Etimológicamente carisma significa don o gracia, más aún, don o gracia 
concedida a alguien. Para Caillois, el tipo de poder que consideramos carismático 
merece una mención aparte. Basándose en la división de Max Weber sobre los tipos 
                                                 
15 Ibid., p. 86. 
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de poderes16, reconoce en este último cualidades muy especiales, porque consigue 
distinguir como «líder» a aquellas personas que participan de él. Hitler es una de esas 
personas.  
 El poder carismático pertenece a quienes pueden erigirse como ejemplo y 
como modelo. Posee unas connotaciones que los demás admiran, lo cual lo hace estar 
tan cercano como lejano de los que le rodean, de los que le siguen. En el entusiasmo 
de los que le siguen y en la fascinación que provoca en ellos es donde 
verdaderamente se encuentra su poder.  
 Aunque Caillois entiende que para la sociedad moderna resulta especialmente 
difícil concebir este tipo de poder, no ha desaparecido por completo. La personalidad 
de los líderes políticos o sociales influye enormemente en el modo en que son 
percibidos y en cómo afectan a los demás. En este tipo de poder y en cómo se lleva a 
cabo, reside por ejemplo la fidelidad de quienes lo siguen. Y esto tiene a su vez un 
efecto de retroalimentación, es decir, conseguir una multitud dispuesta a seguir a 
alguien y ser absolutamente fiel por voluntad propia, refuerza y vuelve más sólido 
este tipo de poder.  
 ¿Estamos tan lejos de aquellas figuras a las que llamábamos  magos, gurús, 
guias espirituales, etc.? Obviamente no es así. El poder carismático se acerca al 
sagrado tanto como se acerca, en estos términos, la mitología a la psicología. 
Sencillamente estamos analizando la imagen de un ídolo, llámese Merlín, llámese 
Hitler. «Todo poder es una magia real, si llamamos magia a la posibilidad de producir 
efectos sin contacto ni agente, provocando por así decir una perfecta e inmediata 
docilidad de las cosas»17. 
 Llevado por la época, Caillois realiza una reflexión bastante amplia sobre las 
condiciones que acompañan a la personalidad de Hitler. Nosotros únicamente nos 
                                                 
16 La división a la que se refiere Caillois es la que establece Max Weber en Economía y sociedad. 
Esbozo de sociología comprensiva. Se trata del poder legítimo, el poder funcional o práctico, y el 
poder carismático. Nuestro autor entiende que las sociedades suelen basarse en el primero de ellos, 
pero que de ninguna manera deben admitir el último de estos poderes. «Ni la mentalidad ni la 
complejidad de las sociedades modernas parecen admitir un poder de este tipo». R. Caillois, «Le 
pouvoir charismatique Adolf Hitler comme idole» (1951), en Oeuvres, p. 317.  
17 Ibid., p. 315. 
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detendremos en aquellos detalles de interés para nuestro trabajo y que hacen 
referencia a las confrontaciones internas y externas que acompañan al personaje. El 
hombre carismático, el ídolo de masas absolutamente fascinadas, permanece aislado 
en una especie de retiro voluntario en el que disfruta de cierta soledad y donde 
seguramente aparecen y discurren gran parte de sus ideas y pensamientos. Su imagen 
es una imagen distanciada de las hordas sociales ante las que aparece en determinados 
momentos para volver a retirarse.  
 Eso que no es más que un juego de distancias y de imagen, también forma 
parte y alimenta ese poder del que venimos hablando. Caillois lo piensa de un líder 
político, pero ¿no valdría pensarlo igualmente de un druida? ¿No se da también un 
retiro para realizar conjuros, pronunciar palabras que nadie habrá de escuchar o 
desarrollar cierta técnica, cierta sabiduría que corresponde al ejercicio de un poder? 
 Este puntual y periódicamente renovado contacto con la sociedad permite que 
igualmente se reaviven los lazos que unen al líder con el resto de la sociedad ¿Cómo 
se lleva a cabo tal cosa? ¿Cómo son esos encuentros? Sean políticos o religiosos, 
todos comparten características propias de una ceremonia emocional. Se lleva a cabo 
en un marco determinado y bajo normas determinadas. Se produce entonces esa clase 
de sentimiento, del que habla Durkheim, en el que parece que entremos en 
comunicación con otras personas que consideramos nuestros iguales porque 
compartimos las mismas emociones, al tiempo que se produce una conexión con el 
líder que las provoca.  
 Esa conexión es ya no política, sino que gracias a ese poder carismático se 
confunde con los espectadores de una manera casi mística. En esa mística, en ese 
entusiasmo las inhibiciones no son lo suficientemente fuertes como para frenar el 
efecto de la fascinación. Estamos ante el fanatismo. «En el entusiasmo colectivo, que 
una técnica elemental suscita sin esfuerzo, los frenos intelectuales y hasta las 
inhibiciones morales pierden la casi totalidad de su eficacia»18. El poder se sostiene, 
una vez más, no ya en las capacidades de quien lo ejerce, sino en el entusiasmo 
                                                 
18 R. Caillois, «Le pouvoir charismatique», en Quatre essais de sociologie contemporaine, p. 73. 
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colectivo que silencia al resto de los elementos que habitualmente nos acompañan 
para realizar determinados juicios de valor.  
 
2. 2. La tentativa americana del Collège de Sociologie 
 
Los inicios de la etapa de Caillois en Argentina marcan al mismo tiempo el 
declive definitivo del Collège. A pesar de los esfuerzos de Caillois y de algunos 
intelectuales franceses, es difícil mantener al grupo unido y continuar con cierta 
regularidad las reuniones con las que se iniciaron. Las divergencias entre sus 
fundadores, especialmente acentuadas entre Bataille y Caillois, se hacen cada vez más 
patentes y se expresan entre ellos con mayor claridad, hasta el punto de que, si 
pudiésemos localizar un momento en el que se hace definitiva la desaparición del 
grupo, tal vez podríamos encontrarlo en las fechas y acontecimientos que ahora 
presentamos.  
 En noviembre del año 1939 Caillois ya se encuentra exiliado. Desde su 
refugio americano escribe una carta a Jean Paulhan, en la que podemos percibir que  
su posición se vuelve más clara respecto a lo que está ocurriendo en Europa y, más 
concretamente, respecto a la figura Hitler y el nazismo.  
 Debido al viraje que sufren los acontecimientos en el viejo continente, Caillois 
se decide a realizar una especie de manifiesto que sirviera igualmente de declaración 
de intenciones en la que el Collège de Sociologie (o más bien su sede suramericana) 
dejase claro su parecer frente al movimiento político que se extiende 
irremediablemente. De esta carta (y de algunas precedentes) se concluye que nuestro 
autor se posiciona decididamente en contra de esta tendencia política y de su 
precursor, acusando claramente a esta doctrina de racista y de no hacer posible, bajo 
los principios que alberga, defensa alguna.  
El objetivo es que algunos intelectuales de la época lo firmen y suscriban, con 
el fin de que se conviertan en principios e ideas expresados bajo una cierta autoridad 
moral que lo dote de un calado importante ante la sociedad de la época. Sin embargo, 
se advierte entre las líneas del exiliado que, aunque pretende hacer a Bataille partícipe 
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de tal proyecto, tiene algún temor a que éste trate de entenderlo como una 
oportunidad de reivindicar o de ser, en su línea habitual, trasgresor o desmedido, 
aprovechando en tal caso la ocasión para desmarcarse de las intenciones de Caillois.  
 En realidad, la desconfianza de Caillois viene generada no sólo por la actitud 
de Bataille, sino por el hecho de que ciertas teorías sostenidas por el Collège en su 
etapa inicial, parecían respaldar algunas de las líneas de pensamiento a las que 
también se sumaba el nazismo. El interés por las sociedades secretas, por las 
jerarquías, por lo sagrado, etc. parece alentar cierto tipo de ideas que concebidas bajo 
una mala interpretación pueden pasar por parte del contenido o incluso del 
fundamento de una ideología que vea con cierta simpatía al nazismo.  
 De entre esas ideas, la de lo sagrado puede resultar especialmente 
controvertida cuando se refiere a su aplicación dentro de determinadas ideologías. 
Caillois percibe un gran riesgo, propio de sistema de pensamientos racistas al 
entender que existe un privilegio (o no) en el nacimiento de cada uno. Es decir, basar 
ciertas virtudes del hombre únicamente obtenidas por sus orígenes y procedencia no 
permite margen de maniobra alguno sobre el modo en el que se forman las 
sociedades. Podemos afirmar que es sencillamente entendido como una especie de 
don, que posibilita formar parte, de manera digna, de una sociedad, o quedar excluido 
de ella.  
 Frente a esta azarosa y determinante circunstancia, Caillois propone la 
capacidad de elegir. Ése es el punto de partida de su reivindicación, en la que cuenta 
con Bataille y así lo expresa claramente: 
 
«El hitlerismo es un ideal que no permite que se le adhieran. Es necesario la gracia, y 
ésta no es la recompensa de la virtud, sino una dada de nacimiento. Ahí está la única 
parte tomada de mi texto: la elección contra lo dado, la afinidad electiva contra la 
presión, el mérito contra lo irremediable. Este es el punto de vista del Colegio de 
Sociología, aquel tanto de Bataille como el mío»19. 
                                                 
19 O. Felgine, C. P. Pérez, Jacqueline Paulham y Laurent Jenny, Correspondance, J.Paulhan-R. 
Caillois (1991), p. 125. 
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 Pese a su firmeza y el apoyo de Paulhan, Caillois se encuentra con la siguiente 
dificultad: no ha conseguido que ninguno de los intelectuales previstos firmen ese 
manifiesto. Existe temor entre ellos, cierta desconfianza de que sea una opinión tan 
evidente, que encierre alguna segunda intención, algún tipo de trampa en la que 
intente expresar alguna idea que favorezca al hitlerismo. Esto es lo que le explica 
Paulham, pero la verdad es que si pensamos en ello de una manera más sencilla, 
seguramente muchos de los intelectuales que permanecieron en Francia tendrían 
miedo de las consecuencias que firmar tal manifiesto pudiera acarrearles. Tal y como 
Caillois sospechaba, y pese a contarle al director de la N.R.F. lo contrario, Bataille no 
está del todo satisfecho con el escrito: 
 
«Su texto me ha sorprendido. Veo mal con qué se relaciona. ¿Se da usted cuenta 
hasta que punto estamos lejos —incluso si hacemos el mayor lugar al optimismo— 
de poder hablar de patología de las sociedades? Para mí, esto es inconcebible. Habría 
que presentar algún principio positivo —una voluntad, un atractivo. De lo contrario, 
se vuelve muy farragoso»20. 
  
Así que Caillois se encuentra con la oposición de Bataille y de muchos otros 
autores a sus intenciones. Con posterioridad a este incidente el Collège tanto en 
Francia como en Argentina parecer diluirse. Aunque siguen reuniéndose de manera 
más o menos espaciada hasta el año 194021, la divergencia en las opiniones y la 
agravación del conflicto dificultan la posibilidad de revitalizar al grupo en ambos 
continentes. Encontramos pocas referencias a él en las misivas de los tres autores y si 
se refieren a ello (Paulhan lo hace en alguna ocasión) es para constatar lo lejos que 
quedan los textos que ahora presentan los intelectuales de aquellas primeras 
intenciones firmadas por M. Leiris, G. Bataille y R. Caillois. Pese a que los asuntos 
sobre los que trata Caillois no se alejan del todo de aquellos inicialmente propuestos 
                                                 
20 J. Pierre Le Bouler, Lettres à Roger Caillois,  p. 120. 
21 M. Galetti, «Du Collège de sociologie aux debates sobre temas sociológicos. Roger Caillois en 
Argentine», en Roger Caillois, la pensée aventurée, pp. 139 y ss. 
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por el Collège, se llenarán de matices sociales y políticos que se pondrán de 
manifiesto con mayor claridad a medida que transcurren los meses. Veamos ahora 
cómo la jerarquía y el orden se impregnan de matices sociales propios de esta nueva 
etapa. 
 
3. La sociedad y sus órdenes 
 
Si tuviésemos que seleccionar algunos de los textos más importantes en la 
obra de Caillois, entre ellos se encontraría Le vent d’hiver (1938). Este artículo, de 
poca extensión, y escrito en el contexto de una de las conferencias del Collège 
presenta una cierta crisis del individualismo y las relaciones que en los grupos 
sociales pueden establecerse a partir del propio concepto de individualidad.   
Según lo que venimos explicando, podemos afirmar que una de las 
consecuencias inmediatas del poder es la constitución y determinación de un orden. 
Esto nos indica que, independientemente de sus actitudes y capacidades, la diferencia 
que se establece entre las personas o los grupos sociales se encuentra desarrollada en 
una disposición concreta.  
 Si realizamos un estudio de la obra de Caillois, apreciamos que el concepto de 
orden y la puesta en práctica del mismo es muy importante en sus reflexiones. Las 
que realiza sobre la sociedad no están exentas de ello. El orden regirá la estructura de 
la sociedad y su definición. Como sabemos, en función a como se establezca ese 
orden quedará definida de un modo u otro. Se trata de la lucha por los valores que 
estamos dispuestos a implantar, pero, más allá de eso, se afirmará que, en la lucha de 
los individualistas frente al grupo social, el individuo debería plantearse un cambio en 
su forma de organizarse. Frente a lo que podría ser una revuelta desordenada de 
individuos tratando de imponer valores, Caillois propone o sugiere un cambio de 
actitud que pasa por nuevos métodos de educación, que el autor expresa a través del 
cambio de lo satánico a lo luciferino. Lo interesante en su reflexión es que no se trata 
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de transgredir los órdenes ya establecidos, sino de restablecer; no se trata de profanar, 
sino de sacralizar22. 
 
«Este diseño supone una cierta educación del sentimiento de revuelta, el cual hace 
pasar del espíritu de motín a una actitud ampliamente imperialista y lo persuade de 
subordinar sus reacciones impulsivas y turbulentas a la necesidad de la disciplina, del 
cálculo y de la paciencia. Es necesario, en una palabra, que, de satánico, llegue a ser 
luciferino»23. 
 
La educación del sentimiento de revuelta necesita previamente de dos 
principios que el autor menciona en El hombre y lo sagrado, se trata del principio de 
respeto y el principio de individualización. El poder se gesta sobre ambos principios 
porque necesitamos de obediencia y cierto sosiego para que puedan darse las 
conductas y colaboraciones necesarias que hagan prosperar a la sociedad sin que surja 
ninguna conducta subversiva. Nos encontramos con un trueque más o menos 
explícito de servicios en los que cada uno cumple su función.  Esto nos sitúa en una 
distribución social tradicional y platónico, en el que cada uno habrá de cumplir con 
un objetivo, produciéndose una jerarquía consentida y aceptada de la que todos los 
seres participan. El orden social queda así perfectamente establecido.   
La jerarquía y el orden son ideas que están muy presentes en Caillois y que 
podríamos aplicar a muchos ámbitos. Sociedades como las militares o aquellas que 
pretenden ser secretas presentan unos rasgos que hacen que se plieguen sobre ellas 
mismas, teniendo modos de existencia y de acción basados en un objetivo común.  
 
«Estos tres tipos de comunidades [las monásticas, las paramilitares y las sociedades 
secretas] son inmediatamente comparables por la importante separación que aísla a 
sus miembros del resto de la sociedad. El análisis demostraría que difieren menos por 
su propia finalidad que por las condiciones exteriores de su desarrollo, según ellas 
                                                 
22 R. Caillois, «Le vent d’hiver» (1938) , en Oeuvres, p. 254. 
23 Id. 
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disfruten o no del apoyo de los poderes, se toleran a contracorriente o quedan 
reducidas a la ilegalidad. Nos afiliamos a cada una por iniciativa o noviciado. Nos 
distinguimos de los otros y somos vinculados por un uniforme completo o un signo 
imperceptible. Toda su ética reposa sobre esta relación, prever obligaciones estrictas 
entre los miembros les empuja a tratar de buscar al resto de seres menos como sus 
iguales en derecho que como la materia primera de sus empresas»24.   
 
 La estricta ética que se da en este tipo de sociedades es la que parece 
contribuir a que se constituyan de un modo fuerte y significativo. Sin embargo, 
podíamos dar un paso más. Esa ética férrea implica unos modos y una puesta en 
escena que señale y distinga. Así, hacia lo que Caillois está apuntando no es tanto a 
sus protocolos éticos, sino más bien a los estéticos que señalan y distinguen (al 
tiempo que unen) ampliamente al núcleo social al que nos estamos refiriendo. Son la 
manifestación y la representación de la ética a la que servimos. Pensemos en una 
especie de revelación: un gesto, un símbolo, una marca silenciosa que permite 
reconocernos e identificarnos como partícipes de algo. Bataille también observa esa 
relación interna-externa en las órdenes militares. Según este autor, esos órdenes 
redefinen la violencia interior que acompaña al paroxismo para desviarla hacia el 
exterior. «El principio del orden militar es la desviación sistemática de la violencia 
hacia el exterior. Si la violencia hace estragos en el interior, se opone en ella a media 
en que se pueda. Y desviándola hacia fuera, la subordina a su fin real»25. 
Visto desde otra perspectiva, también es un peaje. Podemos recordar la 
anécdota que persigue a Paul Feyerabend cuando se le preguntaba por qué se alistó en 
el ejército alemán y respondió «porque me gustaba el uniforme». Independientemente 
de que la respuesta se atenga a la realidad, expresa y ejemplifica con claridad que una 
pose estética afirma mucho más. Nuestra identidad se representa en nuestra 
apariencia. Aparentar y aparecer como otro que no somos significa rebelarnos en 
mayor o menor medida contra los valores a los que tal representación va unida, más 
                                                 
24 Ibid., p. 257. 
25 G. Bataille, Teoría de la religión, p. 69. 
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aún si se trata de grupos herméticos que a priori podrían no ser diferenciados en 
nuestra cotidianeidad. Es decir, un militar de paisano no (a)parece como perteneciente 
al grupo. Su uniforme es su distintivo, al igual que lo es la sotana para el sacerdote o 
la túnica para los hare krishna.  
La apariencia informa sobre unas normas de conducta a respetar y unos 
comportamientos considerados correctos o no dentro del ámbito de un determinado 
grupo. No son únicamente roles desempeñados por cada individuo, son 
representaciones de sí mismos y de la colectividad a la que pertenecen. Con otras 
palabras, suponen una serie de códigos exteriores que expresan una actitud, una 
emocionalidad interna.  
Ese mismo valor dado a la representación lo encontramos unos párrafos más 
adelantes, en lo que Caillois designa como aquella «urbanidad que ritualiza las 
relaciones mutuas de los hombres» .  
 
«Precisa y meticulosa como una etiqueta de corte, la educación que ritualiza las 
relaciones mutuas de los hombres en sus aspectos secundarios, exime al 
entendimiento del hecho mismo y aumenta en consecuencia su riqueza. Es más, ella 
contribuye a mantener una cierta tensión interior que podríamos apenas conservar si 
descuidásemos la simple apariencia. En una asociación de tipo cerrado, destinada a 
agravar las separaciones, la educación forma parte de la etiqueta y llega a ser casi una 
institución»26. 
 
Quien difiere de esos códigos de conducta, sencillamente no pertenece al 
grupo. Podríamos decir que es, más que nunca, una cuestión de educación en 
términos de representación. La ética a la que sirven se manifiesta  a través de la 
estética que exhiben en sus modos de ser y de estar. Otros modos de estar significan 
por tanto otras formas de ser. Estos tipos de conducta son parte esencial en el 
pensamiento de Caillois. La politesse que permite y posibilita que las relaciones entre 
los individuos sean de una determinada manera afecta también a la sociedad, puesto 
                                                 
26 Ibid., p. 260. 
  155
que este comportamiento se traduce en unas consecuencias sociales que son  esas y 
no otras, es decir, que tienen un efecto directo sobre el modo en el que posteriormente 
transcurre la sociedad.  
Además, podemos añadir que estas conductas individuales se alimentan de la 
propia sociedad que las genera. Lejos de pasar inadvertidas, se da una identificación 
de valores, emociones y preferencias que se ensalzan pasando a formar parte de esa 
conciencia colectiva, a la que nos hemos referido ya en alguna ocasión, y que hace las 
veces de catalizador de todo aquello que individualmente no tiene un empuje 
comparable. Si cierta forma de comportarmiento se corresponde con la sociedad a la 
que se pertenece, se permanecerá casi inadvertido, a menos que violente esas normas 
de conducta que son distintivas. Por lo tanto, por una parte el cuerpo social genera y 
conduce nuestras relaciones de una forma determinada para animarlas y desarrollarlas 
según sus valores establecidos, y, por otra parte, no respetar esos códigos me 
distinguirá como alguien que no pertenece o que rechaza esa colectividad. Veámoslo 
expresado en las palabras de Caillois: 
 
«Codificando las relaciones de los iniciados, su carácter esotérico y convencional se 
encuentra reforzado por el hecho de que debe servir a diferenciar los avanzados de 
los profanos. El maleducado, en efecto, no es tanto aquel que descuida los usos, sino 
aquel que los ignora o que practica aquellos de otro grupo. Así la educación, manera 
de reconocerse entre sí y de reconocer a los intrusos, llega a ser un medio práctico de 
tomar distancias. De hecho, cuando es necesario manifestar a alguien su hostilidad o 
su desprecio, es suficiente, como sabemos, afectar a su estima una educación 
excesiva que avergüenza como un reproche y excluye enseguida toda familiaridad»27. 
 
Nuestros gustos, nuestros modos educacionales, nuestras virtudes, son rasgos 
que colaboran como cimiento en el que nos agrupamos y en el que nos reconocemos. 
Son una especie de seguro y salvaguarda que nos proporciona, garantiza y protege la 
pertenencia al grupo.  
                                                 
27 Id. 
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 Para realizar esa trasposición de lo individual hasta lo colectivo necesitamos 
de un ambiente propicio en el que tal posibilidad se desarrolle, de ahí que  Caillois 
conceda una gran relevancia al grupo social como medio que permitirá el desarrollo 
de toda esa conducta que aisladamente carece de sentido completo. En este sentido, el 
autor entiende la sociedad como un organismo vivo y completo, en el cual, cabría 
decir, residen ciertos microorganismos que no tendrían ni la misma existencia ni el 
mismo alcance si pretendiesen una existencia independiente del mismo. De esta 
forma, la sociedad es el medio propicio sobre el cual se sustenta una conducta 
individual que correría el riesgo de no ser atendida debido a su escasa relevancia o 
trascendencia. La sociedad facilita, acoge y aviva las conductas individuales que le 
son propicias para definirse de manera  colectiva. 
 
«En el grupo, estas virtudes tienden concurrentemente a hacer más vivas las aristas de 
sus contornos, más abrupto el foso que aísla en la sociedad donde han nacido: 
aquellos que lo practican con ese propósito encuentran pronto a su alrededor un 
verdadero medio, en el sentido orgánico de la palabra, un islote de densidad fuerte, 
capaz en consecuencia de aglomerar los cuerpos flotantes esparcidos en una sociedad 
diluida, y de conferir así a sus células activas un rol verdaderamente positivo, en 
lugar de la agitación estéril y desequilibrada en las que ellas se complacían en otro 
tiempo»28.    
  
 El grupo nos facilita el medio en el que hacernos más fuertes. Y, 
paralelamente, el grupo como tal, como núcleo que se distingue de otro, saldrá 
reforzado. El entorno en el que nos desarrollamos es capaz de unirnos, esto eso, de 
establecer vínculos creando objetivos comunes y apariencias similares. Esto podría 
recordarnos a aquello que apuntábamos en el segundo capítulo cuando nos referíamos 
a los procesos de adaptación que nos permiten generar estrategias de representación 
destinadas a que formemos parte de la sociedad. Por lo tanto, las conductas que 
desarrollemos y la apariencia con la que lo hagamos nos definen en nuestra esfera 
                                                 
28 R. Caillois, op. cit., en Oeuvres, p. 261. 
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social. Qué seamos y qué aparentemos ser. Pasemos a ver hasta qué extremos es 
significativo seguir las normas del grupo al que deseamos pertenecer.   
 
3. 1. Las dinastías y otros ejemplos 
 
 En uno de su artículos, L’ordre et l’empire (1936), Caillois nos muestra los 
órdenes sociales y su relevancia a través de los emperadores de la dinastía Tcheon 
que gobernaron su imperio durante 866 años. Establecían y organizaban su gobierno 
mediante una férrea disciplina basada en el orden. De hecho, el peligro que amenaza 
o que teme esta dinastía es la variación, por mínima que esta sea, todo ello, con el 
único fin de alcanzar la inmortalidad29. 
 Cambiar significa dejar una cosa o una situación para tomar otra. ¿Puede un 
poder establecido sobre una dinastía como la que acabamos de mencionar permitirse 
este cambio, aunque sea en lemas mínimo de sus detalles? La más pequeña de las 
variaciones podría afectar a todo un sistema establecido cuya disposición no puede 
verse alterada si quiere perpetuarse como es debido.  
La perpetuación de un linaje requiere de una sociedad que lo respete y que 
evite provocar diferencia alguna, lo cual encierra otro problema: el poder absoluto se 
concentra en una persona y en su familia. En unos pocos a los que estos se asignan. Si 
antes mencionábamos la idea de evocación, Caillois vuelve a recuperarla para 
referirse a aquello que le sugiere el concepto de dinastía. Nuestro autor siente cierta 
desconfianza de un concepto que evoca a un poder absoluto localizado en un 
príncipe. Pero, sobre todo, Caillois afirmará que la idea de que el poder quede 
perpetuado en una descendencia inmemorial, inamovible y original, le parece tan 
poco cercana a sus ideas que no encontrará otra causa para semejante circunstancia 
que no sugiera una explicación de tipo psicoanalítico:  
 
«[me refiero] sobre todo a la noción que ilustra más particularmente  la descendencia 
histórica, inamovible, inmemorial, original, tan poco cercana al conjunto de mis 
                                                 
29 Véase R. Caillois, «L’ordre et l’empire» (1936), en  Europe 41, p. 59 y ss. 
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tendencias que ella me parece invitar a la búsqueda de una explicación psicoanalítica 
haciendo valer por ejemplo la contradicción análoga que opone las reflexiones del yo 
inquieto de su origen y de su derecho y el hecho del todo injustificado para ser justos 
de la existencia corporal que, siendo igual en última instancia, destaca este origen y 
este derecho, se pierde en el inconsciente de la vida uterina de la misma manera que 
los únicos títulos de una dinastía decienden de la noche de los tiempos»30. 
 
Esta circunstancia en la que hay que proteger la continuidad de unos pocos y 
los valores que éstos proponen, además de respetar la concentración de poder en unos 
cuantos elegidos, se da en muchas otras colectividades a las que los miembros del 
Collège dedicaron algunos de sus estudios: las iglesias, ejércitos, cofradías y 
sociedades secretas. La única distinción posible en este tipo de comunidades es la que 
realiza el «líder» respecto a los otros individuos que forman parte de su grupo.  
 
«Como los espejos sin azogue, las verdaderas diferencias no son reversibles: el 
maestro se distingue de los esclavos, pero no ocurre a la inversa. Uno siempre se 
distingue de los otros. Sobre este punto, esta idea excluye toda ambigüedad. Sus 
distinciones están dirigidas. Maestros y esclavos no se oponen alrededor de atributos 
antitéticos (la riqueza en los unos y la pobreza en los otros). Los dirigentes no son 
exigentes, o no lo son sino para ellos mismos: se contentan con el privilegio de una 
distinción que es su fin en sí, no otra que pueda contener, sino la distinción misma. 
Aquellos que la tienen no encuentran ninguna otra cosa sino distinguirse, distinguirse 
de los otros, distinguirse entre ellos. La distinción, de la cual ellos se reservan el 
privilegio, es menos un atributo que un proceso activo; ella define el acto de los seres 
que, porque tienen la fuerza de distinguirse, hacen la diferencia»31.  
 
No es extraño que Caillois construya sobre el pilar de la diferencia y del 
ámbito cerrado y jerarquizado uno de los elementos constitutivos de la sociedad. Esta 
diferencia imprime carácter dentro del círculo al que se pertenece y, al mismo tiempo, 
                                                 
30 R. Caillois, La necessité d’esprit, p. 76. 
31 D. Hollier, «Mimétisme et castration 1937», en Roger Caillois, la pensée aventurée, p. 75. 
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permite ocupar un lugar en el todo social. Sin embargo, si atendemos a las diferentes 
reflexiones que va realizando nuestro autor sobre el asunto y vemos los años y el 
telón de fondo en el que todo ello transcurre, no resulta muy difícil imaginar las 
numerosas críticas y miradas de sospecha a las que puede verse sometido debido a 
tales ideas. La Segunda Guerra Mundial y el clima que vive Europa no son propicios 
para realizar afirmaciones que pueden ser susceptibles de una interpretación 
desacertada debido a que sus palabras pueden llegar a ser consideradas, cuanto 
menos, ambiguas.  
 
«La jerarquía de los maestros y de los esclavos es ontológica más que social, moral 
más que económica. En la imagen que ella organiza, no hay razón alguna de sentir 
lástima por el esclavo. Podemos imaginar con firmeza, según Caillois, una imagen en 
la que el esclavo, permaneciendo esclavo, habría perdido toda razón de lamentarse: 
nada prohíbe concebir a un esclavo feliz; un esclavo contento permanece esclavo. 
Porque el esclavo no se define por su avasallamiento económico y la alienación de su 
fuerza y el trabajo que produce, no se define por los sufrimientos que le impondría el 
principio de realidad, sino por su dependencia al principio del placer»32.  
 
El esclavo lo es porque cumple con una función y tiene un sentido que lo sea. 
La jerarquización en la que piensa Caillois está considerada en el ámbito platónico y 
en aquella autoculpable minoría de edad denunciada por Kant. La distinción que se 
produce no es percibida por el gobernado como ofensiva o denigrante, sino como un 
lugar a ocupar por cada elemento individual de un conjunto en función, por ejemplo, 
de la obligación que desempeña. Se distinguen al tiempo que se integran. Es nuestra 
elección como individuos la que nos hará partícipes de una u otra comunidad. Somos 
nosotros los que decidimos comulgar con un determinado grupo y sus prácticas.  
 
 
 
                                                 
32 Ibid.,p. 76. 
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3. 2. Comunidades tradicionales y comunidades electivas  
 
Para presentar la idea de comunidad que compartían los miembros del Collège  
y precisar a qué se referían cuando hablaban sobre ella, es necesario acudir a Max 
Weber. Alejándonos en esta cuestión de las corrientes francesas, podemos rastrear el 
concepto de comunidad que Weber propone en las ideas que tanto Caillois como 
Bataille desarrollan con posterioridad. Weber define como «comunidad  una relación 
social cuando y en la medida en que la actitud en la acción social —en el caso 
particular, por término medio o en el tipo puro— se inspira en el sentimiento 
subjetivo (afectivo o tradicional) de los partícipes de constituir un todo»33. Las 
comunidades se establecen sobre valores que ellas mismas eligen y no 
necesariamente sobre el sistema de compensaciones e intereses que se dan en las 
sociedades o bien internamente o frente a otras. Siguiendo esta estela y sin perder de 
vista el lugar del individuo y la distribución del poder que se aplica en cada 
comunidad, Bataille sugiere una explicación precisa para justificar el modo en el que 
los individuos se reagrupan entre sí. En ella se incluye el distintivo de la elección, ya 
que de ahí derivan los tipos de comunidades a los que podemos vincularnos: 
 
«Las formaciones internas que reagrupan a los individuos en un plano nuevo podrán 
recibir el nombre de comunidad. No obstante, la palabra comunidad  no podrá 
designar exactamente una división subordinada a la formación primitiva. En efecto, 
las comunidades nuevas se conjugan con la antigua organización —esa que no 
procede más que de la sangre o de la tierra— y ocurre a veces, incluso, que se 
vuelvan más importantes. Así pues, el desarrollo de comunidades nuevas es como la 
formación primera misma; cuando todo ha acabado, adopta un valor equivalente al de 
las formaciones secundarias. A partir de entonces puede ser mirada como una de las 
comunidades  que forman la sociedad y recibir el nombre de comunidad tradicional, 
en oposición a las comunidades nuevas, entre las cuales las más importantes son las 
comunidades electivas, que resultan de una elección de parte de los elementos que la 
                                                 
33 M. Weber, Economía y sociedad. Esbozo de sociología comprensiva (1921), p. 33. 
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componen y presentan un carácter de totalidad —como las órdenes religiosas o las 
sociedades secretas—»34. 
  
Según Denis Hollier, la predilección del Collège por las comunidades 
electivas se debe a que son comunidades forjadas sobre un valor que la propia 
comunidad comparte y desarrolla. Mientras que las comunidades tradicionales 
representan al cuerpo social como un hecho (por ejemplo el clan, la nación o la tribu), 
se podría afirmar que las electivas asumen un valor de manera colectiva hasta 
convertirlo en fundamento totalizador de la sociedad que lo comparte (por ejemplo 
los ejércitos o las sectas)35.  Caillois, que en este aspecto participa de la opinión de 
Bataille, lo expresará por ejemplo en su artículo L’esprit des sectes (1943), en el que 
ejemplifica la manera en la que algunos individuos parecen asociarse en un proyecto 
común, un pacto solidario que no necesariamente les obliga por nacimiento y sobre el 
cual depositan su frecuente insatisfacción por la realidad en la que viven y su deseo 
de transformarla. Que estos grupos sociales se formen y alimenten de sus objetivos, 
de sus elecciones comunes, los fortalece ante el resto de la sociedad, de la cual se 
separan porque se distinguen. Ocurre lo mismo con ciertas figuras individuales que 
examinamos a continuación.  
 
4. Individualismo y sociedad: figuras marginales 
 
Cuando Caillois se refiere a la manera en la que se componen las sociedades, 
no puede obviar la existencia de ciertos individuos que permanecen al margen de la 
sociedad. Nuestro autor se detiene en ellos y trata de mostrar cierta composición y 
costumbres sociales mediante figuras que favorecen o rechazan la cohesión social: el 
                                                 
34 D. Hollier, op. cit., p. 103.  
35 También en esto podemos reconocer a Weber, quien distingue entre comunidades abiertas o cerradas 
según la manera de monopolizar los valores que se desarrollan en ella. Ya sean considerados de forma 
tradicional, afectiva o racionalmente, condicionan el carácter de la comunidad según las posibilidades 
de satisfacer los intereses que tanto el individuo como la propia comunidad pretenden. Propagamos un 
valor que nos será más fructífero abierto hacia el exterior de la comunidad; nos cerramos sobre él y lo 
monopolizamos si ello nos promete resultados más alentadores. Véase M. Weber, op. cit., p. 35.  
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verdugo, los líderes sectarios y las jerarquías que construyen, los escritores 
«malditos», etc. La moral representada por estos personajes y su forma de ser 
integrados en el propio rechazo de la sociedad les concede un espacio en el que 
encuentran su definición y su significado. 
 Vale la pena detenernos en la reflexión de estas figuras individuales por dos 
motivos: el primero de ellos porque debido a sus modos y conductas, marcan una 
línea de diferencia con el todo social cohesionado. Son personajes situados al margen 
de la sociedad, en un espacio propio y distinguido respecto al resto del grupo social. 
Al mismo tiempo esto también les hace formar parte de la misma en un tipo de 
participación por exclusión, por no ser el resto de la sociedad en la que, de alguna 
manera, también quedan integrados. La segunda razón tan relevante o quizá más que 
la primera, es el hecho de que todos esos personajes, o al menos gran parte de ellos, 
han fomentado y actuado favoreciendo lo que podríamos considerar algún tipo de 
transgresión contra el orden establecido. Sin embargo, renunciado a esta actitud, 
Caillois contempla la posibilidad de proponer y generar, de establecer nuevamente, en 
lugar de romper lo ya establecido. En este sentido, podemos apreciar cómo Caillois 
está cercano y al mismo tiempo cada vez más lejos de Bataille.  
 Caillois usa el individualismo y la singularidad de estos personajes para 
explicar su visión de la sociedad, basándose en las «reacciones de defensa» que aplica 
la propia sociedad.  
  
«No teniendo hacia la sociedad más que reacciones de defensa, él reserva 
naturalmente su simpatía a todos aquellos que ella mantiene a raya, corruptos, 
mujeres públicas y fuera de la ley, y se hace poco a poco un héroe del condenado 
intratable sobre quien se cierra siempre el presidio. Estamos equivocados al 
considerar como trato de grosería insensible el tema de la prostituta de gran corazón o 
aquel del bandido magnánimo en la literatura romántica, si bien son apenas las 
mejores señales de la novedad esencial de la época: el divorcio en los valores  y casi 
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ya en las costumbres, entre el escritor y la parte compacta y estable del cuerpo 
social»36.   
 
La actitud del individualista (sea este un escritor, un verdugo o cualquiera que 
por una razón u otra ejerza este rol) es hostil y esquiva en un primer momento. Su 
situación está contra la sociedad y su rol en la misma se define en gran parte por esa 
actitud. Sin embargo, Caillois opta por abandonar una actitud de huida o marginal y 
anima a cimentar en actitudes individuales el fermento de una sociedad futura que 
represente y constituya los valores que este individuo originario pretende representar. 
 
5. Puissance du roman  
 
 Al aproximarnos a la obra Puissances du roman (1942) podemos tener la 
sensación de que nos encontraríamos ante un estudio estético de la novela, pero nada 
más lejos de lo que pretendía Caillois. El interés que nuestro autor muestra hacia tal 
género lo es en la medida en la que afecta al cuerpo social. Será, por lo tanto, un 
estudio sociológico y no estético el que quiere ofrecernos.  
 Para entender el punto de partida desde el que Caillois dirigirá su 
planteamiento, debemos recordar que, prácticamente, todos sus objetos de estudio, 
responden, como hemos visto ya, a un orden. Jerarquía, orden, normas, estructuras... 
Sus intereses y sus universos siempre se ven sometidos a una disposición que 
responde a un último criterio, a una última ley, por extraña que ésta nos resulte. Sin 
embargo, encontramos una gran excepción en la novela. La novela no responde a 
ningún tipo de normas.  
 Hay muchos tipos de novelas. Cada una de ellas puede tratar sobre cualquier 
motivo que desee el escritor: históricas, románticas, científicas, de misterio, etc. 
Podríamos elaborar una lista muy extensa sobre ello. Esta circunstancia le hace 
compartir espacio con la historiografía, la sociología o la psicología, sin que exista 
pretensión científica alguna por parte de ella o de su autor. De este modo, asalta todos 
                                                 
36 R. Caillois, op. cit., en Oeuvres, p. 253. 
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los ámbitos de estudio posibles, pero sin responder necesariamente a las precisiones 
que un trabajo especializado requeriría. Es más, ni el autor lo realiza ni el lector se lo 
exige. Por tales razones, la novela queda absolutamente abierta ante tantas 
posibilidades como objetos de interés podamos encontrar, y total y legítimamente 
exenta de cualquier requerimiento formal que exijamos a otra disciplina. Toda esa  
amplitud de contenidos impide que podamos asirla o cercarla con unas directrices. A 
pesar de esto, son narraciones que se adentran en todos esos asuntos que concurren, a 
su vez, en nuestra vida  
 La primera pregunta que podríamos hacernos es: ¿por qué no pedimos a la 
novela lo que a cualquier otra disciplina? ¿Por qué Caillois que reclama y observa de 
todo lo que le rodea un orden, no puede hacerlo esta vez, y sobre todo, por qué no se 
lo exige, como hacía, por ejemplo, con la poesía? La respuesta del autor es tan 
sencilla como rotunda: porque la novela no tiene un objetivo estético37. No se trata de 
que a Caillois no le interese el estudio estético de la novela, sino de que considere que 
no debe ser tratada bajo el criterio de esta disciplina porque su finalidad no es 
estética, sino social. «La novela no tiene reglas. Su origen y su naturaleza se lo 
impiden. Su destino no está unido al del arte. La novela tiene otra función, otra 
grandeza, otras limitaciones. Decididamente es necesario estudiarla fuera de las 
letras»38. 
Y es que más allá del universo de las letras, la novela influye en nuestra vida 
cotidiana haciendo que nuestra mirada y nuestras emociones se fijen en aquello en lo 
que su autor ha querido destacar. La novela actúa como catalizadora de nuestras 
emociones: nos identificamos con sus héroes, nos encontramos en situaciones 
insospechadas en nuestra cotidianeidad, suscitan sensaciones que desconocemos o 
que deseamos revivir... La novela conforma, como afirma Caillois, el espejo 
inconmensurable del universo humano en el que el hombre compone su rostro y 
aprende sus actitudes.  
 
                                                 
37 Véase  «Puissances du roman» (1942), en Approches de l’imaginaire, p. 156. 
38 Ibid.,p. 161. 
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5. 1. Clasificación de la novela 
  
Caillois cree que cualquier clasificación que se realice respecto a la novela no 
tendrá rigor alguno, debido a la condición inabarcable de la misma. Habitualmente 
esas clasificaciones no se hallan basadas en un verdadero criterio metodológico, sino 
que se estructuran bajo una serie de «etiquetas» que adjudicamos, según su temática, 
a cada novela. Y es que realizar una categorización de la novela entraña gran 
dificultad porque a su carácter inasible debe añadírsele también su maleabilidad en 
los asuntos que trata, imposibilitando la tarea de acotarla. Ante tal situación, Caillois 
propone acercarse a ella mediante «puntos de vista» que pueden ser aplicados a cada 
obra y que nos permiten extraer rasgos concretos con los que realizar un análisis de 
cada una de ellas. Esos puntos de vista no se excluyen entre sí, sino que se 
complementan, con el fin de ofrecernos una lectura más completa de nuestro objeto 
de estudio. Caillois lo explica de esta forma: 
  
«Para atrapar una realidad tan escurridiza, de nada sirve abrir rúbricas fijas,  construir 
compartimentos estancados. Es necesario, al contrario, usar puntos de vista que 
permiten determinar los diferentes caracteres que manifiesta cada obra  y, sobre todo, 
evaluar en qué grado los presenta. Así, se puede esperar un diagnóstico cuya 
complejidad garantice la precisión y responda  a la complejidad misma que la define. 
No es necesario que estos puntos de vista se excluyan, sino que se asocien. Deben 
poder ser aplicados simultáneamente a cada novela»39.  
 
 Podríamos afirmar que casi a modo de «ítem», Caillois nos propone una serie 
de conceptos con los que examinar una obra. Se clasifican de la siguiente manera:  
1. La amplitud. Prestaremos atención a cuántos personajes ocupan un papel 
importante en la novela, cuántos son los protagonistas que soportan el peso de 
la acción, como se distribuyen, etc. 
                                                 
39 Ibid., p. 171. 
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2. La densidad. Nos indicará el tiempo en el que discurre la narración y su 
relación con el tiempo real, lo cual nos permitirá realizar una comparación 
entre ambos. 
 
3. La extensión. Caillois nos advierte que no debemos confundirla con la 
amplitud ni con la densidad. En toda novela existe una triple extensión: 
espacial, temporal y social. La espacial nos indica el lugar en el que se 
desarrolla la obra, donde viajan sus héroes o la habitación cerrada en la que 
discurre la trama; la temporal se refiere al tiempo que se comprende en la 
narración desde su inicio hasta el final, que podría contener desde la historia 
universal hasta el transcurso de una hora; y finalmente la social nos indicará el 
medio en el que acontece cada acción.  
 
Hasta aquí, Caillois considera que son criterios que nos permitirán medir el 
«volumen» de la novela, pero no nos ayudan a establecer con claridad las relaciones 
de la obra con el mundo real. En este punto nuestro autor introduce dos observaciones 
a tener en cuenta: la primera de ellas se ocupa del cariz realista que el escritor añade a 
la novela. Una historia realista puede ser absolutamente imaginada, mientras que un 
relato de ficción puede recoger fielmente acontecimientos de la realidad. La segunda 
reflexión atiende a la implicación del autor con sus personajes y a cuánto ha aportado 
de sí mismo a cada uno de ellos. Continuando con su enumeración principal, se 
concluyen los siguientes criterios a observar: 
 
4. El grado de atención a la realidad. Es posible destacar que Caillois se 
refiere al modo en que escritor reflejará la realidad, esto es, si se limita a 
relatarla haciendo una fotografía de ella o si atenderá más a otro tipo de 
representaciones. Nuestro autor hace especial hincapié en la posibilidad de  
que el novelista pueda reflejar un sueño o una alucinación, perteneciente al 
mundo real y, sin embargo, dándole existencia fuera de él. Este punto al que 
ahora nos referimos tiene una especial relevancia porque nos permitirá medir 
  167
no sólo el grado de realidad, sino que, a través de él, podremos obtener el 
grado de ficción existente tanto en la trama como en los personajes. En ello 
también se adivinan ciertos rasgos del universo que concibe el escritor para 
los protagonistas y que comparten el suyo propio. 
  
5. La interioridad. Con este término Caillois designa la forma en la que todas 
las emociones, pasiones y situaciones ocurridas en la novela se ponen en 
conocimiento del lector. Es decir, cómo el lector aprehende el universo tanto 
del relato como de los sujetos que lo integran. Ello nos obliga a atender al 
modo en el que está compuesta la obra: si son confesiones mediante 
monólogos fragmentados; si es un relato donde se rememora la infancia; si 
existen cortes de frases o éstas son inconexas porque hay sueños o delirios, si 
se produce la expresión de un balbuceo. Las combinaciones que el escritor 
utilice para plasmarlo en su obra nos indican la manera en la que las hace 
llegar hasta aquel que las lee.  
 
6. El grado de identificación del autor con sus héroes. En este sentido 
debemos tener en cuenta tanto al escritor como al hombre, porque muchos de 
las inquietudes íntimas de la persona que escribe se plasmarán en su obra, más 
allá de sus meros anhelos como escritor. Con gran claridad, Caillois recurre a 
aquella expresión de Gustav Flaubert, «Madame Bovary, c’est moi»40.  
 
7. La voluntad de influir. Por último, la manera en la que la novela afecta o 
influye sobre el público y la intención que el autor dedica a ello. Transmitir un 
mensaje personal, tratar de fundar los postulados de una nueva ética, querer 
instruir sobre la vida del cosmos... Cuál sea la intención del autor repercutirá 
mediante la obra en aquel que la recibe. Su éxito (más allá del meramente 
                                                 
40 Ibid., p. 175.  
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editorial) residirá en su capacidad de erigir modelos de conducta, de invitar a 
analizar aquello que nos ofrece, de hacer estremecer, etc. 
 
Con todas estas propuestas, Caillois no pretende establecer un análisis exhaustivo, 
sino proporcionarnos unas preguntas con las que interrogar a cada novela, siempre las 
mismas cuestiones, lo cual nos facilitará la posibilidad de obtener unos indicadores 
sobre dónde debemos situar a cada una de ella. No podemos olvidar que su fin no es 
únicamente literario, sino que son sus consecuencias sobre la sociedad las que 
importan a Caillois para plantear un estudio de la novela con las características 
esenciales que se acaban de exponer.    
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V. ESTHÉTIQUE GÉNÉRALISÉE 
 
  
 En las obras Babel (1948) y Chroniques de Babel (1981) se recogen una serie 
de artículos y reflexiones publicadas en diferentes revistas de la época, como Cahiers 
de la Pléiade, Combat, Spectateur o Lettres françaises. La mayoría de esos artículos 
datan del año 1946. Con la perspectiva del tiempo, Caillois percibirá esa época como 
un momento de transición y cambio en su vida y en su obra1. Definitivamente alejado 
de sus reflexiones surrealistas, sus escritos se dedicarán a teorizar tanto sobre 
problemas propios de la sociedad de su época (Au-delà de l’existentialisme, Qu’est-ce 
que le conformisme?, De l’opportunisme), como de tantos otros que permanecen en la 
actualidad de su tiempo pero que tienen un perfil más cercano a la crítica artística y 
literaria (L’ambition de l’art, L’Etat et la littérature, La littérature sordie, Les 
rapports de la orale et de la littérature). Tanto unos como otros conservan un cierto 
tono de interpelación que el propio Caillois rechazará años más tarde, sospechando 
que tales artículos hubieran debido ser más analíticos y menos categóricos. Sin 
embargo, estos escritos nos permitirán hacernos una composición de lugar sobre la 
manera en que Caillois entendía problemas como la literatura, el arte o la poesía. 
 
 
 
                                                 
1 Así lo confiesan en las introducciones de los libros que acabamos de mencionar, tanto Caillois como 
Alena Vichrova-Caillois, segunda y última esposa del autor, cuando es ella la encargada de preparar la 
edición que se publica en 1981 de Chroniques de Babel.  
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1. Teoría de las formas 
 
En 1962 Gallimard edita Esthétique Généralisée. En el prólogo, nuestro autor 
declara que en este libro se encuentran textos que provienen tanto de la búsqueda de 
formas naturales como de la atención que presta a algunas actitudes «a primera vista 
paradójicas» de sus artistas contemporáneos. La intención de Caillois es abordar los 
problemas estéticos desde un punto de vista general, pero entendiendo que esa 
generalidad es causada únicamente por la diversidad de estos problemas. La estética 
no debe quedar limitada a los problemas de la naturaleza, ni al estudio de las formas 
bellas, y debe abrirse hasta la comprensión de las obras de arte por más singulares 
que éstas sean. Ante tal perspectiva, la pregunta que podemos hacernos es, como 
indica Laurent Jenny, ¿puede una estética ser generalizada? Es decir, ¿puede ser 
aplicada a todas las formas visibles cualquiera que sea su origen natural o cultural?2 
Este es el empeño de Caillois: dirigir la mirada estética a todo lo que nos 
rodea. Para ello, realiza una propuesta bajo el nombre de «génesis de las formas 
concebibles». Con esta teoría nuestro autor pretende distinguir entre el dominio de la 
estética  (entendiendo como tal al estudio de las formas que son consideradas bellas) 
y el del arte (que tan sólo ocupa una pequeña parte de esas formas), en el que se  
expresan los esfuerzos del hombre por crear una belleza que participe de aquella que 
se constata en el universo. Las estructuras naturales constituyen el punto de partida y 
la referencia última de toda la belleza imaginable, incluso el propio hecho de que la 
belleza sea una apreciación humana3.  
Desde este punto de vista, es decir, tomando en consideración las formas que 
encontramos en la realidad que nos rodea, Caillois propone un proyecto (que él 
mismo califica de desmesurado) que, con el fin de buscar la mayor precisión posible, 
concreta en los cuatro tipo de formas que señalamos a continuación.  
                                                 
2 Véase L. Jenny, «Roger Caillois: Esthétique généralisée ou Esthétique fantôme?», en A. M. Laserra, 
Roger Caillois, fragments, fractures, réfractions d’une oeuvre, p. 47. 
3 R. Caillois, «Esthétique généralisée», en Oeuvres, p. 814. Todas las mayúsculas que aparecen a lo 
largo de las citas del capítulo pertenecen al autor.  
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1. 1. Las formas por accidente  
 
 Así, con la herencia de las poéticas vanguardistas tras su espalda y en un 
clima en el que la obra se enfrenta a la consideración de ser equiparada a un mero 
producto industrial, Caillois vuelve su mirada hacia el problema sobre quien realiza la 
obra de arte y debe ser considerado un genio, frente a aquello que entendemos como 
una obra de arte de la propia naturaleza. Tenemos al artista con su obra, y a la 
naturaleza sin otro autor considerado que no sea el azar. Tan sólo el criterio de quien 
observa es el que juzga cuál de ambas propuestas será más válida. 
 La búsqueda, la elección, el hecho de señalar o distinguir el objeto para 
convertirlo en objeto del arte supone una destreza en el artista que va más allá de su 
propia creación. Cuando Caillois piensa en el artista, está más cerca de la idea de 
alguien que es capaz de revelar algo que únicamente él puede hacernos ver.  
 Más allá de esto, su interés por «la forma» le hace prestar mayor atención al 
modo en que ésta se presenta tanto en las exposiciones como en la naturaleza. Y esto 
porque a juicio de nuestro autor, «las formas son producidas, parece, por 
ACCIDENTE, por CRECIMIENTO, por proyecto o por MOLDE»4.  
 En esta etapa de su vida vemos a Caillois mostrando un claro interés por las 
formas de la naturaleza, que, a pesar de ser accidentales y aleatorias, parecen querer 
recordar composiciones trazadas intencionalmente por algún creador experto. Es en 
ese juego donde reside gran parte de su belleza. Esta reflexión se encuentra ya 
expresada en la relación kantiana entre arte y naturaleza. En el parágrafo 45 de su 
Crítica del jucio Kant se refiere a ello en los siguientes términos: «En un producto del 
arte bello hay que tomar consciencia de que es arte y no naturaleza; sin embargo, la 
finalidad en la forma del mismo debe parecer tan libre de toda violencia de reglas 
caprichosas como si fuera un producto de la mera naturaleza»5. Los productos del arte 
deben participar de la libertad de la que goza la naturaleza. La disposición de las 
                                                 
4 Ibid., p. 816. 
5 I. Kant, Crítica del juicio (1790), p. 278.  
  172
formas que estos albergan ha de parecer tan libre como la que observamos en el 
mundo natural. Las normas que apliquemos en la ejecución de las obras de arte han 
de obedecer a la «naturalidad de artificio», a la que volveremos en las siguientes 
páginas. 
 Al igual que Kant, Caillois percibe en la naturaleza un tipo de perfección que 
debe ser imitada por las formas del hombre, al menos por aquellas que pretenda 
considerar como bellas. Las imágenes que paisajes, tormentas o acantilados nos 
ofrecen son para Caillois tan libres e inestables como atractivas. Es entonces cuando 
asocia el contenido de estas formas a las que se producen en los lugares más 
recónditos de nuestra imaginación. «Desde este punto de vista, SE PARECEN A LAS 
IMÁGENES DE LOS SUEÑOS Y [LOGRAN] SEDUCIR»6. 
Las imágenes del sueño son como las imágenes de esas nubes que recuerdan a 
formas determinadas pero que podrían perfectamente haber sido otras. Ambas son el 
resultado de encrucijadas y coincidencias accidentales que no son dirigidas por 
ningún autor. Y ambas parecen responder a leyes o dictados que no pueden escapar 
de esa dirección. 
 Esto nos enfrenta al siguiente problema en ambos casos: ¿estamos ante 
composiciones singulares o el modo en el que se muestran responden a un mismo 
proceder del que podemos extraer una norma general? ¿Podríamos encontrar alguna 
pauta que nos ayudase a conocer el origen y la manera en la que estas formas se 
establecen? Ante tal imposibilidad, Caillois se refiere a estas formas como aquellas 
que tienen su origen por accidente y que deben su aspecto «a un TUMULTO DE 
DETERMINISMOS DESPÓTICOS»7. Es decir, se desarrollan en una especie de 
combinación tan aleatoria como impuesta.  
 
 
 
 
                                                 
6 R. Caillois, op. cit., en Oeuvres, p. 817. 
7 Id.. 
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1. 2. Las formas por crecimiento  
 
 La segunda de las formas es la que tiene su causa por croissance. Hay un tipo 
de crecimiento que existe en cada objeto, porque aunque éste sigue su propio 
desarrollo (obedeciendo a lo que podemos considerar una lógica interna) continúa 
respetando unas directrices primitivas que lo distinguen e identifican como tal. Por 
seguir el ejemplo que pone Caillois, un tigre tendrá sus propias singularidades y como 
especie podrá formar parte de una mayor o menor evolución, pero inevitablemente 
continuará teniendo la piel a rayas. Sufrirá las modificaciones que tal vez vengan 
dadas como consecuencias de adaptaciones, pero éstas no serán tan amplias ni tan 
significativas como para que se modifique ese aspecto  que comparte con su modelo 
original al que pertenece. «La mayor parte del tiempo crecen sin que ninguna 
alteración sensible modifique su aspecto»8. Se trata, como vemos, de un modo de 
cambiar, de avanzar como lo hace la propia naturaleza, la propia vida, pero 
conservando ese perfil originario del que participamos. «Aquí es inventada la simetría 
dinámica»9. 
 Estas formas, por mucho que parezcan pretenderlo, no pueden traicionarse a sí 
mismas. Así que existe una ley interna que gobierna al objeto y es capaz de permitir 
formas coherentes y lógicas en su modo de avanzar, al tiempo que internamente se 
desarrollan como cambiantes. Es posible una variación en la que, por contradictorio 
que parezca, se perpetúa una forma determinada. Podría considerarse como las dos 
caras de una misma moneda que puede quedar desgastada o deteriorada por su uso, 
pero que conservará por definición las dos caras y su mismo valor.  
 
1. 3. Formas por proyecto 
 
 Encontramos una tercera distinción de las formas, fácilmente identificables 
porque son aquellas propias de la ejecución del hombre, tanto si pueden ser 
                                                 
8Ibid., p. 818. 
9Id. 
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consideradas obras de arte como si no. Estas obras nacen de un proyecto previo y del 
resultado de un estudio realizado con el fin de concretarla.  
 Existe, por lo tanto, una intencionalidad que se dirige bajo unas directrices 
determinadas. Hay una planificación de la obra y un plan de su autor. Por este 
motivo, Caillois se refiere a ellas como esas obras en las que puede leerse su historia 
y la de su autor. Las podríamos denominar obras con historia, porque participan de 
un añadido con el que no cuentan las formas que hemos descrito con anterioridad  
(que Caillois señala pero en el que no se detiene demasiado), que es el compromiso 
de su autor. La elección del objeto, su realización, hacen responsable tanto al artista 
como al propio objeto por presentarlo en unos términos precisos y no en otros. Aún 
así, este tipo de obras no son exclusivas del hombre: una tela de araña o el nido de un 
pájaro pueden ser consideradas dentro de esta clasificación. 
 Como hemos apuntado, entre ellas se encuentran las obras de arte, pero 
habríamos de detenernos (porque así lo hace el propio Caillois) a pensar qué es 
aquello que nos lleva a considerar una «forma por proyecto» como una obra de arte. 
La respuesta de Caillois viene dada en los siguientes términos: «Una obra de arte da 
el sentimiento de la perfección, cuando el espectador fascinado no sabe imaginarla de 
otro modo sino como ella es, es decir, cuando no deja [que deseemos más]»10. 
 Aquello que no podríamos imaginar de cualquier otra forma. La exacta y 
rotunda determinación del objeto creado aparecerá ante nosotros sin permitir que 
podamos imaginarlo de ningún otro modo. Podríamos aventurarnos a pensar que la 
obra de arte habrá de hacer desparecer la sugerencia para que aparezca el todo de 
aquello que pretendemos mostrar. Únicamente algo que no somos capaces de suponer 
de otra forma puede revelarse tan contundentemente en su apariencia que nos haga 
olvidar, o incluso pensar, que no puede ser de otra manera. Podríamos hablar de una 
evidencia de lo aparente (perversa, por otra parte, porque se muestra como sincera y 
única, cuando no es más que un «engaño») que excluye desde sí misma cualquier otra 
alusión a la realidad que representa.  
                                                 
10 Ibid., p. 820. 
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 Caillois es consciente de que todo esto ocurre dentro de un contexto, dentro de 
una época e incluso de un estilo. Pero, ¿cómo hacer que se prolongue tal éxito? No lo 
sabemos realmente. «ELLA DERIVA DE LA CULTURA, ANTES DE DEPENDER 
DE LA NATURALEZA, de la cual ella es, sin embargo, resultante en última 
instancia»11. 
 La obra de arte, como tantas otras ideas magnificadas, es, en el mejor de los 
sentidos, un producto cultural. Algo que se elabora dentro de una atmósfera 
determinada. Así, podríamos afirmar que si Heidegger pensaba que la obra de arte 
funda mundos, cabría continuar en la línea de dicha afirmación, que esos mundos son 
concretos y determinados. Se desarrollan dentro de un escenario que les es propio. 
Caillois trata de explicar esta idea del siguiente modo: 
 
«Una suma de convenciones, de prejuicios si se quiere, en todo caso de preferencias 
tácitas, definen cada vez una manera de ver y de apreciar que se extiende a las 
diferentes artes. Ellas orientan la percepción ingenua, la acostumbran a una estética 
latente o formulada que depende tanto del tiempo aparente por su origen común, las 
formas naturales regularizadas, como de su ambición, que es LA BÚSQUEDA DE 
ALGUNA EXCELENCIA. Esta connivencia no se da sin aprendizaje. Ella alimenta 
[la relación] entre el arte y la belleza»12. 
 
 Debemos tener claro, por lo tanto, que la obra de arte, al igual que la propia 
cultura derivan y dependen de una primera naturaleza a partir de la cual nos 
empeñamos  en buscar y crear algo que sea digno de admirar. Para Caillois, esta 
búsqueda se traduce fundamentalmente en una investigación que nos lleve a la forma 
acertada, que habrá de conducirnos a la excelencia artística y que también podamos 
interpretar como una pregunta por la esencia del arte. En última instancia, nos 
cuestionamos el tipo de formas, y qué ha de ocurrir para que alguna de ellas sea tan 
destacable como para ser considerada  una obra de arte.  
                                                 
11 Id.. 
12 Id., p. 820. 
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 Aunque Caillois distingue en el segundo tipo de formas el papel del hacedor y 
el de la obra en sí como dos aspectos que se confunden (co-funden) en el resultado, 
no menciona nada sobre tal problema en el tercer caso. Incluso afirmando que la obra 
y el artista tienen una historia, que no es más que su historia común, al considerarlo 
como un agente externo, continúa con la pregunta que, por ejemplo, unos años antes, 
Heidegger habría formulado de una manera explícita:  
 
«El artista es el origen de la obra. La obra es el origen del artista. Ninguno es sin el 
otro. Sin embargo, ninguno de los dos es por sí solo el sostén del otro, pues el artista 
y la obra son cada uno en sí y en su recíproca relación, por virtud de un tercero, que 
es lo primordial, a saber, el arte, al cual el artista y la obra deben su nombre»13. 
 
 Digamos que, aunque partiendo de cuestiones muy similares, Caillois 
responde que la pregunta sobre qué es una obra de arte, o cuáles son las formas y 
apariencias consideradas arte, pasa por entender la belleza como un concepto cultural. 
Además, nos sometemos al criterio de autoridad porque consideramos que su 
testimonio es siempre acertado y eficaz, aunque no por ello infalible. 
 
1. 4. Formas por molde 
 
Por último, encontramos las llamadas formas por molde, que derivan de la 
primera y la tercera aunque sea de un modo meramente reproductivo y no únicamente 
creativo. Reproducen, pero no innovan. De hecho, Caillois nos advierte que no 
merecerían la menor mención si no fuese por el origen desde el que se constituyen 
como tales. Se trata de las obras que la industria reproduce a semejanza de un primer 
modelo creado. A diferencia de aquellas formas que vimos que contenían la variación 
en su interior, estas otras necesitan de una maquinaria externa que las ayuda a 
reproducirse. Por esto, afirma Caillois que: 
 
                                                 
13 M. Heidegger, «El origen de la obra de arte» (1935), en Arte y poesía, p. 37. 
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«[...] tal es el modo de reproducción de los OBJETOS EXTERIORES Y SIN VIDA, 
en consecuencia sin poder propio de proliferación, que son resultado de un proyecto 
o, en rigor, de un accidente, incluso cuando en este último caso la copia se arriesgue 
a permanecer superficial, porque restituye la forma sin emplear con frecuencia la 
misma materia, que puede resistirse al molde»14. 
 
 Es decir, estos objetos, que son sólo apariencia, necesitan de la mecánica para 
proliferar. No son más que la repetición de las otras formas que acabamos de ver. 
Derivan de las primeras de forma ilimitada y perfecta y no añaden nada que no haya 
aportado el original. La única originalidad que puede reconocerles Caillois es el modo 
en el que fueron creadas y el método seguido para tal fin. Este problema que con sólo 
mencionarlo todos asociamos a Walter Benjamin, está presente en Caillois tal vez 
porque no puede obviarlo en una época en la que el avance industrial es percibido 
como magnifico al tiempo que devastador. Que esa misma industria haya irrumpido 
en el ámbito de los objetos considerados artísticos es observado con gran recelo y casi 
como una especie de sacrilegio. Es una actitud irreverente que perjudica a la obra 
original robándole su aura.  
 En esta línea y en una lectura bastante acertada, Caillois entiende que lo que 
proporciona la máquina no es más que una ilusión de ser obra que trata de 
manifestarse mediante la apariencia de una vida nueva, pero que, por el contrario, no 
hace sino manifestar lo inerte de aquello que se crea. «EL ARTIFICIO NO SABRÁ 
RESTITUIR SINO LO INERTE. La sustancia, el grano de la vida, se le escapa. La 
máquina no procura nunca sino la ilusión o el simulacro»15. La industria no puede 
producir la obra, tan sólo puede reproducirla, lo que manifiesta todo lo que de yermo 
hay en su resultado. Esta incapacidad de ser una forma primaria hace que su carácter 
se vea desvirtuado por su imposibilidad de añadir nada nuevo a lo ya existente. 
Caillois, un autor que aprecia el universo en su totalidad y en cada una de las 
                                                 
14 R. Caillois, op. cit., en Oeuvres, p. 821. 
15 Id. 
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singularidades que lo constituyen, no puede dejar pasar esta carencia que con tanta 
nitidez se percibe en este tipo de obras. 
 Todas estas formas no provocan en nosotros la misma impresión. Algunas nos 
parecerán bellas, otras puede que feas y la mayoría nos serán indiferentes. Podemos 
preguntarnos qué ha de ocurrir para que encontremos a unas bellas y no a otras.  La 
conclusión a la que parece llegar, o al menos trata de presentarnos, es que todo este 
problema de formas es, en última instancia, una cuestión relacionada con aquello que 
nos agrada y que consideramos como bello, o, lo que es lo mismo, con la vieja 
pregunta por la identidad de la belleza.   
  
2. Sobre la idea de belleza 
 
 Caillois parte de la siguiente reflexión cuando trata de acercarse al estudio de 
la belleza. Distingue dos tipos de belleza: aquella que podemos encontrar en la 
naturaleza y aquella otra que viene del mundo creado por el hombre. Ambas pueden 
llegar a solaparse y confundirse. O más bien es el hombre el que tiende a confundir su 
idea de belleza (traducida en aquello que le gusta) con esa idea casi mítica de la 
belleza, como queriendo olvidar que, en su caso, fue un concepto adquirido, al igual 
que tantos otros, en un contexto educacional.  
 Aún así, no podemos obviar el hecho de que existen ciertas obras ante las que 
tenemos determinadas experiencias que consideramos agradables y placenteras, 
haciendo que las apreciemos como bellas, independientemente de que hayan sido 
realizadas en una cultura o en una época diferente. Es como si estos objetos superasen 
tanto la espacialidad como la temporalidad a la que están sometidos.  
 Caillois se inclina a pensar que, para que esto ocurra, debe existir un support 
commun universel que habremos de encontrar en la naturaleza. Es decir, sólo lo que 
está sometido a las leyes de la naturaleza es lo que realmente nos agrada, hasta el 
punto de poder superar toda tradición cultural por parte de la obra. 
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 Esta apelación de Caillois al sustrato común universal no deja de remitirnos 
de forma inmediata a la idea de sensus communis kantiana16. El último recurso al que 
Kant se ve obligado a apelar para «salvar» los juicios estéticos es precisamente a este 
sensus communis del que todos participamos. Gracias a él, estos juicios pueden 
completarse como tales siendo comunicables y comprendidos en afirmaciones del 
tipo «esto es bello» o «esto me gusta». Sin embargo, el sustrato al que se refiere 
Caillois no nos vincula (o no únicamente) a estructuras emocionales similares, sino 
que recurre a un fondo de procedencia común, compartido por todo lo que existe en la 
naturaleza. Se podría decir que participamos en mayor o menor medida del mismo 
bagaje.   
Su planteamiento, que podría parecer poco novedoso e incluso algo 
sorprendente si tenemos en cuenta los años en los que vive Caillois y las corrientes 
artísticas e intelectuales fraguadas a su alrededor, da un giro cuando trata de 
argumentar por qué ocurre esto. ¿Por qué son las obras que se parecen a la naturaleza 
las que agradan al hombre? Porque participan de un universo y de unas normas de las 
que el propio hombre es partícipe y en las que se ve inmerso. Y son precisamente esas 
normas las creadoras de belleza.  Con otras palabras, existen unas leyes inherentes a 
todo lo que nos rodea y de las que nosotros también somos integrantes, de ahí que 
cuando observamos esas leyes en determinados objetos las reconozcamos como la 
verdadera belleza y como lo que nos proporciona una experiencia placentera. Caillois 
afirma:  
 
«En efecto, el hombre no se opone a la naturaleza, ÉL MISMO ES NATURALEZA: 
materia y vida sumisas a las leyes físicas y biológicas que gobiernan en universo. 
                                                 
16 Recordemos las palabras exactas de Kant: «[...] Por sensus communis ha de entenderse la idea de un 
sentido que es común a todos, es decir, de un Juicio que, en su reflexión, tiene en cuenta por el 
pensamiento (a priori) el modo de representación de los demás para atener su juicio, por decirlo así, a 
la razón total humana, y, así, evitar la ilusión que, nacida de condiciones privadas subjetivas, 
fácilmente tomadas por objetivas, tendría una influencia perjudicial en el juicio. Ahora bien: esto se 
realiza comparando su juicio con otros juicios no tanto reales, como más bien meramente posibles, y 
poniéndose en el lugar de cualquier otro, haciendo sólo abstracción de las limitaciones que dependen 
casualmente de nuestro juicio propio, lo cual, a su vez, se hace apartando lo más posible lo que en el 
estado de representación es materia, es decir, sensación, y atendiendo tan sólo a las características 
formales de la propia representación o del propio estado de representación». I. Kant, op. cit., p. 270. 
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Ellas lo penetran, lo atraviesan, lo organizan. Él coincide con ellas —o al menos no 
es separable. Esas leyes son generadoras de la belleza. Esto es poco decir. ELLAS 
REZUMAN LA BELLEZA, QUE NO ES OTRA QUE SU APARIENCIA VISIBLE. 
Sus efectos, si los tienen, no son bellos en sí. La mayoría de las veces, estos pasan 
desapercibidos. No vuelven a la categoría de la estética sino por valoración humana. 
Pero son necesariamente eso que el hombre debe llamar bello y a partir de lo cual él 
tiene la idea de la belleza. Este término no es sino una manera de nombrar una 
característica que poseen en común y que los distingue llegado el caso de los 
resultados de otros procesos»17.   
 
 Es decir, el sustrato común que nos hacer ser elementos de la naturaleza es el 
mismo desde el cual se genera la verdadera belleza. Por eso (aunque el autor no lo 
exprese explícitamente de esta manera) entendemos que una obra es realmente bella 
cuando la percibimos a través de esas leyes, cuando de alguna manera  converge, 
junto con quien la percibe, en ese espacio común en el que su apariencia nos resulta 
tan reconocible como agradable. Y porque es reconocible nos es agradable. En este 
sentido, Caillois se aproxima a los sistemas filosóficos más clásicos, como pueden ser 
el de Platón o Plotino.  
 Sin embargo, hay una diferencia respecto a estas ideas, ya que ese 
descubrimiento de la imagen, esa especie de reconocimiento de la belleza que 
experimentamos, no nos convierte en expertos, ni en eruditos, ni siquiera en sujetos 
dotados de una sensibilidad especial. Somos más bien esclavos cosustanciales del 
universo y las leyes que nos rigen: «No es en absoluto árbitro ni creador, sino 
ESCLAVO COSUSTANCIAL, homogéneo, que se imagina dócil o más raramente 
rebelde y que no es ni independiente, ni por su soporte, diferenciado»18. 
No existe una lectura de especial relevancia sobre el asunto, tan sólo podemos 
apelar al recuerdo de aquello de lo que ya somos parte. Lo que existe, por lo tanto, es 
                                                 
17 R. Caillois, op. cit., en Oeuvres, p. 823. 
18 Id. 
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una correlación en la que podemos percibir (y no nos queda más remedio que 
percibir) y aprehender toda aquella belleza que tenemos a nuestro alrededor.  
 Pese a todo, somos conscientes de que esta apreciación de la belleza no ocurre 
con tanta frecuencia como podríamos pensar. Independientemente de que existan 
periodos históricos en los que la belleza de la naturaleza ha sido valorada en mayor o 
menor medida, en opinión de Caillois el hombre siente mayor admiración por las 
obras de arte. ¿A qué se debe esto si hemos argumentado que lo que percibe en ellas 
no son sino los atributos de la naturaleza? La respuesta se reduce a que el hombre 
aprecia más las obras de arte porque, a fin de cuentas, el arte es su obra.  
Si seguimos la línea de pensamiento de nuestro autor, podríamos aventurarnos 
a pensar que, de algún modo, hemos olvidado el lugar del que formaríamos parte y 
hemos atendido con mayor intensidad a aquello que desde ese punto hemos generado. 
Es más, necesitamos el arte para poder valorar la naturaleza.    
 
3. Entre lo bello y lo feo: interpretaciones diagonales 
 
 Para Roger Caillois comprender la idea de lo feo significa entender por qué es 
necesario pasar por el arte antes de llegar a apreciar la naturaleza. En primer lugar, 
para el autor de Sciences diagonales, la fealdad no tiene lugar en la naturaleza. 
Pueden existir paisajes aburridos, imperceptibles por lo que de monótonos haya en 
ellos, pero no feos. La fealdad es tan solo una característica antropomórfica que 
asociamos a determinados elementos de la naturaleza, como por ejemplo los insectos, 
pero que no tienen tanto que ver con la apariencia de éstos, sino con la historia, las 
ideas o las leyendas que se han generado en torno a ellos. Aquellas asociaciones de 
las que habíamos hablado capítulos atrás y que relacionaban al insecto con su 
mitología y los miedos que despertaba, son la causa de que lo consideremo feo. Una 
consecuencia que además es errónea desde el punto de vista estético, puesto que para 
Caillois las sensaciones que tenemos ante una araña, un insecto o una serpiente 
provienen de otras regiones de la sensibilidad humana que no son propiamente las 
que se abarcan desde la estética. Lo que podemos encontrar de horrible y monstruoso 
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en la naturaleza, hasta el punto de que provoque en nosotros verdadero desagrado no 
responde a un juicio estético, sino más bien a una especie de juicio defensivo ante una 
perturbación del que consideramos habitualmente como orden natural establecido.  
 Podríamos preguntar a Caillois si no trataban constantemente los surrealistas 
de romper ese orden. Lo importante de la cuestión no es ya si el resultado obtenido 
tiene éxito o no, es decir si, incluso alterando dicho orden, lograban llegar con sus 
obras a esa experiencia placentera para el sujeto que lo percibía, sino si los efectos de 
tales ejercicios deberían ser contemplados dentro de la disciplina estética o valdría 
más considerarlos como una cuestión meramente sociológica, política o ideológica. 
No deja de ser curioso que Caillois trate de acotar la estética, cerrando la posibilidad 
a ciertos aspectos de la emocionalidad que posteriormente han ido haciendo su 
aparición reclamando cada vez más lugar para el sujeto que las protagoniza. Ante 
tales circunstancias, el hombre cree que puede y debe enmendar a la naturaleza. Así, 
interviene en ella  creando sus propias obras y es entonces, con esa actuación, cuando 
el orden es realmente alterado, porque nada garantiza que tal intervención logre su 
objetivo. En palabras del propio Caillois: «La FEALDAD propiamente dicha no 
aparece en la NATURALEZA sino en el momento en el que un ser capaz de obrar 
comienza a alterarla por su propia INICIATIVA, tantea y no es afortunado en su 
camino»19. 
 
 Sea con cierto ánimo de contradecir a la naturaleza o por ineficacia o 
incompetencia, es el hombre el que genera la fealdad que existe. Sin embargo, en este 
menoscabo encontramos el único camino que nos libera de la naturaleza de la que 
somos esclavos consustanciales. En nuestra capacidad de producir (aunque sea de 
producir fealdad) nos liberamos de la esclavitud20. Además, según Caillois esto debe 
                                                 
19 Ibid., p. 825. 
20 L. Jenny, op. cit., en A. M. Laserra, Roger Caillois, fragments, fractures, réfractions d’une oeuvre, 
p. 51 «El gran productor de la fealdad es evidentemente el hombre: porque tiene el privilegio no 
exclusivo pero sí dominante del proyecto, él tiene también aquel de la falibilidad y de la fealdad. Es 
necesario recibir aquí la primera ruptura respecto de la cual el hombre es capaz en el encadenamiento 
de determinaciones naturales. Aquel que nos era presentado como un “esclavo cosustancial” al medio 
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ocurrir porque es el modo en el que podemos apreciar toda la belleza que hay en la 
naturaleza. La realidad necesita de contrastes, ya que es el único modo de aprehender 
la belleza. Si todo nos resulta bello, no podremos distinguirlo, se nos volverá 
imperceptible. Por esta razón, la tarea que lleva a cabo el hombre con intención de 
mejorar lo que él supone mejorable tiene una consecuencia que ni él mismo espera, y 
es que vuelve a hacer perceptible aquello que bajo la monotonía  y la homogeneidad 
no apreciábamos como tal.  
Dicho de otra forma, en la realidad existe lo que podríamos entender como 
una naturalidad imperceptible de lo bello que nos agrada pero no podemos apreciar 
con nitidez justamente por lo que de «excesivamente natural» hay en ella. Cuando el 
hombre trata de intervenir con sus creaciones, lo que pone de manifiesto, 
independientemente de éstas, es esa belleza natural a la que difícilmente llega con sus 
obras. Las elecciones que realiza en sus creaciones determinan su proximidad a esta 
idea. Es decir, no determina su capacidad creadora, sino su capacidad electora para 
destacar aquello que considera que merece la pena ser señalado.  
 
«Todo por fuerza, por misterio inevitable, es NATURALMENTE bello en la 
NATURALEZA; bello, pero casi siempre neutro y, en su extremo, invisible. De tal 
modo que [el hombre] se encuentra tentado de mejorar, perfeccionar, DE HACER 
EXPLÍCITO ESO QUE [POR SER] DEMASIADO NATURAL SE OCULTA. Está 
encantado de proporcionar las grandezas, de combinar los colores, de elegir, de 
componer, de erigirse en maestro»21. 
  
 El modo en que aprehendemos la belleza tiene que ver con la manera en la 
que narramos el universo que nos rodea, ya sea a través de palabras o de imágenes. 
Nuestras formas de contarnos el mundo pretenden perfeccionar, cuando no emular, 
aquello que consideramos naturalmente bello. Sin embargo, el hombre, en su 
esfuerzo por emprender tal tarea, adolece de un defecto. Tal como ocurre con la 
                                                                                                                                           
ciego e infalible gana cierta libertad en el error y la disonancia. Mediante la fealdad puede salir del 
campo cerrado de la naturaleza». 
21 R. Caillois, op. cit., en Oeuvres, p. 826. 
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propia condición humana, sus decisiones y sus elecciones son falibles. Podemos 
engañarnos y equivocarnos. Nuestras opciones no siempre recuerdan a la belleza de la 
naturaleza. No siempre la mejoran. Pero no es un paso innecesario. Al contrario, es el 
paso por el arte, por las obras que creamos, lo que nos permite evidenciar y detectar 
que existe una belleza originaria y eminentemente natural de la cual pretendemos ser 
subsidiarios.  
 
3. 1. El arte y sus orígenes  
 
 Podemos considerar al menos dos maneras mediante las cuales Caillois define 
el arte. La primera de ellas tiene que ver con el hecho de la intencionalidad que existe 
en la creación del mismo. Podemos afirmar que el arte es un invento humano y que es 
en esa invención donde radica su singularidad. Por otra parte, y aquí nos encontramos 
con la segunda de sus reflexiones, el arte es aquello que suscita una emoción. 
Leámoslo:  
 
«El arte es LA BELLEZA PRODUCIDA EXPRÉS, creada intencionalmente, 
añadida por el hombre al universo, OBRA EXTERIOR que él ejecuta con intención y 
por sus propios medios. Dispone de muchas formas de intentar semejante añadido, 
inevitable, desde que no se contenta únicamente con contemplar la belleza que 
admira espontáneamente alrededor de él o que aprende lentamente a reconocer. Al 
hacer esto, actúa por su cuenta, por su placer y llega a ser PARTICIPANTE DEL 
UNIVERSO DEL CUAL PARTICIPA. Incluso si el ejecutante sólo busca en 
principio el signo o el servicio, si sólo espera aumentar la belleza, el arte existe desde 
que un ídolo o un objeto de culto, desde que un arma, un utensilio o un habitante 
suscitan en otro la emoción de la belleza, fuese ella confusa o imprecisa, porque es 
desde entonces concebible que un ser sensible busque sentirla o hacerla sentir por ella 
misma»22. 
 
                                                 
22 Ibid.,  pp. 827- 828. 
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 Como hemos observado, Caillois utiliza en varias ocasiones un criterio para el 
arte que tiene que ver con el origen del mismo o de los objetos que lo componen. En 
el ámbito del arte existen en el hombre dos posibilidades iniciales que podemos 
entender en términos de capacidades: podemos imitar o podemos inventar. Se trata de 
quedarnos en la mera imitación o, más bien, de generar algo nuevo en nuestra obra. 
Esta parecería una distinción excesivamente simple y limitada, pero Caillois va más 
allá de ella para hacernos ver qué tipo de arte generan ambos casos.  
 En primer lugar, un arte que se ciñera únicamente a copiar a la naturaleza,  
quedaría excesivamente reducido si no contemplamos el margen de error que se da en 
el resultado. Es decir, hay algo en la representación que no puede abarcar por 
completo el significado que previamente concebimos con tal fin. Las palabras y las 
imágenes responden a un significado establecido, pero es precisamente aquello que 
no alcanza ese significado, aquello que se escapa a la mera reproducción 
absolutamente fiel a su original,  lo que nos hace advertir en una obra un rasgo de 
singularidad y de distinción que nos hablará tanto del artista como del carácter que 
éste está dispuesto a imprimir en su obra.  
El autor no cita ejemplo alguno sobre el asunto, pero creo que podemos 
encontrarlos en numerosos ejemplos de la historia del arte, y que podrían ir desde 
Henri Rousseau y sus singulares imágenes en las que pretende reproducir la 
naturaleza, hasta el propio René Magritte, donde la representación parece ofrecerse de 
una manera engañosa revelándose en el error o en la trampa de la imagen, esto es, en 
aquello que precisamente la diferenciará de cualquier modelo que haya podido servir 
a la representación. En este último caso podemos encontrar el punto en el que 
desembocará tal actitud. No se trata ya únicamente de la obra, sino de su autor, que se 
encontrará en una dinámica que lo llevará a acrecentar su actitud y en ella el resultado 
de su obra. Es decir, aquello que pudo comenzar como un juego en el que el artista 
toma la realidad como base pero respecto a la que habrá una pequeña distancia, una 
diferencia intencional, incluso una rareza del autor, al principio tal vez casi 
imperceptible y que poco a poco se irá haciendo más dominante. Esto podría ocurrir 
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hasta el punto de que la distancia con la realidad impidiese reconocer el origen de 
aquello que se quería plasmar.    
 
«Pronto, las sucesivas ambiciones encuentran que lo han devorado todo. Nada 
subsiste que no sea tratado CON UNA AUDACIA OBLIGATORIA, que debe 
superar a las valentías precedentes y de las cuales se espera que ella las eclipse. Esta 
ley, tan imperiosa como el pensador, es ineluctable e irreversible. Ella traduce una 
necesidad apagada. Una vez puestas las premisas, las consecuencias últimas son ya 
presentadas. Al fin, puede ocurrir que la obra, demasiado emancipada de la 
apariencia primera, DEJE DE SER DESCIFRABLE. El ojo, entonces, no reconoce 
más el origen de una unión de líneas que no recuerdan nada a la memoria y que no 
permite a la imaginación remontarse a un modelo, aunque sólo sea para apreciar la 
metamorfosis»23.  
 
 Encontramos que esta reflexión Caillois no se aleja de aquella otra que vimos 
en las primeras páginas del trabajo, en las que la poesía e incluso el propio 
surrealismo corrían un riesgo similar. Distanciarse demasiado del discurso del 
entendimiento supondría adentrarse en el ámbito de la imaginación a la que había que 
dar cabida con gran cautela. Digamos que la irracionalidad y la incomprensión no 
pueden ser el resultado del desafío de nuestro aliento artístico. Debemos evitar que la 
singularidad de nuestra obra conduzca a quien la percibe hasta el punto en que olvide, 
no reconozca o le sea imposible imaginar cuál era el arquetipo original al que debía 
remitirnos. Volvemos al punto en el que la imaginación y la ruptura con la realidad 
más figurativa están presentes, pero sin pasar por el peaje que supondría sacrificar la 
aprehensión y la racionalidad de un discurso, ya sea éste expresado en imágenes o en 
palabras.   
 Como vemos, Caillois es partidario de respetar el significado del arte o, al 
menos, de lo que éste pretende afirmar. Las palabras, las imágenes y los sonidos 
entrañan un significado que asociamos habitualmente a sentimientos y emociones que 
                                                 
23 Ibid., p. 830. 
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no debemos marginar. Esto implica que toda obra tendrá unas consecuencias éticas e 
intelectuales que debemos asumir. La pregunta que se plantea entonces es: ¿estamos 
dispuestos a que ocurra de esta manera? Se podría afirmar, según la reflexión que 
hace Caillois sobre este asunto, que hemos depositado excesiva confianza en la idea 
de la autonomía formal de la obra de arte. Tal concepción, que no deja de tener un 
carácter reivindicativo, lejos de engrandecer y ampliar las miras de aquello que será 
el arte, lo reduce. El arte puede expresarlo todo, y buscar un significado último en sí 
mismo no lo beneficia, sino que lo pone en riesgo, una vez más, de que bajo su estela 
encontremos entramados extraños y poco justificables. Los artistas se adentran en 
técnicas, recursos o procesos poco aplicados en sus disciplinas, buscando tal vez 
cierta innovación en un intento de provocar emociones diferentes a las habituales. Y, 
sobre todo, estamos frente al peligro de lo irreconocible, que en última instancia 
podría situarnos ante la incertidumbre de lo irracional. Recordemos que éste era un 
temor frecuente en Caillois.  
Las rarezas, lo extraño, lo poco habitual... se alejan de una cotidianeidad que 
Caillois reivindica. Podríamos llegar a afirmar que, aunque existe el respeto a todo 
artista que quiera continuar por esa línea, prefiere una estética de lo cotidiano que 
desentrañe y experimente las infinitas posibilidades de las emociones y de la multitud 
que habitualmente las siente. Es más, ¿no podríamos considerar especialmente 
meritorio dotar de relevancia artística ese espacio donde hay un mayor número tanto 
de autores como de receptores? No podemos dejar de advertir que desde este punto de 
vista, tenemos un mayor número de personas a las que contentar y un abanico de 
problemas ya tratados que nos será más difícil de abordar con originalidad. Sin 
embargo, cuando inmerso en estas características, un artista consigue triunfar, el 
alcance que logre será también garantía de su mayor permanencia en el tiempo.        
 
4. Las normas del arte 
   
Esta permanencia en el tiempo de la que acabamos de hablar se encuentra 
relacionada con otro concepto que está presente en la obra de Caillois. Se trata de la 
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idea de orden y de las relaciones que deben establecerse para que éste sea aceptado o 
no. Como punto de partida, habremos de comprender que el arte, en palabras del 
autor, es a fin de cuentas un juego, y, como todo juego, utiliza una serie de normas. 
En el caso de estas prácticas, podemos atenernos o no a ellas en función de la 
intencionalidad que tengamos y del objetivo que persigamos, pero inevitablemente, 
giraremos en torno a ellas, incluso si queremos romperlas. 
 
«Escucho que el arte debe utilizar las normas, porque al fin no existen otras y ellas 
están en el origen de todo. Eso no impide que sean ellas las que arruinan con mayor 
seguridad las empresas donde busca fortuna. El arte comienza donde puede instaurar 
un orden que le sea particular y que no sirva de nada denunciar como impregnado de 
artificio y de convención: esa es su razón de ser. Es juego. ¿Qué sería un juego sin 
reglas?» 24. 
  
 Este orden que se instaura en el arte y que en numerosas ocasiones se 
cuestiona debe ser entendido como una necesidad, precisamente por lo que venimos 
explicando. Es cierto que no podemos concebir el arte sin llenarlo de sensualidad, de 
espontaneidad, de emociones y momentos llenos de intensidad pero, tal vez por este 
mismo motivo, especialmente fugaces. Lejos de percibir esto como algún tipo de 
liberación creadora, Caillois lo interpreta como una forma de esclavizarnos a nuestros 
impulsos que no nos permite actuar de manera independiente. En lugar de ampliar 
nuestro horizonte de expresión, lo que hace es reducirlo a esos instantes breves y 
pasajeros que no nos garantizan superación artística alguna. Es en ese momento 
donde deben intervenir las normas que permitan un orden básico. El espacio artístico, 
que apela y es sometido con frecuencia a las emociones, puede así recurrir a un cierto 
orden fundamentado en unas convenciones determinadas.  
                                                 
24 R. Caillois, «Vocabulaire esthétique. Sincerité» (1946), en  Babel (1948), p. 47. En Vocabulaire 
esthétique, Caillois enumera una serie de conceptos estrechamente relacionados con la disciplina 
estética. Conviene referirnos con exactitud, al menos en las notas al pie, a cada concepto con el que 
trabaja, de ahí que las citas sobre esta obra se detallen con más exahustividad.  
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Caillois cree que resulta necesario introducir reglas y métodos para llegar a la 
obra de arte. Si hay una especie de caos artístico inicial, nos conducirá hasta una 
confusión en la que seremos incapaces de apreciar la brillantez de una obra o el genio 
artístico de su autor. Es necesario ordenar todo ello y reconducirlo. De ahí que 
Caillois no considere la regla como algo a lo que debemos mirar con desprecio, o que 
nos aleje de una falsa sensación de libertad artística. Al contrario, son medios y 
herramientas que nos permiten que esa libertad pueda ser expresada y representada de 
la mejor manera posible.  
  
«Pero toda regla no es sino un medio. Está subordinada al objeto que ella misma 
ayuda a alcanzar. No le debemos una obediencia supersticiosa y mecánica. Acatamos 
la norma para que ésta nos sirva, lo cual nos asegurará la misma ventaja que nos 
proporcionaría una especie de impulso. Que no se dude entonces y que se recuerde 
con frecuencia que es en ese instante cuando es necesario aumentar el cálculo y la 
dirección que se pretende»25.  
 
Las reglas a las que se refiere el autor van mucho más allá de sí mismas, y 
lejos de tener una lectura negativa podemos reinterpretarlas de un modo positivo. Las 
normas constituyen el procedimiento gracias al cual podemos conducirnos con 
precisión hacia el fin que perseguimos. Por otra parte, siempre encontraremos autores 
que quieran transgredir esas normas. Podemos asociar estos intentos con aquellos que 
vinculamos a la genialidad cuando el resultado merece tal calificación, pero, como 
hemos visto, serán circunstancias momentáneas. La solución que propone Caillois 
para tales propósitos no es entrar en un conflicto contra ellos. Al contrario, lo que 
debemos hacer es dejarlas discurrir porque en ese mismo desarrollo evidenciarán que 
no tienen fuerza alguna si no es en la tensión que les provoca luchar contra la norma 
establecida. Llegados a este punto en el que no hay una lucha, en el que no hay norma 
que romper, es donde el arte podrá encontrar su origen, porque es en este espacio 
vacío donde podrá fundar su propio orden. «La convención y el artificio encuentran 
                                                 
25 R. Caillois, «Vocabulaire esthétique. Règle», en Babel, p. 38. 
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aquí su necesidad. Se trata de concebir una orden. Condiciones inéditas definen de 
repente el reino que trata de fundar»26. 
Veamos esto con un ejemplo. Como ya hemos observado en otras ocasiones, 
de todas las artes, la que más interesa a Caillois es la poesía. En un artículo llamado 
Liberté, Caillois hace una reflexión sobre qué consideramos una licencia poética. 
Esas licencias a las que muchos autores hacen referencia se han hecho tan recurrentes 
que han generado un tipo de poesía tan incomprensible como incorrecta y que son 
únicamente el escudo tras el que sus autores esconde seguramente una mala prosa. La 
incomprensión más absoluta no puede ser el objeto de la poesía, más bien es su 
propia contradicción.  
 
«Hay más libertad en un texto donde el autor ha cuidado todo y del cual ha sometido 
cada palabra a las muchas limitaciones, que en la página en la que por así decir se le 
escapa y deja correr su pluma, y que fue escrita fuera de toda atención y de su 
conciencia misma, como en trance. Ella no contiene al fin sino escorias, manías, 
modas, prejuicios y mecanismos, residuos que un poco de atención hubiese 
filtrado»27.  
 
 Debemos atender a estas líneas por dos razones: la primera es el modo en que 
Caillois está presentando su reflexión sobre la libertad en el artista. La segunda, por el 
hecho de que esa concepción de la libertad se aleja y se opone a lo que el grupo 
surrealista concebía como expresión libre. El orden y criterio que ha de seguir el 
artista, la inventiva que él mismo propone y a la que él mismo se somete, nos dirá 
más de lo que quiere proponer desde su libertad que todos aquellos (podríamos decir) 
escritos considerados espontáneos, no reflexionados y cercanos a la escritura 
automática, considerados por Caillois como residuales. Los obstáculos que ponemos 
al pensamiento para que no fluya de este modo espontáneo (o engañosamente 
                                                 
26 R. Caillois, «Vocabulaire esthétique. Ordre», en Babel, p. 48. 
27 R. Caillois, « Vocabulaire esthétique. Liberté», en Babel, p. 34. 
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espontáneo) no han de verse como tales, sino como un mecanismo, casi un método, 
para llegar hasta nuestro objetivo.  
Estas reflexiones de Caillois nos indican tal distancia del círculo surrealista 
que por momentos uno se podría preguntar si el texto es irónico o realmente presenta 
la verdadera opinión del autor. Y esto ocurre con todas las artes. Caillois recuerda 
cómo le sugirieron en una ocasión que para enfrentarse a este tipo de obras, carentes 
de toda forma (carentes de toda norma), debía hacer un esfuerzo por volver a una 
mirada primera, ingenua, una tabula rasa desde la que volver a erigir un entramado de 
normas.  
En efecto, se trata de unas nuevas pautas con las que comenzar a desarrollar 
un nuevo tipo de artes, con dificultad y seguramente con poca precisión, como quien 
comienza a participar de un nuevo lenguaje. Podemos preguntarnos: ¿es esto 
necesario? ¿Debemos pasar una vez más por un balbuceo antes de poder dar un 
discurso? ¿Consiste verdaderamente la genialidad en esto? Tal vez muchos artistas se 
enfrentan con esta estrategia al temor de no poder superar a los maestros a los que 
rechazan.  
 
«Pero como ellos conocen la elocuencia y dudan superar a los maestros que están 
obligados a admirar, como ellos están seguros en todo caso de no poder avanzar sin 
esfuerzos prolongados y tal vez infructuosos, eligen proclamar que la aplicación [de 
las normas] es funesta y que el balbuceo va mejor que el discurso. 
Imagino que es igualmente necesario al artista haber sentido esta tentación y haberla 
vencido. El peligro para él es que se le aplauda en el momento en el que sucumbe. 
Porque se instala enseguida en la idea de que el genio consiste en balbucear»28.   
 
En términos de órdenes: el arte comienza donde se puede instaurar un nueva 
disposición de la que no podamos decir que es artificio. Justo donde el arte empieza a 
erigir sus propias normas, sin que las reconozcamos como artificio, es cuando puede 
                                                 
28 R. Caillois, «Tentation de l’informe», en Chroniques de babel (1981), pp. 35-36. 
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ser entendido como tal. Ante tal planteamiento podemos concluir que el juego del que 
habla Caillois no es otro que el que de la conocida «naturalidad del artificio».  
 
5. ¿Las normas de la naturaleza?  
  
Una de las primeras conclusiones que podemos extraer de tal reflexión es que 
Caillois está redefiniendo o volviendo a la vieja idea de la «naturalidad del artificio». 
Con esta expresión Kant aludía a la forma en la que el arte y la naturaleza deben 
concretarse recíprocamente. Los productos del arte debían ser el resultado de una 
aparente ausencia de reglas carente de intencionalidad alguna que, en realidad, habría 
de esconder una perfecta concordancia con las normas de la naturaleza. Su afirmación 
exacta era:  
 
«Así pues, aunque la finalidad en los productos de las bellas artes sea intencional, no 
debe parecer intencional. Esto es, las bellas artes deben ser vistas como naturaleza, 
aunque sea totalmente consciente de ellas como arte. Ahora bien, un producto del arte 
aparece como naturaleza por el hecho de que, ciertamente, se encuentra con toda 
puntualidad de acuerdo con las reglas según las cuales el producto puede ser aquello 
que debe ser; pero sin nada penoso, sin que se transparente la forma escolar, esto es, 
sin mostrar huella alguna de que el artista ha tenido las reglas ante sus ojos poniendo 
trabas a las capacidades de su ánimo»29.  
 
 ¿No son las reglas los medios que debemos usar para que nos agrade aquello 
que parece espontáneo? Lo natural y lo artificial se han presentado como mundos 
opuestos y enfrentados. Sin embargo, Caillois nos muestra que esta relación de 
enemigos excluyentes esconde una lectura de colaboración hacia un objetivo común. 
La norma será medio y herramienta para un fin. La materia inicial  con la que el autor 
cuenta es la base a generar. Se trata de una interpretación demiúrgica y positiva de 
                                                 
29 I. Kant, op. cit., p. 273.  
  193
todo ello. Además, podemos extraer otra consecuencia, y es que las reglas de las que 
tanto hemos hablado no son tan arbitrarias como se trata de hacer creer.   
 
«Sin embargo, no es necesario abusar: artificio y convención, sea; y, si se quiere, 
retórica y casuística, estoy de acuerdo. Pero sólo es en relación con los poderes 
oscuros e indisciplinados que ocasionan y originan vértigos y embriaguez: fugaces, 
imposibles de fijar o de retener, no constituyéndose sino en tanto que más 
fulgurantes, imperiosas y exclusivas. Comprendo que las prefiramos y que nos 
abandonemos a ellas. Proporcionan los placeres más cercanos a la naturaleza, 
haciéndolos más fácilmente accesibles y más contundentes. Pero el arte está en otra 
parte. Procede según otras leyes, que determinan toda jurisprudencia y arquitectura y 
que parece siempre natural quebrantar. Sin embargo, cuando se comete una falta 
contra ellas, cada uno lo percibe y lo sufre, lo que  cual hace ver que no son tan 
arbitrarias como en principio parece»30. 
 
Caillois siente una enorme admiración por la naturaleza. Esta admiración se 
acrecentará a medida que transcurre su vida. Tal vez por ello, en su Vocabulaire 
esthétique, esta será una de las primeras ideas que tienen cabida. Su exposición parte 
de la fascinación que provocan en él las imágenes que la naturaleza nos ofrece y de 
las sensaciones que podemos obtener de ella. Más allá del modo genérico en el que 
nos impresiona, encontramos en la naturaleza un enfrentamiento casi imposible de 
concebir en otros ámbitos, que nos muestra su magnitud y su esplendor. Desde lo 
mayor hasta lo más pequeño, desde la dureza hasta lo más frágil, de la oscuridad 
hasta la luz.... Este enfrentamiento de contrarios al que Caillois apela (tan cercano, 
por otra parte, a la idea de lo sublime) es el que ofrece un espectáculo tan singular 
que no podemos dejar de admirar, más aún si tenemos en cuenta la capacidad con la 
que se puede reconciliar a contrarios tan dispares creando un todo tan impresionante 
como equilibrado.  
 
                                                 
30 R. Caillois, op. cit., p. 48. 
  194
«¿Es el mundo el espectáculo que más promete? ¿Qué se puede imaginar que tenga 
mayor capacidad de satisfacer todas las ambiciones opuestas que esta alianza de 
esplendor y de abandono? Este sortilegio que el arte busca en vano imitar, está aquí 
ofrecido por mil modelos inimitables. Aquí la perfección es natural. ¿Qué visionario 
no ha reclamado que al menos ella aparezca en las obras del hombre? Pero ellos no 
las alcanzan»31.  
 
Por más que el arte se empeñe en intentarlo, no podemos alcanzar esta 
perfección. Sin embargo, no hemos de entender esto como un lamento. La naturaleza 
también esconde lugares oscuros y salvajes donde el orden está aparentemente 
ausente, todo se abre paso en medio de un caos que pretende a toda costa mostrar su 
lado más bello, pero que depende del desconcierto que lo genera. Digamos que las 
raíces de la naturaleza o los abismos bajo el mar, las cuevas más oscuras, constituyen 
el sustento de aquella realidad que percibimos como magnífica.  
Afirma Caillois que toda esa energía que se concentra en la naturaleza se 
desarrolla de tal manera que únicamente responde a un enorme impulso que no la 
permite detenerse. La naturaleza consigue en ocasiones realizar los paisajes más 
hermosos posibles, pero en la mayoría de los casos, lo único que logra es una debacle 
de elementos que luchan por sobrevivir el mayor tiempo posible.  
 
«Todo prospera y se multiplica en un exceso de vida precipitada que no espera a 
producir una existencia distinta y durable. Este mundo no conoce ni el orden ni la 
independencia. Las larvas que se mueven en él, obligadas a la misma anarquía 
implacable y tumultuosa, no aparecen sino para esparcirse fuera de su saco. Ella 
permanece eternamente de este lado de la forma y del nombre y nunca un alma 
confirma o fija su envoltura fugitiva. ¿Qué crédito acordar a los pródigos, sino una 
ciega brujería suscitada desde este infierno?»32. 
 
                                                 
31Ibid., p. 26. 
32 Ibid, p. 29. 
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Lo que encontramos en esta reflexión es que la naturaleza ha de pagar un 
precio por aquello que es capaz de crear. En ella reside el poder de engendrar lo 
mejor y lo peor. La pregunta que se hace entonces es si merece la pena que pasemos 
por el caos antes de llegar a la perfección. ¿Por qué habremos de conceder tanta 
confianza a este proceso que es, a fin de cuentas, un proceso ciego? No hay intención 
alguna en la naturaleza. Las maravillas que consiga lo son por azar. Y, por si esto 
fuera poco, ese aparente orden no es más que una contingencia que se muestra como 
una necesidad.  
Un artista no puede permitirse este tipo de licencias, no puede crear sin 
objetivo alguno esperando que la suerte lo lleve hasta la obra de arte. De igual 
manera, no puede no someterse a unas normas que le permitan erigir su obra. La 
naturaleza origina muchas de sus imágenes en una lucha caótica de la que no puede 
apropiarse quien pretende crear. La espontaneidad y el desorden natural no tendrían el 
mismo resultado en una obra generada por el hombre. Éste se vería obligado a asumir 
y conciliar una serie de contrastes que existen en la propia naturaleza y que 
supondrían para el hombre un riesgo excesivo al intentar crear aquello que pretende. 
Sin intención alguna, regida por un tiempo efímero y eterno a la vez, proveniente del 
desconcierto más absoluto. Éstas son taras que Caillois encuentra y de las que no 
quiere que el hombre participe. «Este es el horror de la vida haciendo y deshaciendo a 
placer sus monstruos y sus milagros»33. 
Este es el tributo a la apariencia de la naturaleza. Pues bien, la apariencia que 
forje el hombre no debe ni puede soportar la misma carga. Debe atenerse a normas, 
nacer con una intención y tratar de ser lo más duradera posible. Ésta condición será 
también la recompensa que reciba su autor.  
La naturaleza goza de un privilegio defectuoso. Y Caillois se alegra de que ese 
privilegio no lo posea el hombre. El hombre es capaz de crear sus propias obras, 
haciendo que en ellas intervenga su voluntad. De él depende su realización, su 
ejecución y, lo que es más importante, es él quien ha de dotarlas de un carácter 
                                                 
33 Ibid, p. 28. 
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magistral. Es esto lo que concede a su resultado una nueva dignidad. No necesitamos 
imitar aquello que sea la naturaleza, esto es, su apariencia de ser. El hombre es capaz 
de dotar al artificio creado de grandeza, sin otro coste que el del propio esfuerzo. 
 
6. Franqueza y simulación en la obra de arte 
 
Con frecuencia, la noción de artificio se vincula de manera inmediata a la de 
falsedad, o al menos, si tal asociación no se produce de una manera tan rotunda, sí 
que se aleja de aquella que tenemos de la verdad. Cuando Caillois reflexiona sobre la 
sinceridad en el arte y en el artista se encuentra frente a un problema previo, que no 
es otro que el del reconocimiento. Es decir, independientemente de que podamos 
entender que la sinceridad existe o no en aquellas creaciones que hay a nuestro 
alrededor, la pregunta es mucho más sencilla: ¿podemos reconocerla? ¿Quién nos da 
tal garantía sobre el asunto?  
 
«Para distinguir la sinceridad, no se dispone apenas sino de un solo signo: que el 
artificio no sea visible. Sin embargo, es justamente una de las ambiciones del arte 
tener éxito al suprimir sus propias huellas, mientras que la franqueza es con 
frecuencia torpe (y esto no es un rasgo decisivo, porque nada es tan fácil de imitar 
como la torpeza). De tal modo que, sin darnos cuenta, se reclama precisamente eso 
que es el objeto de anatemas: el arte. Hay casos (si nos hacemos fotografiar, por 
ejemplo) donde la verdadera sinceridad es posar»34.  
 
Parece que la única posibilidad de que percibamos cierta sinceridad en el arte 
pasa por no observar en él ningún tipo de artificio. No deja de ser sorprendente que 
algo que por definición nace con esta condición deba ocultar tal circunstancia. 
Estamos ante quien crea magia, que por todos los medios debe ocultar su truco si 
quiere causar el efecto deseado en aquellos que lo perciben. ¿Debe el arte 
comportarse del mismo modo? Quizás debido a la viveza con la que se producen los 
                                                 
34 Ibid., p. 43. 
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debates sobre la técnica y el arte a lo largo de su siglo, Caillois rompe una lanza a 
favor del artificio. Podríamos entender que para el autor no haya nada reprochable en 
que un objeto del arte se revele como no-natural, más aún si lo propio de su condición 
es no serlo.   
Además, ¿qué aporta la sinceridad? Parece como si añadiera algo más en la 
obra, que la convirtiese en más legítima para nuestra atención y nuestro juicio, pero 
no necesariamente ocurre así. En ocasiones la sinceridad puede revelarnos un 
contenido que desvirtúe la obra, mientras que las técnicas artísticas pueden ayudarnos 
a ocultar esta posible carencia.   
 
«La querella es inextricable: es imposible decidir si un escritor es sincero o no. Por 
mi parte, me atrevo a alegrarme. Porque, suponiendo que lo sea, su obra no extraería 
ninguna ventaja. Ella no manifestaría sino eso que él es, haciéndola mediocre si él es 
mediocre y mezquina si él es mezquino. Su sinceridad no añadirá nada a su 
naturaleza. Por el contrario, su arte puede socorrerle de manera admirable. He aquí 
donde aguardo a un autor. Es más seguro y  más justo»35. 
 
 Con otras palabras, ¿hemos sobrevalorado la sinceridad en el arte? ¿Nos ha 
llevado la naturalidad del artificio hacia una especie de perversión de la sinceridad en 
el arte? Para Caillois no se trata de un problema de ser o no sinceros, se trata de un 
problema de elección, de quien tiene la capacidad de elegir aquello que le es 
necesario para realizar una obra de arte. Suponemos alguien entendido en un arte 
determinado que goza de un tipo de conocimiento que habitualmente no se tiene. Esto 
debería facultarlo para expresar lo que pretende de la forma más eficaz posible.  
 Cabría afirmar que con Caillois el arte pierde su carácter edulcorado. Su 
visión sobre el mismo se aproxima más al dominio de un técnico, pero no de 
instrumentos materiales, sino de la capacidad para plasmar y suscitar emociones. Esa 
es la técnica que domina el artista, no aquella puramente instrumental a través de la 
que se expresa. No es que un autor, un poeta, escriba mejor o peor, es que conoce los 
                                                 
35 Id. 
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recursos para hacer que suscite la impresión deseada. Llegados a este punto, digamos 
que no se trata de una lucha entre lo natural y el artificio. No estamos ante otra nueva 
querella entre lo verdadero y lo falso. Estamos ante la posibilidad de superar estas 
viejas luchas. No es relevante el artificio o la falsedad, sino la capacidad para suscitar 
una  determinada emoción.    
 
6. 1. Lo puro y lo impuro 
 
 En uno de sus escritos sobre arte, Notice sur l'impureté dans l'art (1935), 
Caillois nos presenta dos componentes que podemos encontrar en las artes plásticas: 
lo armónico y lo lírico. En mayor o menor medida, ambos elementos se encuentran 
en toda obra, entendiendo que el primero de ellos responde a criterios normativos y 
abstractos (de ahí que encontremos su máxima expresión en la música) y el segundo 
está directamente relacionado con la imaginación y su capacidad afectiva.  
 
«Podemos extraer en las artes plásticas dos elementos antagonistas, constitutivos de 
toda obra en proporción variable, no se componen entre ellos, varían incluso en el 
sentido inverso el uno del otro. El primero es armónico y encuentra su expresión más 
sencilla en la música; el segundo, siguiendo a la imaginación, aparece en el sujeto en 
el sentido exacto del término y habría podido ser llamado poético, si la poesía no 
estuviese también involucrada en el camino de la pureza viendo su fin en una 
problemática armonía de sílabas donde es en todo caso pueril creer que no entre 
ninguna representación, y no haya hecho esfuerzo en su dominio por pasarse de 
contenido. En estas condiciones y a falta de otra mejor, se llamará a este segundo 
elemento (esta segunda variable independiente, diría un matemático) lírico, 
entendiendo por este término, siguiendo la definición que he dado en otra parte, 
exclusivamente eso que recibe de la imaginación afectiva una cierta capacidad 
espontánea de expansión, de proliferación y de anexión tendenciosas»36 . 
 
                                                 
36 R. Caillois, «Notice sur l’impureté dans l’art» (1935), en Approches de l'imaginaire, p. 44. 
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Sobre esta distinción, nuestro autor considera lo puro y lo impuro del arte. 
Mientras que hay una parte formal y en alguna medida objetiva, existe otra, impura, 
dirá Caillois, que se encuentra en el plano contrario, es una parte que podemos 
considerar objetiva y que se relaciona con el sujeto o con la obra concediéndole su 
individualidad, utilizando un canal más afectivo o emocional. Pues bien, lo que 
Caillois trata de demostrar es que esta carga subjetiva o afectiva que solo podemos 
distinguir ocasionalmente en el hombre, es fácilmente observable en la naturaleza.  
 Todo el discurso paralelo que Caillois realiza entre la naturaleza y el hombre 
también tiene lugar en el ámbito de la estética. En este caso, como vimos en otros, es 
la imaginación y el inconsciente los que nos permitirán recorrer el camino que nos 
lleve hacia la naturaleza. En esa parte impura del arte (y no deja de ser curioso que 
sea ésta la que asocia con la naturaleza) es donde reside la capacidad para dar cabida 
a los impulsos, para convertirlos en fantasías y deseos, mezclarlos con recuerdos y 
pasiones, y depositarlos, de alguna manera, en la obra. Esto le proporciona cierta 
particularidad y singularidad porque, podríamos probar a decir, que es lo que le 
imprime carácter, o más aún, lo que le imprime nuestro carácter.   
 
«Por el contrario, llamaremos oportunamente impuros a los otros elementos 
constitutivos del arte. Al contrario de los primeros, que son formales, abstractos y, en 
alguna medida, objetivos, estos últimos extraen su origen del contenido actual o 
virtual de la conciencia: sentimentalidad directa o simbólica, deseos y recuerdos 
conscientes o inconscientes, etc. Forman la parte vivida, por lo tanto relativamente 
individual a la obra. En este sentido pueden ser llamados subjetivos, pero es entonces 
útil recordar que este término no debe hacer pensar en una oposición existencial, sino 
en una simple diferencia de situaciones espaciales, no influyente sobre la naturaleza 
profunda del elemento considerado, si bien es cierto, como he intentado de mostrar, 
que algunas reacciones y constelaciones afectivas primordiales que no se recuperan 
algunas veces en el hombre, sino en el estado de virtualidad, corresponden a hechos 
explícita y habitualmente observables en el resto de la naturaleza»37. 
                                                 
37 Ibid., p. 46. 
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Pese a todos los inconvenientes que podemos encontrar en los elementos de 
impureza que tienen lugar en él, Caillois encuentra un camino en el que pueden ser 
especialmente útiles. El mito y esos elementos impuros suponen la única fuente con 
la que se puede trabajar de modo aislado sobre el hecho de la imaginación.  Conserva 
una unidad narrativa, al mismo tiempo que participa de la imaginación colectiva y de 
un lirismo más que notable.  
 
7. Ejercicios de construcción y deconstrucción: el ejemplo de la Torre de Babel  
 
 La atención que Caillois muestra hacia el modo en el que se disponga no ya la 
estética, sino el universo, no deja de ponerse de manifiesto en sus escritos. De entre 
ellos, y para ver hasta qué punto la estética y sus órdenes intervendrán en la 
composición de la realidad, podemos destacar su relectura del relato de la 
construcción de la Torre de Babel. Tradicionalmente, y más allá de la lectura 
teológica, Babel ha representado la confusión de las lenguas y de sus interpretaciones. 
Nos ilustra sobre la incapacidad de los hombres para entenderse entre ellos y 
construir un proyecto juntos, y también sobre la osadía de llevar a cabo una hazaña 
propia de Dios, quien los castiga y los condena a la incomprensión más absurda y al 
fracaso de tal tarea. Con ello se nos recuerda, entre otras cosas, nuestra limitada 
condición humana.  
Podríamos decir que la construcción de la Torre se convirtió en un absurdo 
por varios problemas. El primero de ellos, según Caillois, es que a nadie le importó la 
construcción en un sentido artístico. Cuando quisieron seguirse unas normas 
determinadas que parecían comulgar con las indicaciones armónicas y, por lo tanto, 
divinas para el trabajo, no hubo acuerdo alguno. Seguir esas normas suponía seguir lo 
indicado por Dios, y se trataba de desafiarlo. Sin embargo, esta cuestión no sólo 
encerraba el desafío a Dios, sino a las propias leyes estéticas (derivadas de Él). Es 
decir, la correcta ejecución de la Torre fue imposible tanto por su titánica tarea como 
por el hecho de que su puesta en práctica fue literal y conscientemente descuidada en 
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cuanto a las normas habituales que marcaba el arte. Caillois afirmará que, a fin de 
cuentas, se trataba de una torre o un proyecto llevado a cabo por revolucionarios, no 
por estetas38.  
Teniendo todo esto presente, el autor de Les jeux et les hommes hará una 
nueva observación sobre el asunto. Estamos ante un problema generado por una 
cuestión de normas. Y normas que a priori no necesariamente responden a la moral, 
sino que responden a las de la estética. O al menos debieran haber respondido.  
Si todos actuásemos bajo los mismos criterios al construir el objeto, 
independientemente de nuestro lenguaje, el proyecto habría llegado a su fin. El hecho 
de que cada uno pretendamos aportar nuestras propias pautas estéticas, pensando que 
con ello mejoraremos la construcción (sea la de la Torre o sea la que sea), impide que 
todos continuemos en un espacio común.  
Inicialmente la diferencia será poca. Una pequeña aportación no nos debería 
alejar mucho, aunque por mínima que sea lleva acarreada una distancia. Y es en ese 
pequeño detalle en el que queremos ser diferentes, en el que queremos ser 
distinguidos, cuando nos alejamos del panorama de referencias que todos 
compartimos. El lenguaje se volvió oscuro al perder la referencia común. Cada uno 
de los hablantes pretendía dar un significado último, pese a la incomprensión o 
incluso fingiendo que se comprendían.  Preferían permanecer en la idea de que existía 
un lenguaje que únicamente ellos conocían y que era ajeno y lejano al profano. La 
confusión de las lenguas no fue la causa del fracaso en la construcción de la Torre, 
más bien fue su consecuencia.  
 
7. 1. El compromiso entre la obra y el individuo 
 
En ese escenario de normas que se nos dibuja, podemos admitir o rechazar las 
que deseemos. Es nuestra elección la que condicionará el resultado. Con ella no sólo 
hacemos uso de la libertad como creadores, sino que también elegimos cuál será 
                                                 
38 R. Caillois, op. cit., p. 112. 
  202
nuestra actitud ante la obra y si ésta puede ser considerada como tal. Expliquemos 
esto.  
 En un texto llamado L’ambition de l’art, Caillois reflexiona sobre la libertad 
concedida a los artistas. En él, poniendo como especial ejemplo a los escritores, nos 
explica que esta libertad de la que venimos hablando se muestra en la obra de una 
manera muy concreta. Pese a que muchos autores tratan únicamente de llevar a cabo 
proyectos exitosos por su belleza, intentar lograr este objeto supone una actitud que 
va más allá de la mera ejecución de la obra, por más brillante que sea el resultado.  
 Existe un compromiso en el que uno de los primeros elementos que entran en 
juego es el contenido moral de las obras o el hecho de si éstas lo tienen o no. 
Cuestionar dicho contenido supone exigir del artista lo que en última instancia va en 
nuestro gusto.  ¿Ha decidido el autor dar ese paso? ¿Me gusta lo que tengo frente a mí 
y, en esa decisión, me dejo llevar por la implicación moral que supongo en el objeto? 
Estas preguntas que nos conducen a discusiones estéticas tradicionales son 
recuperadas por Caillois, pero desde el punto de vista de la libertad y la obediencia de 
cada uno, es decir, de la responsabilidad del artista al crear y del espectador al elegir. 
En ningún caso resulta una tarea sencilla porque significa siempre, por ambas partes, 
una implicación, una exigencia y una responsabilidad mayor. El existencialismo más 
clásico y aquella especie de condena a ser libres están presentes en el trasfondo de sus 
palabras.  
 Sobre tal asunto, la postura de Caillois es bastante clara: no se trata de una 
cuestión de actitud. Podríamos añadir que esa actitud, una vez que se da en la obra, 
también apela a determinados sujetos. No significa que esto necesariamente aumente 
o disminuya su calidad artística, pero es evidente que las particularidades que el 
receptor demanda en la obra, también ésta las pondrá en las atenciones que intente 
atraer. De una manera más sencilla, todo tiene su público, y ese público no tiene por 
qué ser el mismo en toda ocasión. Selecciona el receptor y selecciona la obra 
contando (o no) con la intencionalidad de su autor.  
 Para Caillois, la obra no puede permanecer ajena a un cierto componente 
moral. Atender únicamente a la belleza supone una visión parcial de la misma que 
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manifiesta una carencia, ya que el hombre es mucho más que una mera sensación. Sin 
perder de vista la consideración completa de la realidad (o al menos su intención de 
abarcarla de este modo), entendemos que observar la obra únicamente en su 
hermosura es limitarla y obtener una satisfacción (en el caso de que así sea) parcial de 
la misma. El hombre y el artista han de confluir en la existencia de la obra llevándola 
así a un camino en el que su notoriedad tenga, en todos los sentidos, un mayor 
alcance.  
Aunque el texto es algo extenso, merece la pena ver el modo en el que lo 
presenta Caillois:  
 
«Ocurre que la obra más vasta es aquella que satisface el mayor número de seres y el 
mayor número de aspiraciones. Todo se acuerda en tal obra, desde que ella es 
completada. Su perfección reconcilia al artista y a lo vivo. Tanto moral como estética, 
ella aporta a ambos alimento y bondad, y no es un milagro: no es artista quien no 
vive y no se estremece. Él es hombre, esto es, curioso, inquieto, ávido. No espera 
ninguna belleza y, cuanto más la espera, menos puede abstenerse de consentirle las 
más amplias y altas pretensiones. Desea para ella una plenitud, una opulencia, una 
extensión que invadan el universo humano por completo, sin dejar nada a lo que ella 
no abrace y de lo cual no se encargue. He aquí que restituye a la belleza los poderes y 
las riquezas de los cuales trabajan en privarla aquellos que se empeñan en reducirla a 
no ser sino la Belleza»39.  
 
Con estas palabras podemos entender que cuando un artista intenta realizar 
una obra de arte persigue un tipo de belleza que afecte a toda la realidad, que 
conmueva en todo momento y en cualquier circunstancia. La aprobación de todos en 
cualquier tiempo. Pero, para que esto pueda ser así, la obra debe abarcar mucho más 
de lo que pretende. Encerrarse en sí misma con el único objetivo que llegar a las cotas 
más altas de belleza la desposee de otras connotaciones de corte clasicista (la bondad, 
la verdad), que Caillois desea recuperar. Una obra que pretenda satisfacer y agradar 
                                                 
39 R. Caillois, «Chroniques du spectateur. L’ambition de l’art», en Chroniques de Babel, p. 91. 
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por completo habrá de contemplar posibilidades no sólo estéticas, sino también 
morales. Tal y como ocurría con la poesía, la belleza en su máximo esplendor no debe 
cegarnos ni distraernos ante otros elementos que forman parte de la misma y que 
influyen decisivamente en su resultado. No es necesario recargar la belleza buscando 
el efecto inmediato y transitorio, la fascinación pasajera. Una obra de arte debe 
comprometerse con lo que le rodea tanto por su apariencia como por su significado, 
entendiendo por comprometerse definirse e implicarse mucho más. Esto le 
proporcionará más posibilidades de afectar a quien la contempla y de perdurar en el 
tiempo de las que tuviera si se queda reducida a la pura belleza que no logra tal 
alcance.  
 
8. Alas de mariposas y lienzos pintados 
 
Ni siquiera un ámbito tan lejano como puede parecer el de la estética escapa 
en Caillois a la comparación con el de la biología. En un ejercicio permanente de 
querer demostrar que los diferentes ámbitos en los que se constituye el universo no 
deben entenderse como parcelas independientes, sino como partes de un todo, nuestro 
autor trazará un paralelismo entre las alas de mariposa y los cuadros. 
La atención hacia la naturaleza en su obra nos hace reparar en determinados 
detalles que a priori pasarían inadvertidos. Así, no puede por menos que equiparar los 
diseños, dibujos y colores que encontramos en las alas de las mariposas con el cuadro 
llevado a cabo por algún pintor. El argumento en el que Caillois se basa para llevar a 
cabo tal comparación se sostiene en una de las figuras que utiliza de modo recurrente 
y que hemos observado en algún otro de sus razonamientos: la analogía. 
Primero habremos de entender el punto de partida de este razonamiento. En el 
mundo animal encontramos numerosos elementos que tienen una función 
determinada y que existen con un fin eminentemente práctico. Estos apéndices o 
complementos, inherentes al propio ser del animal, constituyen lo que podríamos 
considerar un anexo dependiente e imprescindible para su desarrollo y supervivencia 
completa. Por este motivo, podemos afirmar sencillamente que no es azaroso ni 
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accidental el hecho de que un león tenga melena o un crustáceo caparazón. Sin 
embargo, no ocurre lo mismo cuando se trata del aspecto de las alas de las mariposas, 
ya que éstas no parecen responder a ningún fin utilitario.  
Los colores y diseños de las mariposas parecen ser el resultado de una 
geometría bien trazada, pueden derivar desde sus orígenes perfilándose cada vez con 
mayor belleza, pero lo cierto es que esa imagen no tiene ningún objetivo concreto. 
Obviamente las alas forman parte de la mariposa, pero no es necesario que sean de tal 
viveza y tonalidades. Al contrario, tal vez otros matices menos llamativos facilitarían 
su tarea, por ejemplo para pasar inadvertidas. «En estas condiciones me atrevo a 
avanzar que los diseños y los tintes de las alas de las mariposas constituyen su 
pintura»40. 
Aunque el autor de Piedras no lo exprese de esta forma, parece que es el 
carácter innecesario del trazado de esas alas lo que le permite realizar la analogía con 
un cuadro. A lo largo de su argumento, Caillois no deja de reconocer cuánto hay de 
arriesgado en una afirmación de este tipo. A pesar de ello, insiste en el hecho de que 
esas diferencias evidentes entre la obra de un pintor y las alas de una mariposa no 
hacen más que reforzar la idea de que son tan incomparables como homólogas. Una 
sucesión de acontecimientos diferentes desembocan en un mismo resultado. 
El camino seguido por la evolución del hombre lo ha ido desprendiendo de 
elementos comunes al mundo animal. Uno de los más llamativos y destacados 
habitualmente es el paso del hombre a caminar erguido, y el consecuente uso de la 
mano como distintivo especialmente humano e incluso social. El hombre se ha 
proporcionado a sí mismo todo aquello de lo que, aparentemente, quedaba privado 
como causa de su evolución: el modo de cazar, de protegerse, de orientarse, de 
permanecer en el agua, de volar, etc. A pesar de eso, en ese repertorio de actividades 
no tendríamos por qué contemplar la pintura (seguramente tampoco otras expresiones 
artísticas), precisamente por lo innecesario del caso. Aún así, existe un deseo o al 
menos una inquietud por parte del hombre por realizar tal tarea. Digamos que no 
                                                 
40 R. Caillois, «Dessins ou desseins. Les ailes des papillons» (1959), en Oeuvres, p. 491. 
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existe necesidad, pero sí intencionalidad. Una intencionalidad que, más allá de 
motivos emocionalmente o psicológicamente humanos, no viene a cubrir ninguna 
carencia meramente evolutiva, sino que responde a otras cuestiones. 
Es este el lugar común sobre el que Caillois puede establecer su argumento, 
del que podríamos afirmar dos rasgos interesantes: el primero de ellos es que en una 
época donde el arte es cuestionado frente a la utilidad de la técnica y al progreso en el 
que ésta se traduce, el autor sitúa en un lugar más que sugerente las calificaciones de 
vano e improductivo que habitualmente planean sobre el arte. El segundo de ellos es 
que realiza una lectura estética, no ya de la naturaleza, sino de determinados rasgos 
evolutivos, y del modo y las consecuencias en las que éstos nos definen como 
pertenecientes a una u otra especie. Esa lectura está hecha desde criterios que 
atienden a la representación, y que necesitan de una mirada que considere al objeto de 
estudio desde un tipo de sensibilidad que facilite una aprehensión que vaya más allá 
de criterios estrictamente científicos o racionales. La imaginación puede formar parte, 
una vez más, del argumento que nos lleve a la conclusión de su hipótesis. 
Con esta estrategia abre un espacio en el que, por atrevido que parezca, existe 
la posibilidad de trazar un puente en el que percibamos, (o al menos así lo quiere y lo 
cree el autor) que todos formamos parte de una misma realidad41. Tanto es así, que, a 
modo de anécdota, podemos relatar un hecho acontecido en la revista Diògene (a la 
que nos referiremos en próximas páginas). Con el fin de poder recibir estudios 
especializados de jóvenes investigadores y rivalizar con la propia institución 
universitaria, la revista convoca un premio que, frente a las Tesis académicas (que 
comenzaban a ser demasiado extensas y carentes de interés), premiará al mejor 
trabajo sintético inédito susceptible de aportar una mirada novedosa sobre cualquier 
aspecto de las ciencias humanas. Con ello, Caillois entra en relación con 
investigadores que quieren salir fuera del ámbito meramente académico y, al mismo 
tiempo, la UNESCO encuentra un modo de hacer que éstos abran vías de 
                                                 
41 Véase A. Pajon, «À la recherche d’une revue: Caillois et “Diògene”», en Diògene (oct. 1,1992), pp. 
115-144. 
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conocimiento que favorezcan los intereses intelectuales de esta joven organización. 
Los trabajos presentados fueron numerosos y la organización del jurado, formado por 
prestigiosos autores como André Malraux o Lucien Febvre, hubo de sufrir cambios 
en diversas ocasiones. De entre los 235 trabajos recibidos, se preseleccionaron 26. 
Finalmente, en 1958, después de tres años desde su convocatoria, el premio fue 
concedido a Wladimir Weidlé por su trabajo «Biologie de l’art. Constatations 
initiales et premières orientations». En este trabajo se expone la posible 
consideración de las obras de arte como seres vivos, sirviéndose en su demostración 
de diferentes conceptos pertenecientes a la teoría de la Gestalt. No es de extrañar que 
Caillois encontrase estas observaciones de su gusto si tenemos en cuenta el empeño 
del autor por vincular las manifestaciones artísticas del hombre con aquellas otras 
pertenecientes a la biología. Es más, las expresiones artísticas no serán las únicas a 
través de las que Caillois intentará rastrear las conexiones entre el universo animal y 
el humano. También los juegos se verán sometidos a tal examen.
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VI. LOS JUEGOS 
 
  
En 1958 Caillois publica su obra Les Jeux et les hommes. Se presentan en ella 
una clasificación de los juegos bajo el criterio del lugar que éstos ocupan en la esfera 
social. La creación de esta obra se produce a raíz de sus estudios sobre el vértigo (Le 
vertigue de la guerre, 1951), el uso de las máscara (Le masque, 1957) y algunos otros 
más explícitamente relacionados con el juego en las sociedades (como por ejemplo 
Economie quotidienne et jeux de hasard en Amérique Latine, 1948, o Les jeux dans le 
monde moderne, 1955). Con la obra de John Huizinga siempre presente, Caillois trata 
de elaborar una clasificación de los juegos desde la que intentará desarrollar su 
verdadero objetivo, esto es, una sociología del juego. 
 
1. Algunos precedentes sobre el juego 
 
El estudio sobre el juego no es nuevo. Desde diferentes perspectivas, pero con 
características similares, podemos localizar una historia del juego con relativa nitidez 
entre los autores que ahora presentamos. Seguramente podrían añadirse más nombres, 
pero se trata de destacar aquellos que tienen mayor relevancia y a los que Caillois se 
habrá visto obligado a acudir.  
El primer autor al que nos acercaremos es Kant. De una forma muy genérica, 
podríamos afirmar que en su Crítica del juicio Kant explica el modo en el que 
obtenemos el placer que la belleza nos proporciona.  El entendimiento no podrá 
aprehender de manera aislada la sensación, necesita de otro elemento más para que 
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ésta tenga lugar. De ahí que sea el libre juego entre la imaginación y el entendimiento 
el que nos lleve hasta la emoción determinada. Ambas facultades pueden relacionarse 
gracias a este dinamismo que permite que el entendimiento y la imaginación se unan 
en una cierta libertad no regida de una manera estricta, hasta el punto de concebir un 
juicio que pretende ser universal al tiempo que eminentemente subjetivo.  
Como vemos, la reflexión de Kant sobre el juego se desarrolla básicamente en 
el ámbito de la abstracción. Buscamos una posibilidad, una vía para llevar a cabo un 
juicio sobre la realidad que no necesariamente se dé en la forma de un juicio de 
conocimiento, sino en el que puedan intervenir sensaciones y emociones de las que, 
posteriormente, podamos pretender que sean universales. Lo que nos interesa destacar 
es que Kant propone el libre juego como posible solución a tal problema. Si bien el 
autor de la Crítica del juicio  no está pensando en el juego tal y como lo concebimos 
habitualmente en nuestra sociedad, hay que reconocer que le otorga un papel en el 
que podemos encontrar los rasgos básicos del mismo.  
Esa disposición entre imaginación y entendimiento es la que nos llevará hasta 
la consecución de un placer determinado. Podemos definir esta relación de manera 
genérica, pero tiene un componente de libertad (precisamente por eso Kant la elige) 
del que no podemos extraer norma alguna.  
No existe en Kant un estudio social del juego, pero sí se da algo que desde el 
punto de vista del trabajo que nos ocupa adquiere gran relevancia: sólo bajo la 
condición de ese libre juego es como el juicio de gusto puede ser comunicable. Es 
decir, teniendo en cuenta que Kant sostendrá en última instancia gran parte de su 
estudio en el sentido común  del que todos participamos, podemos entender que exista 
la posibilidad de la «universalidad subjetiva». Para ello, nuestra experiencia debe 
poder ser compartida de manera universal, y lo que permite tal condición es que nos 
encontremos en esa disposición de concebir el juicio entre las dos posibilidades. 
Leámoslo en palabras de Kant: 
 
«La universal comunicabilidad subjetiva del modo de representación en un juicio de 
gusto, debiendo realizarse sin presuponer un concepto, no puede ser otra cosa más 
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que el estado de espíritu en el libre juego de la imaginación y del entendimiento (en 
cuanto éstos concuerdan recíprocamente, como ello es necesario para un 
conocimiento en general), teniendo nosotros consciencia de que esa relación 
subjetiva, propia de todo conocimiento, debe tener igual valor para cada hombre y, 
consiguientemente, ser universalmente comunicable, como lo es todo conocimiento 
determinado, que descansa siempre en aquella relación como condición subjetiva»1. 
 
De esta manera, Kant concede al libre juego una tarea de gran importancia, al 
tiempo que podríamos considerarla una actitud del individuo en el que se da la 
sensación. La única condición que nos falta para que podamos considerar el juicio 
estético un juicio universal (lo más cercano posible a los juicios propios del 
conocimiento) es que todos juguemos al mismo juego. 
En muchos aspectos, Schiller es heredero del pensamiento kantiano. El ámbito 
de la estética no es una excepción, y es ahí donde localiza sus ideas sobre el juego. La 
estética que plantea Schiller tiene una base de gran calado moral, y no entra en 
cuestiones sobre juicios de una manera tan detallada como podría hacerlo su 
predecesor. Más bien nos encontramos ante un enfrentamiento entre los sentimientos, 
las pasiones, las emociones y la razón, y el modo en el que esto afecta a nuestro 
comportamiento. Las reflexiones de Schiller dejan de ser un estudio casi científico 
sobre el asunto (como pretendía serlo el de Kant), para ser un análisis más cercano a 
la realidad y a la cultura del momento, lo cual se refleja de una manera muy clara en 
sus Cartas sobre la educación estética del hombre.  
En la Carta número XIV es donde este autor nos presenta su idea sobre el 
juego, haciéndolo de una manera muy sencilla y en la que se puede identificar la 
estela kantiana. En ella nos habla de dos impulsos que habitan en el hombre, uno es el 
impulso sensible y el otro el impulso formal. Los dos impulsos se enfrentan en él de 
tal manera que mediante el primero de ellos el hombre es realidad (es más que sí 
mismo configurado en un tiempo determinado) y mediante el segundo esa realidad 
individual se formaliza (deja de ser mero sujeto o individuo para ser hombre), 
                                                 
1 I. Kant, Crítica del jucio, p. 219. 
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anhelando abarcarlo todo en una afirmación, a ser estructura y forma aspirando a la 
eternidad. En palabras más claras, Schiller afirmará que si del primero obtenemos 
casos, del segundo concluimos leyes. Y desde este punto, volvemos a otra de las 
preguntas recurrentes en filosofía ¿cómo compatibilizarlos? ¿Cómo hacer que lo es 
válido para un sujeto en un momento determinado lo sea para todos? Y lo que es más 
complejo, ¿cómo realizar tal tarea cuando se trata de emociones y sensaciones?  
Habrá momentos en los que uno de esos impulsos pretenda tener poder sobre 
el otro y viceversa, por lo que habrán de encontrarse con determinados límites que les 
permitan y les faciliten la posibilidad de desarrollarse de la manera correcta. Para 
resolver tal problema, Schiller nos habla de un tercer impulso que tendrá la labor de 
hacer que estos confluyan, limitando los excesos de cada uno y permitiendo hacer de 
la formalidad, realidad representada, y de la materia abstracción formal. «Aquel otro 
impulso sensible quiere irse determinando, quiere recibir su objeto. El impulso 
formal quiere determinar por sí, quiere crear su objeto. El impulso de juego tenderá, 
pues, a recibir tal y como él hubiera creado, y a crear tal y como el sentido recibe»2.  
Como vemos, el impulso de juego es utilizado por Schiller como mediador 
entre dos fuerzas, esto es, como algo que interviene para establecer un orden gracias 
al cual ambas tendencias puedan convivir y desarrollarse con cierto sentido. Aunque 
pueda parecer lo contrario, el hecho de que ambos impulsos quieran dominar supone 
ser esclavo de toda libertad de elección. No importa que seamos esclavos de las leyes 
de la razón o de las pasiones, a fin de cuentas viviremos reducidos por una u otra. Sin 
embargo, gracias al juego queda anulado el proceso azaroso por el cual una condición 
u otra se imponen sin remedio. Nuestro impulso de juego quiere y permite que ambas 
coexistan, regulando las posibilidades tanto de uno como de otro, sin dejar que 
ninguno anule al otro y convirtiendo ese libre juego en un espacio de libertad ganada 
a los dos impulsos.  
                                                 
2 F. Schiller, «Sobre la educación estética del hombre», en Escritos sobre estética, p. 149. Esta lucha 
de impulsos está presente en Caillois como elemento determinante en la composición de las 
sociedades, tal y como ahora  veremos.  
  213
Es en relación con la apreciación de la belleza donde podemos encontrar el 
ejemplo más claro en el que el hombre desarrolla su impulso de juego. La manera en 
la que gestiona sus emociones y pasiones respecto a la razón. Su combinación entre la 
forma ideal y el mundo real lo empujará necesariamente a considerar entre ambas 
ideas, hasta llegar a un resultado en el que ambas confluyan. Para Schiller esto es una 
exigencia: «el hombre, con la belleza, no debe hacer más que jugar, y el hombre no 
debe jugar nada más que con la belleza. Porque, digámoslo de una vez: sólo juega el 
hombre cuando es hombre en el pleno sentido de la palabra, y sólo es plenamente 
hombre cuando juega»3 . 
Es en la conjunción de ambos términos como nos completamos, porque 
ninguna de esas dos partes que nos habitan pueden quedar excluidas de nuestro ser. Y 
es el impulso de juego lo que nos permite engarzar ambas partes, acudiendo en 
nuestra ayuda cuando la razón se impone en exceso o cuando el impulso nos tiraniza, 
coartando en los dos casos nuestra posibilidad de desarrollarnos libremente. En 
última instancia no es más que una cuestión de equilibrio entre lo uno y lo otro, que 
podemos percibir con gran nitidez en la emoción que nos provoca lo que 
aprehendemos como belleza.  
Por lo tanto, podemos afirmar que en Schiller el juego se aleja de las 
reflexiones meramente teóricas y se aproxima a una reflexión que intenta ser más 
práctica, con el fin de poder coordinarla con la realidad que nos rodea. Estamos más 
cerca del hombre y de la sociedad que de las conjeturas y las abstracciones. Tal vez 
por eso ya presenciamos claramente la capacidad del juego para ordenar y para que 
sea posible llevar a cabo un ejercicio de libertad dentro de unos parámetros culturales 
determinados.  
Posteriormente a Schiller, encontramos varios autores que influidos por él 
realizan estudios sobre el juego desde la perspectiva del individuo y su desarrollo. En 
ellos, aspectos sociales se van reduciendo para dejar paso a la psicología que se 
impone con fuerza a lo largo del siglo XX. Entre estos nombres, cabe destacar el de 
                                                 
3Ibid., p. 155. 
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Herbert Spencer, quien desarrolla una teoría de la energía sobrante, de clara 
influencia schilleriana, en la que el juego es una manifestación cada vez más 
compleja de esa energía que nos sobra y que no necesitamos invertir en la búsqueda 
de cubrir nuestras necesidades más básicas; o Karl Groos, quien dibuja una 
trayectoria diferente, encaminada a ver el juego como un precedente de las 
actividades adultas en el que se identifican los hábitos y costumbres que se 
desarrollan en la vida madura. Pero sin duda, quien elabora un estudio mucho más 
cercano al de Caillois y que marcará un antes y un después en lo que a ellos se refiere 
es Johan Huizinga.  
La obra de Huizinga, a la que Caillois se remite desde el principio de su 
exposición, proporciona una visión socio-cultural del juego realmente novedosa para 
los estudios de la época. Más allá de sus aspectos biológicos o psicológicos, el juego 
adquiere un lugar dentro de nuestra sociedad que nos ayuda a entender el modo en el 
que desarrollamos nuestras vidas en tal ámbito. Huizinga considera que muchas de las 
explicaciones propuestas hasta el momento son soluciones parciales del problema (de 
ahí que ninguna excluya necesariamente a la otra), pero que todas admiten en última 
instancia que el juego sirve a algo que no le pertenece estrictamente y que lo sitúan 
habitualmente en el espacio de la biología, olvidando aspectos estéticos, 
concretamente lúdicos, que le son inherentes y esenciales.  
 Estas observaciones convierten la obra de Huizinga en un estudio 
imprescindible sobre el asunto, acudiendo hasta aspectos y relaciones tan importantes 
como las que habrán de establecerse entre juego y cultura, conocimiento, arte, etc., de 
entre las cuales destacaremos, porque también nuestro autor se detiene en ello,  
aquella que se ocupa de la posibilidad de considerar el juego como una actividad 
previa a la cultura o viceversa, y las consecuencias que de ello se derivan. 
 
«Tomando el problema del juego como una función de la cultura propia y no como 
aparece en la vida del animal o del niño, comenzamos donde la biología y la 
psicología lo deja. En la cultura encontramos el juego como una dimensión dada, 
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existiendo antes de la existencia de la propia cultura, acompañándola e 
impregnándola desde los inicios hasta la fase de civilización en la que vivimos»4. 
 
Nos acercaremos más exhaustivamente a todas estas particularidades a través 
de la obra de Caillois, y a la manera en la que éste va asumiendo las teorías 
presentadas, al tiempo que muestra sus propias reflexiones.  
 
2. Presentación y clasificación formal de los juegos según Caillois 
 
No es de extrañar que alguien a quien le interese el estudio de la cultura, sobre 
todo desde el punto de vista sociológico, en algún momento de su vida intelectual se 
detenga en el acontecimiento que supone el juego en nuestra cultura. Caillois no será 
una excepción, de ahí que en los años 50 vea la luz Les jeux et les hommes (1958) su 
obra sobre este problema, de la cual podemos afirmar que constituye una de las más 
contundentes del autor.  
En ella, realiza un estudio de lo que supone el juego en nuestra vida social,  y 
de cómo intervienen sus diferentes características. Y esto es porque a pesar de que  no 
nos ofrece una definición precisa sobre qué sea el juego, propone su estudio desde las 
características comunes que podemos extraer de los diferentes tipos existentes. 
Así, habremos de entenderlo como una actividad propia del ser humano (ya 
veremos sus relaciones con el mundo animal), cuyas cualidades formales son las 
siguientes: 1. El juego es libre porque se juega voluntariamente; cualquier tipo de 
obligación a la hora de jugar o no anularía una de sus propiedades esenciales, que 
sería la de disfrutarlo libremente. 2. Es separado, puesto que se desarrolla en unos 
límites espaciotemporales determinados que lo aíslan y lo fijan a un escenario 
concreto. 3. Pese a que lo consideremos como una actividad reglada, es incierto 
porque el resultado de su desarrollo no puede ser determinado. No sabemos cuales 
serán las decisiones de los jugadores, ni cuales sus consecuencias. 4. Es 
improductivo. Caillois afirmará que es estéril en sí mismo, porque no genera nada, ni 
                                                 
4 J. Huizinga, Homo ludens (1938), p. 4. 
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siquiera riqueza, ya que, en todo caso, lo único que hará será trasladarla de un sujeto a 
otro, pero no producirla. 5. Es una actividad reglada, por razones evidentes, ya que 
debemos someternos a unas normas que aceptamos para poder jugar. 6. Finalmente, 
también es ficticio, porque abre un espacio a una realidad diferenciada, o, lo que es lo 
mismo, a un ámbito no-real, respecto de la vida cotidiana5.  
Siendo heredero del estudio de Huizinga, no es de extrañar que en el juego 
intervengan además, y en base a las características que acabamos de mencionar, de 
tres componentes: límites, libertad e invención. Estos tres elementos forman parte del 
juego y sería prácticamente inconcebible acercarnos hasta su posible definición sin 
tenerlos en cuenta6. 
Asentados de esta manera los rasgos básicos, Caillois elabora su clasificación 
basándose en el elemento que con mayor fuerza domina en el mencionado juego, 
entre otras cosas, porque será el que lo defina como tal. Así, el autor procede a 
realizar una distinción en cuatro grupos de juegos, con la salvedad de que, a su vez, 
cada uno de esos grupos sería susceptible de ser matizado y de que seguramente no 
abarcan por completo el «universo del juego»7. Esta organización general podría 
realizarse en los siguientes grupos: 
 -Agôn: en este tipo de juegos, se trata principalmente de demostrar la superioridad de 
alguno de los participantes, demostrando con ello la destreza de la actividad que se 
practica.  
                                                 
5 Véase R. Caillois, Les jeux et les hommes (1958), p. 43. Señalemos que, respecto a la estructura 
formal de los juegos en Huizinga, Caillois añade la característica de lo incierto, mientras que el autor 
de Homo Ludens habla de la no-seriedad del juego, problema del que nos ocuparemos más adelante. 
Veamos las características formales que Huizinga había propuesto: «Asumiendo las características 
formales del juego podríamos denominarlo como actividad libre que permanece de forma consciente 
fuera de la vida “cotidiana” como “no serio”, pero que al mismo tiempo absorbe al jugador 
intensamente y completamente. Es una actividad no conectada a ningún interés material, y ningún 
beneficio se gana con ella. Discurre dentro de sus propios límites de tiempo y espacio acordando fijar 
reglas y hacerlo de manera ordenada. Promueve la formación de grupos sociales, los cuales tienden a 
rodearse de ellos mismos privadamente e insistir en sus diferencias con el mundo común ocultándose o 
por otros medios». J. Huizinga, op. cit., p. 13. 
6 Ibid., p. 12. 
7 Ibid., p. 47 
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-Alea: en este caso, la competición es cedida a la suerte. Hay un componente de 
participación por parte del jugador, pero el protagonismo lo tiene la suerte que, en 
principio, nos sitúa en un mismo punto de partida para después favorecernos a unos u 
otros.  
-Mimicry: supone la representación de un otro. Aquel que creemos ser o aquel que 
queremos hacer creer que somos. En definitiva, aquel que creamos y que queremos 
hacer ver que somos. Imitamos una determinada conducta con el fin de divertirnos y, 
llegado el caso, de divertir. Por ejemplo, cuando proponemos «jugar a piratas». 
-Ilinx: engloba aquellos juegos en los que nosotros mismos provocamos algún tipo de 
descompensación, de vértigo, confusión o de estado límite, como cuando los niños 
pequeños juegan a dar vueltas y marearse.  
 A su vez, cada uno de estos grupos está constituido por dos factores 
elementales: paidia y ludus. El primero de ellos refiere a esa parte de espontaneidad 
que prácticamente podemos encontrar en los inicios de todo juego, y que pone de 
manifiesto nuestra voluntad y nuestro impulso de jugar. El segundo alude a ese otro 
componente que es el que refiere a las pequeñas dificultades que habremos de superar 
en el desarrollo del juego.  
 De alguna manera, los dos impulsos de los que hablaba Schiller se encuentran 
perfectamente identificados. Tenemos ese impulso que en beneficio de una voluntad 
sin nada que la reprima pretende jugar y divertirse; y ese otro que atiende a las 
normas y a su modo de presentarlas, incluyendo las trabas que el propio juego 
propone para que las venzamos. Se trata de la lucha entre el impulso de la voluntad 
ciega y la tiranía de la razón que puede llegar a ser igualmente cegadora y obtusa, y 
cómo esa lucha que mantiene el hombre en cualquier otra esfera de su vida puede 
verse reflejada en el juego y en la cultura en la que se integra. Por estas razones, al 
igual que ocurría con la propia sociedad, es imposible hablar del juego sin hablar de 
las normas que lo componen y del modo en que se constituyen dichas normas.  
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2. 1. Visión surrealista de la clasificación de los juegos  
 
 Una primera lectura de Caillois nos acerca a su interpretación sociológica del 
juego. Parece que es en estos términos en los que puede desplegarse su 
planteamiento. Sin embargo, probaremos a hacer una interpretación diferente que nos 
acerque hasta ese primer Caillois que se aventuraba en los caminos del surrealismo. 
Las condiciones en las que nuestro autor expresa su clasificación de los juegos bien 
podrían haber resistido a una explicación de este tipo. 
 Iniciemos nuestra propuesta desde âgon. Este juego nos abre la puerta a una 
parcela de realidad que hemos acotado. Supongamos que asistimos a una competición 
entre dos o más personas. Con esta actividad tenemos la capacidad de suspender 
momentáneamente la realidad. Y esto es así porque vamos a medirnos con nuestros 
adversarios y partiremos, a priori, de una igualdad de condiciones. Todo lo exterior al 
juego es temporalmente abandonado para reunirnos en una igualdad artificialmente 
creada, al igual que las condiciones y la atmósfera del propio juego, y desde la cual 
podemos dar comienzo a nuestra actividad. Estamos ante la suspensión de la realidad. 
Podemos considerarlo un primer paso en la escalada surrealista. Cualquier collage 
nos sugiere la posibilidad de un universo surrealista que ha sido (re)creado en estas 
condiciones, y en la mayor parte de los casos, recuerda a uno de tantos otros tableros 
de juego. Hemos creado un mundo con diferentes elementos y lo hemos acotado en el 
espacio deseado.   
Alea permite la entrada del azar en nuestro mundo. Es el momento en el que 
estamos dispuestos a dejarnos llevar por nuestro destino. Abrimos la puerta a la 
arbitrariedad absoluta y nada de lo que ocurra depende de nosotros. Tan sólo 
deseamos participar de ello y así lo hacemos. Estamos ante el imperio de la 
posibilidad en todo su poderío. Cualquier cosa puede ocurrir.  
Afirma Caillois que muchos juegos combinan estos dos elementos. Lo mismo 
ocurre en el propio surrealismo. Fingimos partir de unas condiciones de igualdad –
cuando todos sabemos que es prácticamente imposible que sea así— y nos dejamos 
llevar por este pequeño autoengaño al considerarlo una condición bajo la que poder 
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desarrollar nuestro juego. Además, estamos dispuestos, no necesariamente a 
competir, sino a participar de  toda eventualidad. Suspendemos la realidad y dejamos 
entrar a la arbitrariedad absoluta, ¿y no podríamos entender la arbitrariedad como el 
resultado de cierta espontaneidad? Cualquiera de los ejercicios basados en la escritura 
automática (o la actividad que designemos) podría servirnos de ejemplo. «Âgon y 
alea traducen actitudes opuestas y en alguna medida simétricas, pero ambas obedecen 
a una misma ley: la creación artificial entre los jugadores de condiciones de igualdad 
pura que la realidad niega a los hombres»8. 
 Caillois afirma que, al jugar, aceptamos formar parte de un universo cerrado, 
convencional y en algún sentido ficticio.  Y será la mimicry la que nos permita dar un 
paso más hacia ese universo. Representamos un personaje, una historia, fingimos ser 
algo o alguien que verdaderamente no somos. Dejamos de ser nosotros mismos y 
hacemos creer que somos otro. ¿No son estos juegos propios del surrealismo? 
 
«Encontramos entonces una serie de manifestaciones variadas que tienen como rasgo 
común resposar sobre el hecho que el sujeto juega a creer, a hacerse creer o a hacer 
creer a los demás que es otro. Olvida, disfraza, despoja pasajeramente su 
personalidad para simular otra»9. 
 
Finalmente, llegamos al vértigo que el autor propone bajo el término ilinx. Se 
trata, como vimos, de aquel estado en el que, buscando un fin lúdico, forzamos 
nuestra propia conciencia. Podríamos afirmar que con ello la irracionalidad se 
extiende en nuestra actividad. Una irracionalidad que buscamos y provocamos.  
Tal vez éste sería el punto de no retorno que no estaba dispuesto a cruzar 
Caillois. Recordemos que sus intereses surrealistas lo llevaban hasta el espacio de la 
ficción, pero sin dejar que lo absurdo inundase su realidad ni la representación que 
estaba dispuesto a elaborar sobre ella. ¿Qué diríamos del método paranoico-crítico? 
¿Y de todas esas actividades en las que se elucubró sobre la posibilidad de matar a 
                                                 
8 Ibid., p. 60. 
9 Ibid., p. 61. 
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alguien dispuesto a morir? Esta es una de las propuestas por parte del grupo 
surrealista que nuestro autor rechaza con absoluta rotundidad. No podemos negar que 
tales juegos manifiestan algunas dosis de irracionalidad.  
 Así, tal y como Caillois presenta su clasificación de los juegos, podría ser 
interpretada desde el punto de vista de los surrealistas. Seguramente nuestro autor no 
pensó en ello explícitamente, ya que su interés se dirigía sobre todo a los aspectos 
sociales y culturales del mismo. A pesar de ello, sabiéndolo amante de las conexiones 
y de la forma en la que todo está engranado según sus reflexiones, podemos pensar, y 
más aún basándonos en los conceptos que utiliza, que no tendría por qué estar en 
desacuerdo con la posibilidad de esta interpretación.  
 
3. Los preceptos del juego 
 
En base a lo anterior, podríamos decir que el objetivo del juego es concebir un 
lugar en el que puedan convivir en una relación necesaria la turbulencia y la regla. 
Ese vínculo habremos de entenderlo como necesario porque no puede darse la 
posibilidad de la ausencia de una u otra. En el juego habrá de darse una conciliación 
entre una serie de contrarios que Caillois detecta rápidamente. Quizá uno de los más 
importantes sea el que implica reunir bajo un mismo plano la normatividad y el caos. 
Bajo esta circunstancia es como comienza a generarse el juego.  
 
«Las reglas son inseparables del juego tan pronto como adquieren eso que llamaré 
una existencia institucional. A partir de ese momento, ellas son parte de su 
naturaleza. Son ellas las que lo transforman en instrumento de cultura fecunda y 
decisiva. Pero queda en el nacimiento del juego una libertad que es el motor 
indispensable y que permanece en el origen de las formas más complejas y 
organizadas más estrictamente»10.  
 
                                                 
10 Ibid., pp. 75-76 
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Como hemos visto, Caillois combina a lo largo de su trayectoria como 
sociólogo el interés por la imaginación con el estudio sobre el modo en que se 
conciben las normas y la forma en que éstas regulan el universo. Si mencionábamos 
que inicialmente hay que tener en cuenta que la idea de juego se encuentra asociada a 
la de límites, libertad e invención, Caillois reconoce que cuando éste se desarrolla se 
encuentra también unido a las de totalidad, regla y libertad.  
Y esto porque el juego no deja de ser un sistema en el que, por voluntad 
propia, establecemos un parámetro cerrado que le confiere sentido. En él admitimos 
unas conductas, prohibimos otras y establecemos pautas que permiten que la acción 
se lleve a cabo. Así que nos encontramos con una estructura cerrada y reglada, dentro 
de la que gozamos de cierta libertad de ejecución (al igual que de ciertos límites) y en 
la cual podemos tomar la decisión de participar o no.  
Tal vez sería algo aventurado entender que el juego es el paso previo a la 
civilización, pero es innegable, y así lo reconoce nuestro autor, que los juegos son 
modelos de actuación de un universo que pasa de estar desordenado a responder a un 
determinado sistema organizado. Esta concepción se encuentra ya en Huizinga y el 
propio Caillois la desarrolla de esta manera: 
 
«Propone y transmite estructuras abstractas, imágenes de medios cerrados y 
preservados, donde pueden ejercerse competiciones ideales. Esas estructuras, esas 
concurrencias son modelos para las instituciones y las conductas. Sin duda, ellas no 
son directamente aplicables a lo real, siempre problemático y equívoco, enmarañado 
e innombrable. Intereses y pasiones no se dejan dominar fácilmente. Violencia y 
traición son la moneda corriente. Pero los modelos ofrecidos por los juegos 
constituyen tantas anticipaciones del universo reglado que son apropiados para 
sustituir a la anarquía natural»11. 
 
Ya sea en política, en estética o incluso en la guerra, existen unas 
convenciones que aceptamos para poder participar en aquello en lo que nos 
                                                 
11 Ibid., p. 16. 
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aventuramos. El juego funciona de la misma manera. Es un sistema cerrado y reglado 
que podemos aceptar o rechazar. Actuamos siguiendo formas de conducta, ya sea con 
un fin lúdico o con un fin práctico, lo cual significa que buscamos una composición 
ordenada en la que desplegar nuestros intereses. Sin embargo, no siempre es tan fácil 
percibir esas normas. No existe un código que podamos inventar de la nada. Veamos 
qué ocurre en estos casos.  
 
4. Jugar como si 
 
«Pese al carácter paradójico de la afirmación, diría que aquí la ficción, el 
sentimiento de como si, reemplaza la regla y ocupa exactamente la misma función. La 
regla crea una ficción por sí misma»12. El como si nos hace abrir, seamos conscientes 
de ello o no, un espacio a la ficción con connotaciones que van más allá del juego. 
Requieren de una conducta en la que finjamos que existen esas reglas. Pero como no 
han sido generadas por el propio juego, las tomaremos prestadas de la realidad. La 
ficción se nos presenta ahora de otra manera, porque sabiéndose imaginada quiere 
fingir ser realidad. Ese es su juego. Queremos jugar a negar un espacio 
representativo, para adentrarnos en otro. Cuando comienza la actividad, cuando nos 
transformamos en reyes y princesas, sabiendo que no lo somos, es cuando vamos a 
«suspender» momentáneamente la realidad, para representarnos otra. Estos juegos, no 
contienen reglas, no hay unas normas, quedan supeditados a la actuación como si 
fuésemos el personaje inventado, abriendo con ello espacio de ficción que reemplaza, 
según Caillois, a la propia regla. La conciencia de irrealidad reemplaza a la 
arbitrariedad de las reglas generadas en el otro tipo de juego:  
 
«[...] cada vez que el juego consiste en imitar la vida, por una parte el jugador no 
sabrá evidentemente inventar y seguir reglas que la realidad no comporta, por otra 
parte el juego se acompaña de la consciencia de que la conducta controlada es una 
expresión, una simple mímica. Una consciencia de irrealidad innata al 
                                                 
12 Ibid., p. 40. 
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comportamiento adoptado separado de la vida corriente, en lugar de la legislación 
arbitraria que define a otros juegos» 13.  
 
 Jugar a un juego de imitación supone para nuestro autor la apertura de un 
espacio que difiere de aquel basado únicamente en unas reglas acordadas 
arbitrariamente y posteriormente aplicadas. En esta ocasión, la imitación de una 
conducta es la que inaugura la dimensión del juego.  
A raíz de este planteamiento, podríamos preguntarnos en qué se diferencian 
ambos lugares y hacia dónde nos lleva cada uno de ellos. Por un lado, la ficción 
generada sobre un tablero no es exactamente la misma que aquella que sigue un 
modelo de comportamiento. En el tablero se abre un espacio diferente, pero no 
representativo. Hay piezas, figuras y jugadores, pero no necesariamente nos 
pondremos una corona de rey al mover esta pieza en el ajedrez, o una chaqueta de 
general aunque juguemos a juegos donde se conquistan países. Al jugar como si 
fuésemos aquel otro, dependemos de todo un atrezo, que por escaso  e imaginario que 
sea nos ayuda a llevar a cabo nuestra representación, y con ella nuestro juego. 
Nuestra actitud no es la misma en ambos casos, ni los escenarios simbólicos 
imaginados. En el juego en el que no inventamos reglas nos aproximamos a la 
realidad de un modo más inquietante, porque en última instancia dependemos de ella.  
Abrir ese camino mediante una conducta mimética nos lleva directamente a la 
duplicidad de un comportamiento que tiene su definición en la realidad, y que a través 
de nuestro juego no es inventada, sino imitada, o, más aún, representada. Somos 
jugadores-imitadores, esto es, actores,  y estamos nuevamente en el simulacro de la 
realidad14.   
Al carecer de parámetros sobre los que conducirnos, tomaremos nuestro juego 
como si imitase los parámetros que debieran haberlo regido y que, habitualmente, son 
los de la vida real. De esta manera, abrimos un espacio a la ficción en el que se 
imitará a la realidad. Caillois afirma que la ficción sustituirá a la propia regla. Así, 
                                                 
13 Ibid., p. 41. 
14 Ibid., p. 42. 
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usando este argumento, nuestro autor puede declarar que los juegos «no son reglados 
y ficticios. Son sobre todo o reglados o ficticios»15. Cuanto menor sea la cantidad de 
reglas que nos asistan, mayor será nuestra dependencia a modelos exteriores sobre los 
que alimentar la ficción que hemos creado. La ausencia de normas pactadas nos 
conduce a un espacio tan vacío que nosotros, o más bien nuestra imaginación, se 
apresura a llenar.  
Esa urgencia y esa falta de pautas de dirección son las que hacen una especial 
llamada de atención a los recursos de la imaginación, que inmediatamente nos 
conducirá hasta su referente más cercano, esto es, la realidad. Se dé un caso o el otro, 
es decir, atendamos a unas normas o decidamos que debemos imitar a las que ya han 
sido establecidas en el mundo real, es la imaginación la que interviene y dispone 
cómo habrán de plantearse cualquiera de las dos estrategias para definir el espacio en 
el que actuamos. El argumento interno de nuestro comportamiento se regirá 
igualmente por una lógica que dicta la imaginación y que suspende todo 
razonamiento que no atienda al que ella misma propone.  
Si hay un ejemplo del gusto del autor en el que se nos muestre esa capacidad 
reglada al tiempo que libre del juego, y en el que apreciamos incluso detalles que 
imitan a la vida real, es el ajedrez, o más concretamente, el tablero de ajedrez. Tanto 
por el carácter simbólico de cada una de sus piezas como por las cientos de 
combinaciones que pueden establecerse sobre él, nos proyecta un universo coherente 
en el que percibimos las conexiones entre símbolos, o, lo que es lo mismo, la cadena 
de ideogramas a las que nos referíamos páginas atrás. «Caillois reconoce una 
coherencia a la imagen del tablero que coordina y nombra las posibilidades del 
entendimiento que rechazan la razón. Significa ante todo que la imaginación es 
sometida a una regla del juego, a una lógica propia, que solo puede dar cuenta de su 
proceso»16. 
Todas estas posibles formas de regulación del juego sugieren que existan 
ciertas conexiones entre ellas y el modo en el que se aplican a la sociedad. Ya sea 
                                                 
15 Ibid., p. 41. 
16 S. Massonet, Les Labyrinthes de l’imaginaire, p. 36. 
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formando parte de ellas, integrándolas en su constitución, o actuando como reflejo de 
lo que ocurre en una cultura concreta, percibimos que se dan entre los dos ámbitos 
determinadas relaciones que no podemos eludir.  
 
5. De la vocación social del juego a la sociología desde el juego 
  
Debemos establecer de qué manera el juego está implicado en la sociedad, 
esto es, donde confluyen y se conjugan para formar parte del cuerpo social tal y como 
lo conocemos. En todas las culturas existe la manifestación del juego, de ahí que sea 
necesario observar cómo se conforman  las estructuras sobre las que se erigirá el 
juego. Detengámonos ahora en estas cuestiones y en el modo en el que la expresión 
social del juego puede, según Caillois, llegar a conformar una sociología fundada en 
el juego. 
 
5. 1. Convergencias entre juego y sociedad  
 
 Gran parte de los estudios de Caillois se basan en bosquejar paralelismos. Las 
relaciones existentes entre juego y sociedad no habrán de ser una excepción. Y esto es 
así porque, más allá de que entendamos que el recorrido se dirige desde la sociedad 
hasta el juego o viceversa, lo fundamental sobre lo que quiere llamar nuestra atención 
el autor es que se dan en ambos espacios los mismos mecanismos que facilitan el 
funcionamiento y desarrollo tanto de uno como de otro. Podríamos afirmar que 
mecanismo mediante el que se articulan las leyes del juego es el mismo que rige la 
organización de las leyes de la sociedad.  
 Es necesario establecer unos principios, unas normas básicas que 
posteriormente habrán de ser respetadas por todos. Por desgracia, todos sabemos que 
es relativamente probable que esto no ocurra, por lo que algunas de esas normas 
pueden romperse e incluso caer en desuso para dejar paso a otras nuevas. Tanto unas 
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como otras están expuestas a la posibilidad de la degeneración. «Desde este punto de 
vista, una revolución aparece como un cambio en las reglas del juego»17. 
 En el desarrollo de esta exposición Caillois se encuentra ante una dificultad 
evidente. La forma de jugar y las consecuencias que se deriven de ella apenas tendrán 
relevancia en el mundo real. Sin embargo, cómo se recrea la realidad generada por el 
juego y los efectos que tiene sobre ese espacio y sobre nosotros mismos sí adquiere 
resultados de mayor trascendencia. Con otras palabras, y a modo de ejemplo, en 
ambos casos podemos «cambiar de juego», pero no es lo mismo hacerlo sobre un 
tablero de mesa queriendo jugar a otra cosa, o con otras normas, que intentarlo en una 
sociedad solicitando un cambio de régimen o tratando de fomentar una revolución.  
 Ante esta circunstancia, la interpretación positiva a la que habremos de 
adherirnos es que los elementos que conforman la realidad del juego no permanecen 
estériles una vez aplicados a  la sociedad. Al humanizarse o socializarse, esos 
componentes se vuelven fructíferos de manera inevitable constituyendo resultados 
que conforman la realidad.  
 
«Dicho de otro modo, los principios que presiden los diferentes tipos de juegos —
azar o destreza, suerte o demostración de superioridad— se manifiestan igualmente 
fuera del universo cerrado del juego. Pero es necesario recordar que gobiernan este 
último absolutamente, sin resistencia y como un fondo ficticio sin materia ni 
gravedad, mientras que en el universo confuso, inextricable, de las relaciones 
humanas reales su acto no es jamás aislado, ni soberano, ni previamente limitado: ella 
entraña consecuencias inevitables. Posee para bien o para mal una fecundidad 
natural»18. 
 
 Es importante subrayar que lo realmente distintivo y definitorio del juego en 
lo que se refiere al problema que ahora abordamos es que se desarrolla en una 
dimensión ficticia, ontológicamente distante de aquella que es ocupada por las 
                                                 
17 R. Caillois, op. cit.,  p. 136. 
18 Ibid., p. 138. 
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relaciones sociales. Cabe preguntarse si estamos aplicando mecanismos y normas 
pertenecientes a niveles de realidad distintos, si creamos nuestra realidad sobre 
modelos y pautas robadas a la ficción. Siguiendo con su argumento, nuestro autor se 
reafirma en la concepción de que la presencia que tengan esos cuatro componentes 
del juego en la sociedad contribuirán a señalar de manera distintiva y determinante las 
diferentes culturas. Por lo tanto,  continuando con la cuestión abierta unas líneas más 
arriba, ¿podríamos también afirmar, consecuentemente, que al menos parte de los 
rasgos definitorios de nuestras culturas (si no su totalidad) dependen ampliamente de 
un universo principalmente regido por la imaginación y representado en el espacio de 
la ficción? Aunque no podemos saber la respuesta que daría Caillois a esta pregunta, 
no creo que estuviese en desacuerdo si tenemos en cuenta que su objeto, en última 
instancia, es el de proponer una sociología a partir de los juegos.  
 
5. 2. Estructuras sociales para el juego  
 
 Cuando Caillois nos presenta los aspectos sociales que se relacionan con el 
juego, lo hace desde dos perspectivas. La primera de ellas desde el punto de vista de 
quien lo juega y la necesidad (o no) de éste de hacerlo en solitario o junto con otros. 
La segunda se desarrolla desde un punto de vista más cercano a la antropología, e 
incluso a la etnografía, tratando de encontrar en el juego un sustrato universal desde 
el que se despliegan las diferentes culturas.  
 Aunque puede parecer una actividad en la que buscamos el divertimento 
personal e individual, no podemos reducir el juego a este punto. Y esto porque, en 
realidad, al jugar parece que queremos o buscamos la presencia de alguien. 
Atendemos a la figura de otro, para que participe del juego o empatice con él como 
espectador. Por este motivo, Caillois afirmará de una manera muy precisa que el 
juego tiene vocación social.  
 Para que exista la competitividad, es necesario que juguemos con-contra otro. 
Incluso en los juegos individuales existe un impulso mayor si otros están presentes 
como espectador. Más aún, en última instancia siempre nos queda la posibilidad y la 
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necesidad de medirnos contra nosotros mismos. La rivalidad nos proporciona una 
viveza adicional tanto a nosotros como al juego en sí, de tal manera que restringirlo a 
una tarea solitaria significa, en algún sentido, ejercitarlo de manera parcial. 
 
«Los juegos no encuentran generalmente su plenitud sino en el momento en el que 
ellos suscitan una resonancia cómplice. Incluso cuando los jugadores podrían, en 
principio, sin inconveniente tomar distancias, se convierten rápidamente en pretexos 
para concursos o espectáculos [...]. En la mayor parte de ellos, en efecto, aparecen 
pregunta y respuesta, desafío y reacción, provocación y contagio, efervescencia o 
tensión compartida. Tienen necesidad de presencias atentas y simpáticas. Es muy 
posible que ninguna de las categorías de juegos escape de esta ley»19. 
 
 La clave del problema está en esa resonancia cómplice a la que Caillois se 
refiere. Con esta bella expresión comprendemos el alcance de lo que quiere afirmar 
nuestro autor. Porque no se trata únicamente de que el juego se desarrolle con alguien 
más para establecer un entramado en el que se necesite acción y reacción, es decir, 
pregunta y respuesta. No hablamos (o al menos no únicamente) de dos jugadores 
sentados frente a un tablero de ajedrez en el que cada movimiento espera la réplica de 
su contrario. En ese caso, estaría claro el hecho de que, en condiciones normales, el 
juego no puede jugarse solo, sino que necesita de otro para que pueda ser 
desarrollado. Pero, como decíamos, no se trata solo de eso. Aquellos juegos que no 
necesitan de otros participantes también logran un fin lúdico más satisfactorio si otros 
están presentes. Por ejemplo, pensemos en las muchas exhibiciones de juegos que se 
practican individualmente pero cuyo divertimento aumenta cuando se realiza de esta 
forma. O en los muchos juegos individuales que existen en los casinos donde los 
jugadores, lejos de buscar la privacidad, prefieren el telón de fondo de los que 
resultan ser espectadores ocasionales de una buena tirada a la ruleta.  
 Como observaremos en alguna otra de sus reflexiones, Caillois nos explica 
cómo ocurre esto en cada uno de los cuatro tipo de juegos que nos había presentado. 
                                                 
19 Ibid., p. 97. 
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Todos necesitan en mayor o menor medida del acompañamiento de otros. En los 
juegos basados en la competitividad entre varios, esta necesidad se percibe con 
mucha claridad. En el resto de ellos, sea en la forma de espectadores o como personas 
que concurren a nuestro alrededor, también se disfruta del juego de una manera más 
completa si, como explicábamos antes, alientan al jugador. 
Quizás por eso Caillois se refiere a una repercusión, una especie de empatía 
social con el jugador (y no a una circunstancia absoluta, excepto si sucede entre 
varios participantes). Gracias a esa complicidad el juego puede llegar a su máxima 
posibilidad de recreación. Habitualmente, para que esto suceda, el número de 
participantes y de asistentes es reducido, fomentando así que la afinidad se produzca 
con mayor facilidad e intensidad.  
 Recordemos que Caillois divide los juegos en cuatro grupos. De esos cuatro 
grupos, ya hemos apuntado que la tendencia social de cada uno de ellos se vive de 
manera diferente. En unos casos el círculo de participación social es menor, mientras 
que en otro se abre con mayor amplitud. Un contexto más limitado es propio de agôn 
y alea; las multitudes y el bullicio favorecen a la mimicry e ilinx. 
A pesar de tal distinción (y aquí podríamos localizar el «salto», en la 
explicación de Caillois, desde la vocación social hasta la estructura social) en la 
evolución del juego hay un momento en el que pasa a formar parte de la esfera social. 
Ese momento tiene lugar cuando la confluencia de los participantes o el número de 
los reunidos en torno a la actividad reclama un ordenamiento mayor. De manera más 
o menos institucional, se requiere una estructura, una regulación, un tipo de 
disposición que se configura con mayor complejidad y que comienza a tener su 
reflejo en cómo se forman los grupos sociales. El orden, la jerarquía, la 
especialización, son los elementos básicos para formar esas estructuras, y es cuando 
la actividad del juego excede de sí misma cuando esas tres características comienzan 
a tener una mayor presencia en él. «En una palabra, ellos suscitan estructuras 
permanentes y delicadas, que hacen  instituciones de carácter oficioso, privado, 
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marginal, a veces clandestino, pero en las cuales el reglamento aparece notablemente 
asegurado y perdurable»20. 
Encontramos así vías mediante las que canalizar los juegos, 
proporcionándoles una configuración permanente que encuentra su lugar en la esfera 
social, ya sea de manera oficial, o no oficial, pero sí contempladas y concebidas 
dentro de esta. Cada uno de los grupos a los que Caillois se refiere puede localizarse 
dentro de estructuras específicas que la sociedad genera. Así encontramos las 
siguientes correspondencias: 1. Las características pertenecientes a los juegos que se 
engloban dentro del campo de acción de Agôn podemos encontrarlo en el deporte y 
en todos los juegos de competición relacionados con las actitudes que en ellos se 
desarrollan, incluido los concursos de carácter comercial como los que podemos 
encontrar en la televisión o en la radio. 2. Alea tiene un claro lugar en los casinos, en 
las loterías del Estado, en las formas en las que el azar es conducido y generado de 
manera social. 3. La mimicry se encuentra presente en las artes del espectáculo: 
teatro, cine, performance, etc. 4. Por último, ilinx es propio de las celebraciones que 
por ejemplo de manera anual tienen lugar en muchas ciudades, eventos colectivos o 
festejos populares. De esta manera es como Caillois traduce los diferentes juegos a 
nuestra estructura social. Todas se enmarcan dentro de una formalidad que los 
canaliza para que tengan su lugar dentro de nuestra colectividad.  
Es preciso realizar una matización en lo que a los juegos mimicry se refiere.  
Cuando el autor menciona que se dirigen a través de las artes del espectáculo, incluye 
entre ellas los bailes de máscaras e incluso al carnaval. Es importante atender a este 
detalle porque veíamos que la relevancia dada al uso de la máscara en las sociedades 
nos llevaba tanto a lugares comunes con lo sagrado como a estos otros que ahora nos 
presenta con referencia al juego. En ambos casos, la máscara, o más bien su uso, 
marcan un antes y un después. Señala la transición de un estadio a otro en la 
evolución cultural del hombre.  
                                                 
20 Ibid., p. 99. 
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En realidad, ese paso no viene marcado por el desuso de la máscara, y más 
bien podríamos interpretarlo como una actitud en la que la máscara deja de estar 
tomada por aquello a lo que simboliza, para pasar, una vez más, a ser pura apariencia 
de la que podemos hacer uso como si estuviese cargada del poder que simboliza.  
Es decir, se vacía de contenido espiritual, cuyo uso irresponsable puede 
generar consecuencias tan maravillosas como nefastas, para efectuar un uso lúdico de 
ellas, ejercitando y haciendo alusión a lo que representaba, precisamente porque usar 
la máscara de esta manera no tendrá consecuencia alguna, porque ya son pura 
apariencia tras la que nada queda simbolizado y porque en la imitación hacia esos 
rituales que protagonizan, se encuentra la implicación del juego con la cultura. Se 
podría decir que, cuando el hombre deja de tener miedo a lo que simboliza la 
máscara, comienza a jugar con ella.  
 El problema en este paso que quiere dar Caillois lo encontramos cuando 
contemplamos la posibilidad de revertirlo. Es cierto que los niños juegan a imitar a 
los adultos, sus normas, situaciones sociales habituales y jerarquías. Pero, ¿cuál es el 
recorrido correcto entre uno y otro? ¿Se genera la construcción social desde el juego? 
¿O son las estructuras sociales las que degeneran hasta convertirse en un juego?21.
   
«Finalmente, la cuestión de saber cuál es la relación de precesión entre el juego y la 
estructura social se presenta como bastante vana. Explicar los juegos a partir de las 
leyes, costumbres y liturgias, o, al contrario, explicar la jurisprudencia, la liturgia, las 
reglas de la estrategia, del silogismo o de la estética por el espíritu de juego, son 
operaciones complementarias, igualmente fecundas, si no se pretenden exclusivas. 
Las estructuras del juego y las estructuras útiles son con frecuencia idénticas, pero las 
                                                 
21 Estas preguntas podrían localizarse como parte de la polémica mantenida por algunos etnógrafos, 
entre los que se encuentra Lévi-Strauss, de si la cultura obedece a una evolución lineal o más bien se 
trata de una evolución a saltos como puede verse en las particularidades de cada una de las culturas 
existentes, lo cual sería un problema porque no podríamos hablar de «la historia», sino que «la 
historia» sería tan sólo una parte de ese desarrollo entendido de una manera no-lineal. Véase S. 
Massonet, op. cit. , p. 198. 
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actividades respectivas que ordenan son irreductibles la una a la otra en un tiempo y 
en un lugar dado. Ellas actúan en todo caso en dominios incompatibles»22.  
 
Estamos en dos dominios irreductibles que, de algún modo, se han invadido el 
uno al otro. Debemos preguntarnos ahora cómo intervienen en la concreción de las 
sociedades.  
 
5. 3. Las culturas y sus juegos  
 
 Retomando su clasificación inicial, Caillois trata de hacer adecuar las 
diferentes nociones de juego a determinados tipos de sociedad. Nuestro autor sugiere 
que los juegos no derivan de la propia sociedad (no son una degeneración de ella), 
sino que es el juego el que genera en sus estructuras la cultura en cuestión.   
 
«Describiría, en cuanto a mí, este antagonismo de la manera siguiente: las sociedades 
primitivas que llamaré las sociétés à  tohu-bohu, sean ellas australianas, americanas o 
africanas, son sociedades donde reinan igualmente la máscara y la posesión, es decir, 
mimicry e ilinx; por el contrario, los Incas, los Asirios, los Chinos o los Romanos 
presentan sociedades ordenadas, en despachos, en códigos y baremos, en privilegios 
controlados y jerarquizados, donde agôn y alea, es decir, el mérito y el nacimiento, 
aparecen como elementos primeros y por otra parte complementarios del juego 
social. Son, por oposición a los precedentes, sociétés à comptabilité»23. 
 
 Las diferencias entre tipos de sociedad vendrán generadas a partir de lo que 
podríamos llamar diversos estímulos de adhesión. Es decir, según percibamos en las 
sociedades mayor desorden o tumulto, frente a esas otras que aparecen más 
organizadas y jerarquizadas, podemos concluir qué estímulo de adhesión ha 
intervenido con mayor fuerza para unir a los componentes de esa sociedad. 
                                                 
22 R. Caillois, op. cit., p. 136. 
23 Ibid., p. 172. 
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 Caillois mencionará que, en el primer caso, en lo que llama las sociètes à 
tohu-bohu, lo que reina es una unión basada en el desenfreno y la intensidad, mientras 
que en las sociétés à comptabilite el vínculo se encuentra en un compromiso de las 
partes entre lo heredado (la suerte) y nuestra capacidad, de ahí que podamos entender 
que aparezca entre actividades propias de la comparación y la competición. Así nos 
podríamos referir a ellos como diferentes estímulos de adhesión que hacen que las 
sociedades se compongan de una manera u otra.  
 Suponemos que el proceso lineal y habitual que siguen las sociedades es el 
paso del primer grupo al segundo, y es en este camino donde, según Caillois, nos 
despojamos de la máscara, aventurándonos al desarrollo de nuestras propias 
decisiones, en las que se reúnen tanto nuestra suerte como nuestras capacidades.  
 
«Identificando las sociedades “primitivas” con los resortes del vértigo y del 
simulacro, Caillois propone ver el paso hacia las sociedades en compatibilidad como 
un abandono progresivo de la máscara y una eliminación de la lógica de la mimicry y 
de ilinx, para nuevas relaciones sociales fundadas sobre agôn y alea. Extrañamente, 
él no concibe la coexistencia de estas dos formas de sociedad, lo cual le valió críticas 
severas por parte de los etnólogos» 24 . 
  
Podemos entender y compartir que se dé en mayor o menor medida esa 
transición a la que se refiere Caillois, pero hay que reconocer que la imposibilidad, 
por él sostenida, de que estos dos tipos de sociedad coexistan es, por parte de nuestro 
autor, una idea tan arriesgada como, por otra parte, comprensible.  
 Aunque, como vemos, esta idea le supuso a Caillois opiniones críticas, es 
razonable que la planteara de este modo. ¿Cómo si no? Si estamos ante un recorrido 
en el que la presencia de la máscara, por lo tanto de mimicry y de ilinx, supone 
situarnos en una sociedad, mientras que su abandono significa trasladarnos a otra que 
culturalmente manifiesta un progreso mayor, por definición deben excluirse la una a 
la otra. Sin embargo, sí es cierto que resulta difícil imaginar que en cualquiera de 
                                                 
24 S. Massonet, op. cit., p. 202. 
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estas sociedades à comptabilité  hayan desaparecido por completo esos caracteres 
impulsivos y tumultuosos propios de los dos componentes que caracterizan a la 
sociedad caótica.  
 
6. La decadencia del juego  
 
Así como somos capaces de generar ese sistema que es el juego, existe la 
posibilidad de que la actividad se deteriore. Nuestro sistema puede ser amenazado por 
una alteración de ese orden que puede llegar incluso a la ruptura y a la disolución. 
«Oponiendo al menos con fuerza el mundo del juego al mundo de la realidad, 
subrayando que el juego es esencialmente una actividad aparte, podremos prever que 
toda contaminación con la vida corriente amenaza corromper y arruinar su propia 
naturaleza»25 . 
No podemos olvidar que el juego se lleva a cabo en una segunda realidad, en 
la que no intervienen los parámetros de la primera que es constituida por nuestra 
cotidianeidad (a excepción de los juegos de imitación que son sucesores de la propia 
realidad). Un agente externo que no participa del juego no puede ser una amenaza 
para nosotros. Más allá de que provoque nuestra incomodidad, no provocará la 
ruptura del juego en sí.  
 La ruptura del juego se produce cuando el código que todos los jugadores 
aceptan es vulnerado por alguno de ellos. No debemos entender que vulnerar las 
normas del juego sea hacer trampas. No se trata de eso. A fin de cuentas, quien hace 
trampas también acepta las normas establecidas inicialmente, solo que quiere 
volverlas a su antojo y favorecer su suerte, pero manteniendo el juego. Por eso la 
mayoría de las veces no es más que un engaño dentro del grupo, haciendo ver que la 
actividad discurre del modo habitual.  
 Corromper el juego significa que uno de sus participantes se aleja de las 
convenciones que se establecieron con respecto al mismo, derivando hacia una 
                                                 
25 R. Caillois, op. cit., p. 101. 
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manera equivocada de jugarlo. Es una desvirtuación de ese orden establecido. Caillois 
no indicará cómo sucede esto, sino que afirmará que será cada uno de esos tipos de 
juego quien tendrá su propia forma de corromperse. 
 En lo que respecta a agôn, el juego se rompe cuando dejamos de respetar las 
normas del árbitro que, justas o injustas, acertadas o no, deben respetarse por encima 
de cualquier otra cosa. Las luchas y tensiones creadas, la competitividad y el afán por 
demostrar la superioridad quedan destruidas como juego cuando no respetamos los 
límites que éste mismo nos marca.  
 Los juegos de alea también tienen su propio correlato y encuentran su manera 
de ser desvirtuados. En este caso, se produce cuando no consideramos su esencia, 
cuando no respetamos lo aleatorio de la suerte y pretendemos forzarla con códigos, 
amuletos, talismanes, etc. con los que tratamos de adelantarnos a la posibilidad.  
Más arriesgadas son las formas en las que se destruyen los juegos que se 
comprenden bajo ilinx. Aunque Caillois no lo indica, podemos afirmar que la 
búsqueda de las emociones mediante el vértigo queda totalmente destruida cuando los 
riesgos que asumimos bajo las reglas del juego son forzados más allá de ellas. 
Pensemos que las drogas, el alcohol o, sencillamente, la caída libre sin el sistema de 
seguridad ofrecen un riesgo innecesario que el juego no puede controlar. Estamos 
sorteando sus propias normas para obtener una mayor intensidad. Sin embargo, como 
sabemos, este «cada vez más»,  conduce a formas de insatisfacción continuada que se 
traducen en mayor necesidad de arriesgarnos de una manera innecesaria y ajena a lo 
que era y se pretendía con el juego. 
 En este aspecto, Caillois se distancia de Huizinga porque este último entiende 
que los juegos se corrompen por aquel tramposo, al que ya hemos aludido, que se 
comporta como «falso jugador», sustrayéndose del orden establecido. Para Caillois, 
las causas no vienen dadas por el papel del embaucador, sino que más bien se 
circunscriben al modo en el que se pierde el respeto por las normas establecidas, 
transformando el juego en otra cosa.  
 
  236
«El principio del juego queda corrompido. Es necesario prestar atención al hecho de 
que no es por la existencia de tramposos o jugadores profesionales, sino únicamente 
por el contagio de la realidad. En el fondo no hay perversión del juego, hay 
equivocación y deriva de alguno de los cuatro impulsos primarios que presiden a los 
juegos. El caso no es de ninguna manera excepcional. Se produce cada vez que el 
instinto considerado no se encuentra en la categoría de juego que le corresponde, la 
disciplina sobre la que se establece, o cada vez que rehúsa contenerse ante 
determinado engaño»26.  
 
La corrupción del juego manifiesta una ruptura de la necesidad (innecesaria, 
por otra parte) de las reglas que aceptamos de manera cómplice en el juego:  
 
«[...] en el juego un código estricto y absoluto gobierna sólo en los aficionados, cuya 
aceptación previa aparece como la condición misma de su participación en una 
actividad aislada y enteramente convencional. Pero, ¿y si la convención, de repente, 
no es aceptada más o no es sentida como tal?, ¿y si el aislamiento no continua siendo 
respetado? Ni las formas ni la libertad del juego podrían seguramente subsistir. Solo 
permanece, tiránica y presente, la actitud psicológica que pueda adoptar tal juego o 
tal especie de juego con preferencia a otro» 27. 
 
 Es necesario que esa actitud se encuentre en cada jugador para que el juego en 
sí permanezca, esto es, que todos acepten libremente esas normas. Si alguien no 
participa de esa ficción reglada romperá inmediatamente el universo creado. De 
alguna manera, corromperá y contaminará el juego.  
La corrupción del juego no está relacionada con si éste se juega por dinero o 
no. Esto no fractura en absoluto su universo. Más bien se trata de que la realidad 
intervenga o se imponga, destruyendo a través del juego todo lo convenido y 
establecido, o lo que es lo mismo, del mundo que habíamos creado.  
 
                                                 
26 Ibid., pp. 103-104. 
27 Ibid., p. 102. 
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6. 1. El singular caso de la mimicry 
 
Especialmente interesante resulta el modo de producirse la ruptura del juego 
que podríamos situar bajo el grupo de mimicry. La esfera de la ficción se ve alterada 
cuando deja de ser representación para llegar a ser realidad. Se asiste a una especie de 
olvido relativo a la existencia de una referencia previa a la representación. Si 
obviamos esa referencia nos quedamos en la pura ficción con pretensiones de 
realidad. Esto recuerda aquello que observamos del mundo animal, en el que (ante un 
objetivo distinto) también se corría el riesgo de convertirse sólo en representación, 
sólo en apariencia. En el caso del juego, se dejaría de representar para ser otra cosa, 
otra persona, desatendiendo a nuestro propio ser, olvidando que no es más que un 
juego. 
 
«Olvida, disfraza, despoja pasajeramente su personalidad para simular otra. Prefiero 
designar estas manifestaciones por el término de mimicry, que designa en inglés el 
mimetismo, principalmente de los insectos, a fin de subrayar la naturaleza 
fundamental y elemental, casi orgánica, del impulso que los suscita»28. 
 
Caillois destaca que no existe realmente una voluntad de engaño. El actor, el 
niño, juegan a hacer creer, a hacerse representar, pero no pretenden ni ser 
verdaderamente la persona a la que representan (sí querrán, podríamos afirmar, ser 
personaje) ni desearán que los demás crean que realmente son la persona o el objeto 
de su imitación. Solo los que no juegan, afirmará Caillois, son los que pretenden 
hacer creer que son efectivamente otra cosa, es decir, el espía o el fugitivo29.  
 
«A excepción de una sola, la mimicry presenta todas las características del juego: 
libertad, convención, suspensión de la realidad, delimitación del espacio y el tiempo. 
Sin embargo, la sumisión continua a reglas imperativas y precisas no se deja 
                                                 
28 Ibid., p. 61. 
29 «El placer es ser otro o hacerse pasar por otro. Pero, como se trata de un juego, no es esencialmente 
cuestión de engañar al espectador». Ibid., pp. 64- 65.  
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constatar. Lo hemos visto: el disimulo de la realidad, la simulación de una realidad 
segunda, tienen lugar. La mimicry es invención incesante. La regla del juego es única: 
consiste para el actor en fascinar al espectador, evitando que algún error lo conduzca 
a negar la ficción; consiste para el espectador en prestarse a la ilusión sin desdeñar el 
escenario, la máscara, el artificio, elementos que le invitan a creer por un tiempo 
preciso en una realidad más real que la real»30 
  
Sin embargo, en esta última afirmación Caillois parece contradecirse a sí 
mismo. Como hemos visto arriba, la representación no puede (y posiblemente no 
quiere) ser más real que lo real. Realizarse supondría perder la categoría ontológica 
en la que se sitúa como juego y como representación. La ilusión del espectador que 
Caillois pretende salvaguardar se asienta precisamente en elementos esenciales que 
indican el artificio, como pueden ser la máscara o el decorado, esto es, todos los 
componentes que crean la atmósfera del artificio. Una atmósfera a la que habremos 
de concederle una atención especial y un respeto considerable, porque nos ayudará a 
(en)marcar los límites del mundo en el que llevamos a cabo nuestra representación. 
Lo contrario tendría las siguientes consecuencias.  
 
7. De la corrupción del juego al simulacro 
 
  La noción de simulacro aparece constantemente en Caillois. Podríamos 
afirmar que camina por el mismo sendero que seguirá Baudrillard algunos años más 
tarde cuando atiende a la realidad en estos términos. Mediante el juego hemos creado 
una realidad ficticia que desestabiliza a la ya establecida, que se rige por unas normas 
y que se desarrolla según éstas en un universo aparte. Pero cuando ambos universos 
se invaden se produce un conflicto entre diferentes realidades. Esa invasión e 
inversión de normas destruye y corrompe el juego, lo desvirtúa haciendo que éste se 
diluya o la realidad corra el riesgo de convertirse en simulacro. Esta circunstancia 
                                                 
30Ibid., p. 67. 
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ocurre en todos los juegos, pero se percibe más claramente y de una forma 
especialmente alarmante en el caso de la mimicry.  
 La representación que se establece en escena ha de finalizar cuando el telón 
baja. Pero si esto no ocurre, si hacemos que la vida cotidiana se contagie de todo ello 
independientemente de que lo hagamos o no partícipe, el simulacro habrá invadido 
nuestra realidad. «También para el actor, la representación teatral es un simulacro. Se 
maquilla, se viste, actúa, recita. Pero cuando el telón cae y las luces se apagan, es 
devuelto a la realidad»31.  
 Apenas percibiremos el modo en el que se violenta la realidad porque todo se 
volverá «juego». Por lo tanto, más allá de que Baudrillad pudiera reconocer en 
Caillois este mismo concepto, sí podemos percibir en el autor el germen o la intuición 
de lo que nuestro autor entendió como una corrupción del juego que podríamos 
enunciar al mismo tiempo como una posible irrupción de la realidad. Porque cuando 
el espacio de la representación o de la ficción (en definitiva, del juego) es alterado 
hasta el punto de dañarlo se produce la irrupción en una esfera de realidad que no le 
corresponde. Los márgenes se han forzado hasta el punto de que el deterioro de 
ambos tiempos y de ambos espacios nos es tan extraño y ajeno que genera una 
alienación, una transformación en quien lo percibe, de tal manera que, a menos que 
esos márgenes no sean reparados, le hará caer en el desconcierto más absoluto.  
 Al romper la representación, o bien ésta desaparece por completo o corremos 
el riesgo de que traslade sus normas y su universo a lo que denominamos mundo real. 
Ese otro mundo, ficticio, que habíamos acordado, propone sus normas reduciendo 
nuestro margen de maniobra y haciéndonos, de manera casi irremediable, partícipe de 
ella. Caillois lo expresa así: 
   
«[la corrupción de la mimicry se produce] cuando el simulacro no es tomado como 
tal, cuando aquel que se disfraza cree en la realidad del papel, del disfraz y de la 
máscara. No juega más eso otro que representa. Se convence de que él es otro, se 
conduce en consecuencia y se olvida del ser que es. La pérdida de su identidad 
                                                 
31 Ibid., p. 105. 
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profunda representa el castigo de aquel que no sabe capturar del juego el placer de 
tomar prestada una personalidad ajena. Eso es precisamente hablar de alineación»32. 
 
La identidad del personaje queda rota. También la de la persona que lo lleva a 
cabo. La confusión se apodera del sujeto y de la realidad en la que se desarrolla. 
Ambos habitan lugares que no les corresponde y en los cuales debieran sentirse 
extraños.  
 Jugar es una actitud que habría de conducirnos a experimentar las sensaciones 
contrarias. Si lo desarrollamos como debemos, la risa sería su objetivo último. 
Observemos cuál debería ser nuestra actitud para alcanzar esta meta y lograr el éxito.  
 
8. La seriedad del juego  
 
 Habitualmente, el juego supone, como hemos visto, un divertimento, una 
liberación e incluso un desahogo para nosotros. Jugar nos proporciona placer, alegría 
y distracción, de ahí que entendamos que habrá de llenarlo todo, por definición, con 
su carácter despreocupado e informal. Sin embargo, esto no es así. Más bien al 
contrario, el juego, para que pueda ser jugado, requiere una seriedad de la que 
dependerá no ya su aceptación y puesta en marcha, sino su posterior desarrollo.  
 Entre las características formales que Huizinga concede al juego se encuentra 
la de «no seriedad», pero llena de particularidades que pretenden demostrar justo lo 
contrario. «Podemos afirmar: el juego no es serio. Pero, aparte del hecho de que esta 
proposición no nos dice nada sobre las cualidades positivas del juego, es 
extraordinariamente sencillo refutarla»33. Esta asociación del juego a la seriedad con 
la que debe jugarse nos hace ver que la mayoría de los juegos tienen una implicación 
y, podríamos decir, una necesidad de seriedad que se manifiesta en el modo de 
afirmar por parte de jugadores o espectadores «el juego no es serio».  
                                                 
32 Ibid., p. 112. 
33 J. Huizinga, op. cit., p. 5. 
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Pocos autores presentan con tanta sensatez como Nietzsche el papel que puede 
desempeñar la figura simbólica de un niño. Su inocencia y su ausencia de valores 
fijados lo sitúan cercano a la caracterización del superhombre. Más allá de que el 
autor alemán lo asocie al estudio de los valores de la cultura occidental, esta es la 
misma figura representativa como jugador prototipo en prácticamente todos los 
juegos. Pocos jugadores toman su actividad tan en serio.  Nadie se toma con más 
seriedad el juego que un niño, quien, por otra parte, busca su lado más lúdico. El 
carácter abierto y liberador del pensamiento nietzscheano, la importancia dada a la 
risa, reafirman la creencia de la seriedad en el juego de la que Caillois es heredero. 
«Recuperando el paradigma de lo lúdico nietzscheano (y pensamos aquí en 
Georges Bataille, a la vez tan próximo y tal divergente...), el juego en Caillois no se 
acompaña de la risa y de su éxtasis porque, como recuerda, nada es más serio que el 
juego para aquel que juega»34. El juego, el niño, la risa, forman parte del imaginario 
de la transgresión que se produce con aquellos elementos que aparentan ser «no 
serios» y que encierra elementos suficientes como para que los consideremos 
justamente desde la perspectiva de la sociedad. Autores como Bataille o Nietzsche 
han percibido estos riesgos con mucha nitidez, incluso Huizinga se detendrá en este 
aspecto.  
Del estudio de Huizinga se desprende que en el origen de las civilizaciones y 
culturas el juego y lo sagrado tienen su lugar común. Ante tal equiparación no 
podemos pensar que Huizinga concibiese el juego como una actividad intrascendente, 
sino que desde su origen se instala en una manifestación dotada de las 
particularidades propias de aquellos que la componen. Un ejemplo de esto es que su 
marco espacio temporal, al igual que ocurría con la fiesta, le es propio y delimitado. 
En el juego invertimos un tiempo perdido35.  
                                                 
34 S. Massonet, op. cit., p. 58. 
35 Aunque Huizinga establece un símil en el que lo sagrado y el juego se relacionan con una base 
común, Caillois no está de acuerdo con tal relación. No existen contenidos semejantes entre lo sagrado 
y las normas del juego, a las que acudimos libremente y podemos romper cuando queramos. Las  
normas de lo sagrado no permiten tal flexibilidad. No podemos comparar las sociedades secretas con 
las comunidades lúdicas como grupos apartados en los que se desarrolla una actividad diferente del 
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Podemos hablar de «no seriedad» como una característica aparentemente 
atribuible al juego, pero nada nos alejaría más de la forma en la que esto se desarrolla. 
Un jugador que no tomase en serio el juego sería rápidamente excluido de la 
participación del mismo, ya sea en el patio de un colegio o en unas Olimpiadas. El 
microcosmos que se crea ha de ser absolutamente respetado y, por pequeño que éste 
sea, necesita de una actitud semejante por parte de los jugadores, precisamente para 
poder otorgarle la dignidad que merece. Esta consideración es, probablemente, la que 
les ha otorgado la posibilidad de cierta firmeza de la que no todos los componentes 
culturales disfrutan.  
«La estabilidad de los juegos es destacable. Los imperios, las instituciones 
desaparecen, los juegos permanecen con las mismas reglas, algunas veces con los 
mismos accesorios. En principio, ellos no son importantes y poseen la permanencia 
de lo insignificante» 36. La permanencia de lo insignificante difiere del carácter 
superfluo que normalmente atribuimos al juego. No deberíamos pensar en él como un 
elemento desdeñable de nuestras sociedades, menos aún si valoramos su capacidad 
para perpetuarse y su continuidad en las diferentes culturas.  
Podríamos considerar que en el juego hay algo perverso. Su objetivo lúdico y 
su aparente intrascendencia nos lo presenta como una actividad para niños a la que no 
debemos prestar atención. Sin embargo, la historia nos muestra que esto no es así. 
Desde los patrones de comportamiento de las culturas primitivas hasta el desarrollo 
actual de los juegos y cualquier soporte mediático que lo contemple, pasando por los 
juegos de salón propios de la ilustración, podemos afirmar que todos esconden mucho 
más de lo que a priori reflejan.  
Debemos permanecer alertas ante el hecho de que el juego se presente como 
insignificante, puesto que, incluso en la literalidad de la expresión, encierra una 
contradicción apuntada por Caillois. Significan mucho más de lo que manifiestan. Tal 
                                                                                                                                           
resto, el contenido y las características de estos grupos les hace diferir de una manera significativa. 
Véase Ibid. p. 190. 
36 R. Caillois, op. cit., p. 161. 
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vez sea su capacidad para pasar por algo frívolo, y su superficialidad, lo que les ha 
permitido permancer y evolucionar sin grandes perjuicios a lo largo de la historia y 
las culturas. En última instancia, en nuestra cotidianeidad, podríamos considerarlo 
insignificante, intrascendente, pero en  ningún caso debemos considerar el juego 
como la actividad superflua que aparenta ser.  
 
9. La totalidad del juego: de las cartas del Tarot a la Tabla de Mendeleïev  
 
 Caillois sentía una verdadera admiración por Mendeleïev. Para él suponía un 
logro extraordinario el hecho de que el químico pudiese haber podido reunir una serie 
de elementos a partir de los cuales se puede desarrollar todo lo existente en el 
universo. Más aún si había previsto «huecos» en su tabla para elementos que serían 
descubiertos con posterioridad. Su capacidad para prever un patrón y dejar 
posibilidades abiertas sobre éste supone una extraordinaria visión de la realidad y de 
los fundamentos que la constituyen.  
Todo esta admiración –comprensible desde muchos puntos de vista— se 
vuelve mayor cuando advertimos el hecho de que, por numerosos que sean esos 
elementos, no dejan de ser finitos. Esta es una creencia que resulta especialmente 
atractiva para Caillois. No es de extrañar si tenemos en cuenta su gusto por las 
encrucijadas, los ideogramas, los símbolos, etc. y las combinaciones que desde éstas 
pueden derivarse. La Tabla periódica de elementos permite composiciones que 
surgen, de un modo o de otro, de una misma base que nuestro autor considera finita. 
El resto son intersecciones más o menos sofisticadas desde las que partir y a las que 
llegar.  
Si acudimos a esta explicación previa, es porque desde esta perspectiva 
podemos entender con mayor claridad cómo la sombra del juego supera los límites de 
sus posibles aplicaciones sociales, para intervenir en un entramado mucho más 
relevante. En la forma de realizar todas esas combinaciones, también existe lo que 
podemos llamar un cierto espíritu de juego. Se puede afirmar que la dinámica en la 
que se desenvuelve el universo es la misma de la que participan aquellos puzzles o 
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rompecabezas que admiten numerosas composiciones. El reflejo a gran escala de esta 
imagen es la que gobierna nuestra realidad.  
 Entendemos ahora por qué, de entre los muchos juegos posibles, Caillois se 
refiere con más frecuencia al de ajedrez o al de naipes. Además de la infinidad de 
combinaciones posibles que encierran, intuitivamente le facilitan la manera de 
mostrar un universo que se dice infinito dentro de un espacio cerrado, finito y 
limitado. «El juego consiste en la necesidad de encontrar, de inventar inmediatamente 
una respuesta que es libre dentro de los límites de las reglas»37.  
 Para ilustrar esta idea, acudiremos a un ejemplo especialmente interesante, en 
el que Caillois muestra, siendo consciente o no, esta misma inquietud. En sus Cases 
d’un échiquier, esboza una reflexión sobre el modo en el que se hacen las 
predicciones sobre la vida futura. En concreto, se trata de analizar cómo se emplea el 
juego de cartas para tratar de adivinar lo que nos ocurrirá.  
 Por definición, cualquier juego responde a una composición limitada y finita. 
Existe una totalidad que, por amplia que sea, no podemos trascender. Además, es 
necesario que esto sea de tal modo para que el juego pueda jugarse. Nos atenemos a 
unas normas y a una dinámica concreta en la que habrá de desarrollarse nuestro 
juego. 
 Pero esta misma razón, inherente al propio juego, es la que Caillois encuentra 
contradictoria respecto a la posibilidad de adivinar el futuro, ya que 
independientemente de cómo lo concibamos, se asienta sobre una base que, por 
definición y a priori, está constituida de infinitas posibilidades. Y a su vez, esas 
posibilidades, por la disposición en la que normalmente discurre la vida, encierran 
otras posibilidades, y así sucesivamente.  
 ¿Cómo, entonces, pueden las cartas atreverse a predecir el futuro? ¿En base a 
qué se mantiene el criterio del adivino? Más allá de que cada uno crea o no en lo que 
dicen las cartas y el clarividente, ¿cómo pueden aventurarse hacia la infinitud de 
todas esas probabilidades? Es justamente en esa discordancia donde se situará el 
                                                 
37 Ibid., p. 39. 
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punto de partida desde el que las cartas pueden mostrar nuestro porvenir. Las cartas 
se presentan en símbolos, ideogramas e imágenes que se cuentan en número limitado. 
En esa limitación es donde puede apoyar su lectura el adivino. El modo de agarrar 
algunas de esas posibilidades se lo facilitan las cartas, que recogen los 
acontecimientos normalmente más importantes de la vida de cualquier persona. Así, 
la totalidad del universo creado por el juego de las cartas pretende ser el asidero de 
las ilimitadas posibilidades a las que nos enfrentamos irremediablemente.  
 Hay otro dato más que resulta igual de importante para entender lo que 
venimos afirmando. Por pocas que sean las figuras presentes en el tarot, permiten 
numerosas combinaciones. Casi tantas como las que podrían tener lugar a lo largo de 
la vida de alguien. Por lo tanto, por contradictorio que parezca, es en la integridad del 
juego donde podemos asentar el infinito de las circunstancias que pueden acontecer y 
sus correspondientes consecuencias. Esto sucede porque en esa totalidad, como en la 
de cualquier otro juego, aunque con diferentes formas de proceder, se contiene un 
universo, y las maneras en las que éste se desarrolle se presentan unidas, relacionadas 
e incluso reflejadas como en cualquier atracción de espejos.  
 
«Sólo las totalidades son aptas para contener el infinito de las situaciones humanas. 
Los planetas, que son siete o nueve, los signos del zodíaco, que son doce, los 
rectángulos de color, que son treinta y dos o setenta y ocho (o el número que se 
quiera a condición de que exprese un conjunto cerrado), constituyen similares 
totalidades que resumen y encierran el universo. Nada se produce, ni se producirá, 
que no se encuentre anteriormente calculado por alguna configuración de los astros 
inflexibles, lejanos, eternos, o por la disposición de algunos símbolos elegidos y 
ordenados, rostros silenciosos, por una mano ciega que, bajo la apariencia del azar, 
conduce el Destino irrecusable»38. 
 
 En su artículo sobre Mendeleïev nuestro autor no menciona nada sobre los 
naipes y el destino. Tampoco hay referencia alguna al químico en su reflexión sobre 
                                                 
38 R. Caillois, «Cases d’un échiquier», en Oeuvres, p. 618. 
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las cartas y la suerte que nos auguran. Sin embargo, se puede reconocer en ambos 
escritos la misma idea latente, y lo que es igualmente importante, que la dinámica 
sobre la que se establece es el resultado de la aplicación de un juego. Un juego basado 
en las conexiones, las uniones y las divergencias, las probabilidades y las 
posibilidades que se erigen sobre un tablero (sea el que configuran las cartas del tarot, 
aquel que componen los cuadros de un tablero de ajedrez, o el que imaginamos al 
pensar en la Tabla periódica de elementos), que nos proyectan desde la totalidad de 
nuestro juego hacia el universo que lo rodea y trasciende.  
Para Caillois, percibir las cartas del Tarot como un simple juego sería reducir 
su significado. Vale la 
pena detenerse 
brevemente y de forma 
casi anecdótica (al 
mismo tiempo que 
significativa) en la 
observación que hace 
sobre ello en un artículo 
que publica en 1938 
sobre Jérôme Bosco 
titulado L’escamoteur, en 
el que equipara esta obra 
y la imagen del Mago de 
las cartas del Tarot. 
Según Caillois, en el 
cuadro de El Bosco podemos apreciar la imagen del mundo y las clases sociales que 
lo componen.  Tenemos a diferentes personajes entre los que destacan el charlatán y 
su cómplice, el espectador ensimismado y el niño que, a su vez, mira al inocente 
personaje. Esta obra, habitualmente asociada a  la denuncia  de los falsos profetas y a 
la fe cristiana, puede corresponder, según nuestro autor, a la imagen del primer 
arcano de las cartas del Tarot, es decir, aquel que corresponde a la figura del Mago. 
12. El Bosco, El prestidigitador, 1502. 
Museo de Saint-Germain-en-Laye 
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En tal imagen encontramos a un personaje semejante en el que podemos reconocer 
gran parte del atrezo que se nos muestra igualmente en la obra El Bosco. Caillois 
sugiere que en los dos casos podríamos pensar que estamos ante una representación 
del mundo en la que el jugador juega con su creación. 
 
   
 13. «Juego de cartas, instrumento nemotécnico, enciclopedia 
de la imagen, el Tarot estaba entonces ampliamente 
extendido y difundía tipos de ideogramas de los cuales 
intentaba utilizar el simbolismo. La interpretación del cuadro 
del Bosco no debe pasar por alto, en ningún caso, este 
elemento». R. Caillois, L’Escamoteur. 
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VII. EL SINGULAR UNIVERSO DE CAILLOIS 
 
 
 Durante sus años de exilio Caillois se encuentra inmerso en numerosas 
actividades: ciclos de conferencias en la Facultad de Filosofía de Buenos Aires y en 
círculos francófonos como «Amis de l’art», colaboraciones en la revista Sur, la 
fundación de la revista Lettres françaises, viajes por toda América Latina. De estos 
viajes podemos destacar el realizado en 1942 por la Patagonia, que provocará en él 
una enorme impresión, percibiéndose pronto en sus escritos posteriores, «Pampa» y 
«Patagonia», publicados pocos meses después en la revista Cahiers du Sud. Tales 
experiencias convirtieron a Caillois en un hombre diferente. Su madurez intelectual y 
personal crece durante estos años. En 1948 Caillois ingresó en la UNESCO. Al 
mismo tiempo, retoma un viejo hábito que nunca desapareció por completo: 
colecciona objetos extraños entre los cuales se encuentran mariposas y piedras. 
Veamos cómo su regreso a Francia abre la que podemos considerar la última etapa de 
su vida.  
 
1. El exilio argentino 
  
Tal y como sucede con otros muchos autores de la época, la vida de Caillois 
se ve afectada por el estallido de la Segunda Guerra Mundial. Nuestro autor 
permanecerá exiliado durante los años que dura el conflicto. No podemos pasar por 
alto este periodo porque es allí donde se percibe en él un cambio. Se observa una 
madurez tanto en los problemas que aborda como en el modo de enfrentarse a ellos, 
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pero esto, como en la mayoría de los casos, se pondrá de manifiesto una vez vayan 
transcurriendo los años que lo someten a este proceso.  
Debemos retrotraernos hasta los meses previos a su viaje (que tenía vuelta 
prevista y que se convertiría en exilio), porque concurren en su vida una serie de 
circunstancias que favorecerán su permanencia en el continente americano.  
 La primera de esas circunstancias tiene que ver con el distanciamiento con los 
fundadores del Collège de sociologie y la dispersión de los intelectuales de la época y 
de las propias concepciones que comparten. La segunda, es la aparición en su vida de 
Victoria Ocampo, con quien mantendrá hasta el final de sus días una relación (en 
ocasiones más o menos distante, más o menos turbulenta) en la que la inquietud por 
el mundo de las letras en todas sus dimensiones será (al menos en el trabajo que nos 
ocupa) la verdadera protagonista. Habremos de añadir a estas dos variables la 
inminente presencia de la Guerra, y comprenderemos por qué el autor partió de 
Francia con la intención de pasar tres meses en América del Sur que finalmente se 
convirtieron en cinco años.  
 Su labor intelectual sufrirá un giro significativo en este periodo de tiempo, 
seguramente paralelo al que encontramos en su propia vida. Inicialmente, su 
intención era la de dar una serie de conferencias en distintos países de Latinoamérica. 
Invitado por Victoria Ocampo, su previsión era la de permanecer unos meses en esta 
tarea, consistente, fundamentalmente, en unas charlas en las que se abordarían los 
mismos problemas de los que se ocupaba el  Collège de Sociologie.  
 Pero las intenciones de Caillois se vieron alteradas por dos razones que 
apuntábamos con anterioridad. La primera de ellas, sin duda la más significativa, fue 
el estallido de la Guerra. Se puede percibir de forma muy interesante cómo esta 
circunstancia se vuelve un asunto recurrente en la correspondencia con su amigo 
Paulhan, quien no sólo es testigo de lo que ocurre en el país, sino que en alguna 
ocasión desaconseja la vuelta a su amigo. La correspondencia entre ambos autores es 
un testimonio de gran valor por lo que tiene de significativo en la relación entre ellos, 
los problemas literarios sobre los que departen, y también porque veladamente nos 
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acercan hasta la crónica del día a día sobre los problemas del país y cómo afectaron a 
los diferentes amigos comunes que formaban el grupo intelectual del momento.  
 Por si fuera poco, en el transcurso de esas conferencias Caillois realiza 
manifestaciones que resultan cuanto menos ambiguas frente al clima que sume a  
Francia. Además de esto, tiene noticias de que al parecer debería haber sido 
reclutado, por lo que, tal y como confiesa a Paulhan en una de sus cartas, teme ser 
arrestado por insumisión al regresar1. La segunda razón vendrá de la mano de 
Victoria Ocampo, quien, además de su interés porque Caillois fuese invitado a 
pronunciar esta serie de conferencias y encuentros intelectuales, hará todo lo posible 
por integrarlo en su grupo más cercano de amistades. De esas relaciones y de los 
autores que las entablan, surgen varios proyectos literarios en los que nuestro autor 
participa activamente. Entre los propósitos que trata de llevar a cabo se encuentra el 
intento de continuar con los problemas estudiados por los integrantes del Collège, 
pero poco a poco todo ello va derivando en preocupaciones intelectuales más 
cercanas a la introducción de la obra de autores franceses en el ámbito americano y 
viceversa. La creación del Instituto Francés de Estudios superiores de Buenos Aires, 
en 1942, es la materialización de uno de esos proyectos, pero, sin duda, el que cobrará 
mayor relevancia es la creación de la revista Lettres françaises. En ella se invitaba a 
la intelectualidad francesa a participar en los círculos latinos y se proporcionaba un 
camino de expresión libre para autores que vivían exiliados y que se pronunciaban 
críticamente sobre la Guerra y los regímenes políticos que se instalaban en Europa. 
Podemos decir que en ella publicaban autores contemporáneos y se realizaba una 
relectura de determinados autores clásicos, al tiempo que se incluían estudios sobre 
problemas de tipo sociológico a raíz de los conflictos existentes. Pese a las reticencias 
que ya hemos mencionado (y seguramente a causa de ellas), también la poesía y los 
diferentes aspectos en torno a ella tienen su lugar2.   
                                                 
1 O. Felgine, Correspondance, J. Paulhan-R.. Caillois, p. 129: «[...] parece que he sido designado a 
Angoulême en un régimen de Infantería (y buscado como insumiso). Este error es bastante vergonzoso 
(para mis padres al menos)». 
2 Véase A. Louis, «Étoiles d’un ciel étranger: Roger Caillois et l’Amérique Latine», en Litterature, nº 
170, Juin, 2013, p. 77. 
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2. Lettres françaises y su visión ante el conflicto  
 
 Uno de los logros más relevantes de Caillois, en lo que se refiere a su trabajo 
como traductor y editor, es sin duda llevar a cabo una revista como Lettres fraçaises. 
Una vez que se sabía exiliado, la decisión de fundar esta revista supuso una primera 
manifestación de las cotas de madurez que su autor alcanzaría durante este periodo. 
Caillois no podía enfrentarse solo a tal empresa, al menos no materialmente, de ahí 
que contara con la ayuda de Victoria Ocampo que puso al servicio de Caillois toda la 
infraestructura de la revista Sur. Seguramente fue este el motivo por el que el 
proyecto de nuestro autor fuese presentado en sus comienzos prácticamente como un 
suplemento de la revista argentina. 
 Pero, más allá de los inicios instrumentales de Lettres françaises, merece la 
pena que nos detengamos en su propia existencia. La revista pretendía ser una manera 
de establecer comunicación entre los autores franceses y los americanos. Pero, sobre 
todo, se trataba, y este era el propósito de Caillois, de perpetuar la relación entre los 
franceses que permanecían en Europa y aquellos otros que tuvieron que exiliarse.   
 Para entender hasta qué punto es interesante el propósito de nuestro autor, 
debemos pensar que Francia firmó su armisticio en 1940, del cual resultó que una 
parte del país quedaba en manos de los alemanes, mientras que otra pasaba a ser 
considerada libre. En tales circunstancias, los escritores que quedaron en el país, ya 
fuese en la parte libre o en la ocupada, intentaron continuar con su actividad. No es 
extraño pensar que desarrollar esta tarea se volvió un propósito de cierta complejidad, 
porque la situación del momento no permitía la condición esencial de la libertad de 
expresión.  
 Por esta razón, la empresa del exiliado, recogida en la forma de propósito en 
su revista, fue la de hacer que esos escritores que se expresaban con dificultad (y 
entre susurros, dirá Caillois) tuvieran un espacio en el que, a su vez, los autores 
refugiados servirían de intérpretes a mayor escala.  Es decir, aquello que los unos no 
se atrevían a decir, o que afirmaban de una manera muy velada, debía encontrar su 
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correspondencia, expresada de una forma libre, clara y rotunda en esos otros autores 
capaces de entenderlos, conocedores a ciencia cierta de sus opiniones y tendencias. 
Merece la pena atender a las palabras del fundador de la revista sobre este asunto: 
 
«Ella es un esfuerzo por mantener el contacto entre los escritores franceses. Quiere 
servir, independientemente de toda preferencia o simpatía personal por los hombres y 
por las escuelas, a los escritores que permanecen en Francia. Hará lo posible porque 
ninguna fosa no sea cruzada. Pretende manifestar no solamente el respecto y la 
comprensión, sino también un espíritu de obediencia hacia aquellos que en Francia 
dan prueba de vigilancia y valentía. Ella los quiere escuchar, les sirve, repetir bien 
alto todo eso que ellos murmuran, y hacer que verdaderamente, la libertad de la cual 
ella goza esté al servicio de aquellos a quienes les fue arrebatada. Aquí, en Lettres 
françaises, nadie se sentirá libre antes de que ellos vuelvan a serlo»3.    
  
En estos años de exilio en los que se desarrolla la publicación encontramos 
con frecuencia la aportación de Caillois con estudios sobre estos problemas y sus 
opiniones, que a menudo se  vislumbran en las reseñas y autores de los que se ocupa. 
Su revista es el resultado de sus propias preocupaciones. «¿Cómo no reflexionar 
sobre esos acontecimientos que ocupan mi pensamiento?»4. De estos análisis se 
desprende su visión más que singular sobre el modo en que ha cedido Francia ante 
Alemania. La democracia, el espíritu cívico, el poderío nazi, etc. forman parte del 
repertorio de problemas a los que se aproxima el autor durante estos años.  
 Pese a la ambigüedad de algunas de sus publicaciones a las que ya nos hemos 
referido (seguramente todas  con relación a sus investigaciones sobre el «poder»), en 
estos textos Caillois se muestra contrariado por la situación de su país, y sus 
observaciones sobre el régimen que se impone merecen nuestro interés. Sus 
interpretaciones no dejan de enfrentar el mundo de la realidad y aquel de la ideología, 
refugiada en el entusiasmo y en el exceso. Es un régimen que se erige sobre la 
                                                 
3 R. Caillois, «Devoirs et privilèges des écrivains français a l’étranger» (1941), en Circonstancielles, p. 
44. 
4 R. Caillois, Circonstancielles, p. 7.  
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descomposición de otro. La utopía y el idealismo de una doctrina que conduce al 
totalitarismo chocan con la realidad de las democracias que  se muestran como viejas 
conocidas que han desencantado a los ciudadanos.  
 Para nuestro autor es un problema en el que ambas partes no se miden al 
mismo nivel. Las democracias existentes son la realidad, a la cual estamos habituados 
y cuya repetición y defectos desilusiona a quien vive inmerso en ellas; los regímenes 
totalitarios, en cambio, (a)parecen magníficos en su representación. Se dejan conocer 
poco, y es en esa distancia donde fascinan. «Seducen tanto cuanto menos se les 
conoce»5.  
Estos regímenes son tan ilusorios como aparentes y ficticios. Se mueven en 
planos ontológicos distintos, injustamente comparados. Uno ocupa un plano de 
realidad, el otro una idea que se mueve en la abstracción. Democracia y dictadura 
deben ser medidas en los mismos planos teórico o práctico, porque es de esta forma 
donde podremos medirlos de igual a igual, y  advertir los riesgos y peligros que 
encierra el totalitarismo. 
Caillois es partidario de un régimen que comprenda que, efectivamente, los 
hombres nacen iguales en sus derechos, pero que esta situación no permanece. Las 
capacidades de cada uno y las circunstancias que nos acompañan tienen como 
resultado una posible privación de esos derechos. Se debe procurar a todos las 
mismas, pero no se pueden obviar de manera forzada (y queriendo favorecer a 
determinadas razas) las diferencias que son propias de la naturaleza humana. Esto 
debe partir de la democracia, porque un régimen totalitario únicamente se ocupará de 
sus posibilidades de expansión y lo sacrificará todo a tal objetivo, lo que le obligará a 
tener un gran soporte vigilante y combativo que le ayude a permanecer y crecer cada 
vez más en su empresa.  
Por otra parte, Caillois cree que la situación que ha llevado a Francia al 
armisticio es una falta de espíritu cívico en sus compatriotas. El Estado ha resultado 
ser algo lejano del que tenemos una imagen, una apariencia algo engañosa. Lo que 
                                                 
5 R. Caillois, «Défense de la République», en Circonstancielles, p. 17. 
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vemos es el resultado de las tramas ocultas al ciudadano y de las que sospecha con 
frecuencia. Sin embargo, ese recelo es generado por una actitud vigilante ante los 
intereses individuales y no ante el bien común. Caillois afirma que no existía lealtad 
hacia el Estado. Seguramente hoy diríamos que los ciudadanos no estaban 
comprometidos con él. Pensamos que debemos participar de él para obtener algún 
beneficio, pero nos consideramos exentos de la tarea de sostenerlo y mantenerlo.  
 
«Es necesario sancionar [a Francia] haber olvidado que el Cielo no ayuda a nadie que 
en principio no se ayuda a sí mismo y de no haber tenido esta fe que hace que un 
pueblo busque las pruebas del cielo en lugar de rehuirlas. Porque una nación 
indiferente y templada no puede resistir ninguna crisis. Todo se desploma de repente 
y el desastre hace evaluar demasiado tarde  hasta qué punto era peligroso no 
preocuparse del bien público»6.  
 
 No es de extrañar que Caillois lo vea desde esta perspectiva. Para él, todo lo 
que ocurre en torno a Hitler se mantiene bajo el concepto de lealtad. Porque es en este 
término donde se sostiene la posibilidad de que Europa pueda estar unida. Los valores 
que propugna el nazismo necesitan, antes que cualquier otra cosa, de una legión de 
fieles seguidores que no los traicionen nunca, porque esto supondría traicionar a la 
figura del Führer. Lo único que espera nuestro autor es que esa unión de Europa se 
vuelva contra él mismo gracias a una fidelidad voluntaria y amparada en el objetivo 
común de luchar contra esos valores sostenidos en la apariencia y el brillo del oropel.  
 
2. 1. La atmósfera de libertad 
 
De entre todos los valores que trata de defender Caillois, destaca el de la 
libertad. En primer lugar porque, como veíamos unas líneas más arriba, pretende ser 
fundamento imprescindible de su revista. En segundo lugar porque en un conflicto 
como el de la Segunda Guerra Mundial es evidente que la libertad fue uno de los 
                                                 
6 R. Caillois, «Le manque d’esprit civique cause de al défaite», en Circonstancielles, p. 33. 
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derechos absolutamente vulnerados. Es un problema al que nuestro autor no podía 
permanecer ajeno y que se vuelve recurrente en sus publicaciones de esta época.  
 En un escrito de gran sencillez, L’habitude de la liberté (1946), Caillois nos 
hará ver a través de una historia cotidiana que la libertad, tal y como la entendemos, 
puede interpretarse de dos formas: una que se sostiene sobre un régimen político y 
otra que constituye un tipo de «atmósfera», que se siente en la población7. La una 
necesita y se alimenta de la otra. Es necesario que el ciudadano se sienta libre incluso 
en los pequeños actos que en muchas ocasiones no respeta. Caillois advierte que 
ejercer la libertad individual no debe conducirnos al libertinaje, pero entiende que los 
pequeños malos hábitos que en ocasiones son mirados con cierta tolerancia son la 
prueba de que el hombre de a pie se siente libre precisamente por eso, porque son 
hábitos de su libertad (aunque éstos sean, obviamente, incorrectos). Se trata de la 
libertad de las costumbres, que habrá de ir unida a aquella sostenida por las 
instituciones.  
 ¿Por qué se establece esta diferencia? ¿En qué está pensando Caillois cuando 
hace tal distinción tolerando las pequeñas faltas que todos cometemos? Porque 
también en este sentido hay que establecer un orden y una jerarquía. No porque haya 
libertades más o menos importantes que otras, sino porque «no todo es digno de la 
misma obediencia».  
Podemos entender que es una forma de insistir en el hecho de que el poder 
alemán se define, por encima del lugar que ocupan los que lo ostentan, o por su 
inteligencia –que Caillois califica continuamente de mediocre—, o por los valores 
que defienden, por el sometimiento y la obediencia de aquellos que lo apoyan.  
                                                 
7 Caillois se refiere a una anécdota que le cuenta una amiga suya. Viajaba de Buenos Aires a Mar del 
Plata en el autobús y observó una pancarta en la que se leía que estaba prohibido fumar. Sin embargo 
un viajero comenzó a fumar y muchos otros le siguieron. Cuando llegaron al final del trayecto, su 
amiga, tras muchas horas de viaje, se dirigió a la oficina de reclamaciones para poner una queja. Ella 
insiste una y otra vez a la persona que allí encuentra que es contradictorio que exista el cartel y que al 
mismo tiempo los viajeros fumen sin ser amonestados. La persona que la atendía respondió: «Señora, 
nosotros colocamos el cartel, porque es necesario obedecer a las leyes, que nos ordenan hacerlo. Es 
simple, y le confieso que esta pancarta no molesta a nadie. Usted es la primera en quejarse». Véase R. 
Caillois, «L’Habitude de la liberté», en Circonstancielles, p. 72. 
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Esa especie de desobediencias insignificantes en la que en ocasiones 
incurrimos, aunque sólo sea por el transcurrir de la vida cotidiana, son la esperanza y 
la garantía de Caillois. Esto le indica, a fin de cuentas, que la autoridad puede ser 
cuestionada y que únicamente la exaltación, la imposición y la fuerza pueden hacer 
ver sus órdenes como inevitables. Por eso hace falta un clima de libertad que vaya 
más allá del que las propias instituciones prometen, para poder desarrollar la 
capacidad de cuestionar a cualquier organización o persona que ocupe el dominio 
bajo una imposición que se pretende sin fisuras. 
 
3. Sus años en la UNESCO: la fundación de Diògene 
  
Si Lettres françaises puede ser considerado como uno de los mayores logros 
intelectuales de Caillois, la fundación de Diògene no lo fue menos. El nacimiento de 
esta revista debe comprenderse dentro de los intereses de la UNESCO y del ingreso 
de Caillois en ella en 1948. Obtener el puesto de funcionario permitió a Caillois 
emprender proyectos editoriales que de otra manera no hubiese podido realizar8.  
 Como funcionario miembro del «Bureau des idées» de la joven organización, 
contaba con recursos suficientes destinados a promover la paz y la cultura mediante la 
educación alrededor del mundo. Diógenes no nació como un proyecto aislado de la 
UNESCO, sino que debía acordar sus contenidos con el «Conseil International de la 
philosophie et des sciences humanies (CIPSH)», organización también dependiente 
de la UNESCO. El objetivo debía ser realizar una revista internacional de las ciencias 
del hombre: 
   
                                                 
8 Recordemos que pese a que su vida intelectual se encuentra siempre ligada al mundo de las revistas 
especializadas, no consigue llevar a cabo (seguramente también por la dispersión y la juventud de 
Caillois) muchos de los proyectos editoriales que desea realizar. Por ejemplo, Contre-Ataque queda en 
manos de André Breton y Georges Bataille; Panique, que intenta fundar con André Chastel no llega a 
fraguar; Inquisitions tuvo un único ejemplar en junio de 1936; durante la guerra, Lettres françaises  
será su tarea editorial, esta sí con más éxito, además de sus colaboraciones con La France Libre y, en 
la misma época, Confluences y Licorne. Véase A. Pajon, «À la recherche d’une revue: Caillois et 
“Diògene”», en Diògene (oct. 1,1992), pp. 115-144. 
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«Los fundadores de la UNESCO partían de un presupuesto: todas las culturas del 
planeta son igualmente dignas de interés, ellas testimonian la grandeza del espíritu 
humano. Una vez que todos los hombres estén convencidos de que ellos participan en 
una misma búsqueda, con resultados ciertamente variables pero igualmente loables, 
dejaran de mirarse como enemigos potenciales. Conocer al otro, sus tradiciones, sus 
modos de pensamiento, trabajar con él por la paz, el progreso, la verdad, tales eran 
los fundamentos del discurso de la UNESCO» 9. 
 
 El carácter multidisciplinar de la revista y su capacidad de abarcar al hombre 
en sus múltiples facetas y senos culturales debió ser para Caillois un atractivo más 
que suficiente como para desear formar parte de tal proyecto. De este modo, Caillois 
fue trasladado de su puesto en la Secretaría general, al CIPSH, donde tendría como 
colaborador a Jean d’Ormesson. Caillois disponía de absoluta libertad para preparar 
los contenidos de la revista, pero la UNESCO imponía unas condiciones que pueden 
resumirse en tres premisas: 1. Los asuntos que en ella se tratasen debían atender a la 
diversidad cultural. 2. Se debían evitar textos polémicos, sobre todo referentes a 
asuntos políticos. 3. La revista debía ser accesible a todo tipo de hombres,  
manteniendo la mayor claridad y un lenguaje adecuado, pero alejándose de caminos 
que confundiesen la erudición con la pedantería.  
 Como sociólogo, Caillois se había interesado por numerosas civilizaciones . 
Sus numerosos viajes, más aún los realizados por América, le habían concedido la 
oportunidad de conocer culturas de gran riqueza y diversidad. Todo ello hizo que 
Caillois respetase estas directrices sin gran dificultad, haciendo además que a lo largo 
de los años se uniesen a la revista colaboradores de renombre (siempre respetando el 
criterio de la accesibilidad en formas y contenidos) que, por aquel entonces, eran 
jóvenes investigadores: Karl Jaspers, Mircea Elíade, Claude Lévi-Strauss, Andrè 
Chastel, etc. 
 A la pluralidad cultural de la revista se le une otro elemento al que se apela de 
forma reiterada en esos años: el humanismo. Después de la Guerra, el humanismo 
                                                 
9 Ibid., p. 117. 
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parece la única forma de seguir avanzando y luchando contra la barbarie. Con Sartre a 
la cabeza, ésta parece ser la nueva consigna intelectual que nos permita alejarnos de 
los horrores vividos. Caillois se adhiere a este humanismo de un modo muy 
particular. Para nuestro autor, la actitud humanista implica la posibilidad de una 
apertura entre las diferentes culturas, pero también entre las diferentes ciencias que 
las estudian. Por este motivo, podrá poner en práctica las que han sido sus tendencias 
intelectuales a lo largo de su trayectoria: la búsqueda de analogías, los nexos entre 
diferentes culturas, el deseo de presentar un mundo en sus diferentes facetas para 
hacer ver que no deja de ser el mismo... Caillois participa del espíritu renacentista, al 
que todo le interesa porque lo concibe como parte integrante de sí mismo y de todo lo 
que nos rodea. Entre esas preferencias se incluye también el mundo mineral, sobre el 
que nos detendremos a continuación.  
 
3. 1. Encuentros y desencuentros con Claude Lévi-Strauss 
 
 En 1952, a petición de la UNESCO, Claude Lévi-Strauss publica su libro 
Race e Histoire. En esta obra realizaba una serie de afirmaciones referidas a la 
universalidad de las razas que pronto le valieron críticas que contribuyeron a asociar 
su nombre al del relativismo cultural. Aunque el autor matizó en reediciones 
posteriores sus declaraciones, nunca modificó por completo su argumento, aunque sí 
templó su discurso al ponerse de manifiesto las complejidades que el relativismo 
implica. Roger Caillois detectó esta idea rápidamente en Lévi-Strauss10. Recordemos 
su desconfianza ante las teorías infalibles. Desde esta crítica, en 1954 y 1955 Caillois 
escribe dos artículos publicados en Nouvelle nouvelle Revue Française titulados 
«Illusions à rebours», donde expone su crítica y  lo acusa de razonar como un sofista 
y de perjudicar a la ciencia a la que pretende favorecer. Además (y esto es aún más 
                                                 
10 Sirva de ejemplo la siguiente afirmación: «[Aquí] las dificultades comienzan, porque debemos 
darnos cuenta de que las culturas humanas no se diferencian entre ellas de la misma manera ni sobre el 
mismo plano. Estamos desde el principio en presencia de sociedades juxtapuestas en el espacio, las 
unas próximas, las otras lejanas, pero en definitiva, contemporáneas». C. Lévi-Strauss, Race et 
Histoire (1952), p. 13. 
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sorprendente viniendo de Caillois) le atribuye amistades que seguían la corriente 
surrealista, donde se incluía un rechazo notorio hacia la civilización occidental y el 
cristianismo11. Para Caillois, estos etnólogos rechazan la civilización a la que 
pertenecen buscando la pureza de otras civilizaciones que suelen estar en las 
antípodas de aquella en la que habitamos. Aunque la mayoría de los etnólogos 
rechazaban la acusación de etnocentrismo, continuaban aplicándolo en la forma de la 
condescendencia o la complacencia hacia esas otras culturas que analizaban. Por su 
parte, Lévi-Strauss responderá a estas críticas haciéndole ver a Caillois las 
contradicciones de sus teorías y acusándole de sus investigaciones dispersas, además 
de actuar de mala fe o incluso de ser un ignorante12.   
 Años después, Caillois escribe un relato con el nombre de Ponce Pilate 
(1961). Esta obra nos cuenta lo que hubiese ocurrido si el cristianismo no hubiese 
existido tal y como lo conocemos. Con otras palabras, si Pilatos hubiese tomado otra 
decisión sobre la vida de Jesús, ¿qué habría ocurrido? La trama discurre durante la 
noche previa a la decisión de Pilatos y el diálogo que mantiene con un personaje 
llamado Mardouk, un sabio amigo al que poder plantearle la complejidad de la 
situación. Cuando Caillois los presenta y habla de la amistad surgida entre ambos, lo 
hace en los siguientes términos:  
 
«Una viva simpatía había nacido entre ellos, sin duda de su escepticismo común y, 
sin embargo, bastante diferente. Pilatos consideraba las religiones como tantas 
supersticiones insensatas y carentes de interés. Mardouk no tenía interés sino por 
ellas, creía que informaban mejor sobre la naturaleza humana que los otros datos, y 
sobre todo más que las abstracciones de la filosofía. Sin compartir esta actitud, 
                                                 
11 Podríamos pensar que, junto a las acusaciones intelectuales, se escondían otras de tipo personal 
quizá por el éxito alcanzado por Lévi-Strauss con su obra o por su carrera académica. Lévi-Strauss no 
tuvo una relación estrecha con el surrealismo, ni participó de la amistad y las reuniones del círculo de 
autores que protagonizaban el movimiento tal y como hizo Caillois. Es debido al exilio sufrido por 
muchos de ellos hacia el destino común que fue Estados Unidos, cuando conoce, años después, a 
algunos de esos autores, incluido el propio Breton. Véase R. Caillois, «Illusions à rebours» en Nouvelle 
nouvelle revue française, nº 24, janvier 1954. 
12 Véase M. Panoff, Les frères ennemis, Roger Caillois et Claude Lévi-Strauss (1993)  y C. Lévi-
Strauss et D. Eribon De près et de loin (2009). 
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Pilatos la apreciaba y, en todo caso, la encontraba apacible y de buena compañía, 
sobre todo comparada al pedantismo y a la estrechez de los doctores del Templo»13. 
 
Autores como Michel Panoff reconocen en los dos interlocutores a Caillois 
(Pilatos) y a Lévi-Strauss (Mardouk). A lo largo de la conversación ambos exponen 
su visión de la realidad. Más allá de la ficción del relato, encontramos entre ambos  
un diálogo que pone de manifiesto que la controversia continuaba abierta. Sin 
embargo, pese a presentar opiniones divergentes, a la luz de los textos mencionados 
no podemos concluir que existiese una rivalidad absoluta entre ellos, más aún si 
tenemos en cuenta que fue Caillois la persona elegida (al parecer por el propio Lévi-
Strauss) para dar el discurso de recepción en la Academia Francesa del antropólogo, 
en 1974.  Aunque es algo extenso, merece la pena traer aquí las palabras de Caillois 
en las que se refiere a la polémica entablada entre ellos: 
 
«En 1952 escribió a petición de la UNESCO, y muy rápidamente tal vez, un 
opúsculo, Race et Histoire, donde se adelantaba a afirmar la equivalencia de las 
culturas, las tesis que llegaron a ser familiares y que conducen a las tradiciones y 
disciplinas que usted ha constituido. Tal ensayo provocó entre nosotros una querella, 
de la cual reconozco haber tomado la iniciativa. Rendía homenaje a la precisión de 
cada uno de sus argumentos, pero confesaba que ellos me parecían apenas 
compatibles entre sí, de tal manera que su razonamiento lo llegó a padecer. Usted me 
respondió en un tono excesivo, con vehemencia y usando procedimientos polémicos 
tan poco habituales en las controversias de las ideas que en esa época quedé 
estupefacto. 
 La disputa hoy día ha prescrito de los dos lados, he sido un defensor ardiente 
de su entrada en nuestra Academia y usted me ha pedido que le reciba hoy. Por tal 
hecho, me he guardado de releer su texto y el mío. Incluso no habría evocado esta 
rencilla de no ser porque era de notoriedad pública, y, si bien los escritos por 
                                                 
13 R. Caillois, «Ponce Pilate» (1961), en Oeuvres, p. 412. 
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naturaleza permanecen, más valía declarar el asunto desde hace mucho tiempo 
enterrado. He aquí que está hecho»14. 
 
Podemos percibir con claridad que Caillois (no sin cierta ironía) pretendía dar 
el caso por cerrado. Pese a que las acusaciones de Caillois debieron causar bastante 
daño intelectual a Lévi-Strauss, nunca empañaron la indiscutible trayectoria de este 
último autor. En los textos posteriores que se conservan de ambos no hay rastro 
alguno de la vieja disputa. Seguramente el cambio de intereses en los estudios de 
Caillois y su deriva hacia una visión más sosegada de la realidad también influyese en 
ello. Como prueba podemos atender a una breve carta de agradecimiento escrita por 
Lévi-Strauss a Caillois en la que, además de mostrarse bastante afectuoso, se expresa 
del siguiente modo sobre el envío de alguna obra de Caillois. Por la fecha, 1975, y el 
contenido debe tratarse de Pierres réfléchies:  
 
«Porque eso que hay de admirable en su último libro es que reflexionando sobre las 
piedras, no las piensa —esto no avanzaría apenas. Usted hace mucho mejor y logra 
eso que todo escritor busca, cual sea su materia y a la cual se aplique: definir lo 
indescriptible. Y usted dilucida sus piedras como textos. 
Mi mujer y yo hemos sentido gran alegría al leerlo, y ambos agradecemos vuestro 
envío. Os ruego presente mis respetos a la Señora Caillois, y créame, querido 
Caillois, cordialmente suyo»15. 
  
 Como vemos, el trato por parte de Lévi-Strauss es cordial. Nada parece quedar 
de la vieja polémica y los dos autores se encaminan al final de sus vidas (mucho más 
cercano entonces el de Caillois que el del antropólogo) dejando este asunto como casi 
anecdótico y pasando a nuevos problemas que, en el caso de nuestro autor, 
concentrarán su atención en el mundo de los minerales. Pero antes nos detendremos 
                                                 
14 Respuesta de R. Caillois al discurso de C. Lévi-Strauss. Pronunciado en sesión pública el jueves 27  
de junio de 1974. http://www.academie-francaise.fr/reponse-au-discours-de-reception-de-claude-levi-
strauss. 
15 AA.VV, op. cit., en Roger Caillois, cahiers pour un temps, p. 239. 
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brevemente en otra de las obras que puede ser considerada como excepcional en la 
creación de Caillois. 
 
3. 2. La obra incuestionable de Saint-John Perse  
 
Caillois publica Poética de Saint John Perse en 1954. Pese a que el autor 
conoce a este autor a través de sus amistades surrealistas (concretamente por Gilbert-
Lecomte), nunca dejará de sentir admiración por su obra. Para Caillois la obra de 
Saint-John Perse tiene una enorme relevancia porque puede considerarse el 
equivalente a Dmitri Mendeleïev en las letras. Saint-John Perse construyó con sus 
poemas las tablas de las sensaciones, logrando  una exacta correspondencia entre la 
imagen que quiere expresar y aquello que hace sentir. Todas esas sensaciones están 
emparentadas y son cómplices, comprendiendo cualquier cultura y cualquier época16.  
Al comienzo de su obra, reflexionando sobre su lenguaje, llega a afirmar que parece 
que el poeta «hubiera creado una lengua reservada a la poesía».  Pero, sin duda, 
donde podemos encontrar una de las afirmaciones más reveladoras del pensamiento 
de Caillois y que expresa hasta qué punto Alexis Leger era de su gusto, es aquella en 
la que al hablar de la precisión de sus palabras escribe:  
 
«Tales palabras enriquecen el universo personal del lector. Contribuyen a hacer que 
coincidan el mundo y el diccionario. Son todas palabras de oficio y de conocimiento, 
precisiones necesarias de hombres consagrados a acciones delicadas o a 
investigaciones minuciosas. Tales expertos están obligados a distinguir y nombrar 
toda clase de cosas que escapan al profano y al indiferente. Para estos últimos, la 
realidad de esos objetos y formas es como nula: es necesario que el poeta se las 
señale y les revele el nombre. Estos datos imprevistos no adquieren lugar en la 
conciencia sino en el momento en que sílabas nuevas los aíslan, los iluminan y los 
nombran. Vemos aquí la memoria en posesión de signos inéditos que le permiten 
                                                 
16 Véase la entrevista de J. P. Enthoven y H. Bianciotti, Los últimos enigmas de Roger Caillois. 
Recordemos además la dedicatoria de Caillois a ambos autores, esto es, S.-J. Perse y Mendeleïev, en su 
libro Approches de la poésie a la que nos referíamos hace algunas páginas.  
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identificar en el mundo más detalles y que lo hacen, por así decirlo, innumerable, 
poblándolo de maravillas desconocidas y tentadoras»17. 
 
 Que alguien receloso del lenguaje, como lo era Caillois, afirmase de un 
escritor, en este caso un poeta, que logra que coincidan el mundo y el diccionario, 
supone encontrar a un autor que cumple con la totalidad de sus expectativas. No hay 
sospecha alguna de duplicidad innecesaria de la realidad por parte de Saint-John 
Perse. Su precisión y su meticulosidad en el uso del lenguaje es tal que Caillois se 
rinde ante su obra. El uso del epíteto, de la sintaxis, del adverbio, las preposiciones, el 
artículo, etc., forman parte de la minuciosidad con la que nuestro autor analiza la obra 
del poeta. El mismo rigor que Caillois aprecia en sus versos es el que le permite 
desmembrar las posibilidades que cada uno de éstos le ofrecen en su composición. En 
concreto, recuerda su uso del punto, con el que Caillois entiende que Saint-John Perse 
puede disciplinar su estilo interior que no es otra cosa que expresión inmediata de su 
propio genio18. 
 Caillois trató en numerosas ocasiones publicar las obras de este poeta y 
dedicar números monográficos en alguna de las revistas en las que trabajaba, por 
ejemplo en Lettres françaises. Con este motivo intercambian una serie de cartas de 
las que se desprende que también Saint-John Perse sentía admiración por la escritura 
de Caillois. Se lo hacía saber en los siguientes términos:  
 
«Gracias sobre todo por el placer que [he encontrado al leer] su Patagonia, en una 
edición digna de esta obra. Usted sabe lo que pienso de la maestría de su lenguaje: de 
su pureza, de su propiedad y de su tacto, tanto como de su sensibilidad y de su 
fidelidad etimológica. Es extraño, en nuestra época, que una escritura pueda valer 
todavía bastante, en sí misma, para ser seguida con la punta de los dedos, como la 
escritura Braille»19. 
 
                                                 
17 R. Caillois, Poética de Saint-John Perse (1954), p. 20 
18 Ibid., p. 40. 
19 VV. AA.,  op. cit., en Roger Caillois, cahiers pour un temps, p. 219 
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Como puede observarse, existe una admiración mutua basada en la exactitud y 
en la precisión de las palabras que expresan el mundo. Lo sorprendente de esta 
relación es que Caillois, que habitualmente hace uso de una mirada bastante crítica de 
los escritores, no hace objeción alguna a Saint-John Perse. Nuestro autor, que 
sospechaba con frecuencia de las teorías que lo explican todo, no sospecha del autor 
que es capaz de expresar con absoluta precisión lo que nos rodea. Podemos pensar 
que, sencillamente, Caillois admiraba a Saint-John Perse o, incluso, que lo idolatraba, 
y esto le impedía ver las contradicciones que se encontraban en el propio pensamiento 
de Caillois frente a la obra de Alexis Leger. Es cierto que el autor de Anábasis 
responde a las exigencias y al rigor que Caillois depositaba en la poesía, pero es 
difícilmente concebible que se pueda encontrar a un escritor cuya obra mantenga la 
misma calidad y efectividad durante toda su trayectoria.  
 Otra posible crítica que Caillois parece omitir cuando se trata de Saint-John 
Perse es la reivindicación de claridad en su expresión. Recordemos el modo en el que 
acusaba a los poetas de oscurecer el lenguaje innecesariamente. Cabe entonces 
preguntarse si la obra de este poeta es de tal nitidez, o si por el contrario existe en ella 
un cierto hermetismo que hace que sus textos sean accesibles únicamente a los más 
eruditos20. Caillois obvia cualquiera de estas críticas. 
Si atendemos a su discurso de recepción del Premio Nobel en 1960, no es de 
extrañar que Caillois se sintiese fascinado por Leger. Caillois podría haber suscrito 
cada una de sus palabras al reivindicar que el discurso poético es tan legítimo como el 
lógico; que cualquier creación del hombre es, antes que nada, una creación poética; o 
que la poesía es un modo de vida integral21. 
                                                 
20 Algunas de esas críticas fueron lanzadas por Maurice Saillet en 1952 en su obra Saint-John Perse, 
poète de la glorie, cuando lo acusa de cierta arbitrariedad en el uso de algunas adopciones léxicas. 
Véase M. Landi, «Les impostures des poètes», en A. M. Lasserra, Roger Caillois, fragments, fractures, 
réfractions d’une oeuvre, pp. 167-168. 
21 Véase S.-J. Perse, Discurso de recepción del premio Nobel. Estocolmo, 10 de diciembre de 1960. 
http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1960/perse-speech-fr.html 
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En su última entrevista concedida, en noviembre de 1978, Caillois afirma que 
para él la poesía debe ser considerada como una «calma del alma». Lejos del éxtasis y 
de la exaltación de sentimientos, lo que nuestro autor espera encontrar son palabras 
que por su claridad, por su rigor y por la capacidad del poeta para presentar la imagen 
que quiere transmitir, lo conduzcan a un estado de serenidad y calma. Por este 
motivo, la totalidad de imágenes poéticas (el mar, el viento, la naturaleza, etc.) que 
abarca Saint-John Perse es tan próxima a Caillois. Se podría afirmar que el universo 
que imaginan los dos autores es el mismo: sin duplicidades, con precisiones, donde 
todo, sean sentimientos o materia, refiere a lo que las palabras prometen designar.  
 
4. Piedras 
 
 La última parte de la vida intelectual de Caillois se vuelve especialmente 
poética. Cada vez menos argumentativo y más literario, sus estudios sobre las piedras 
podrían constituir una especie de conclusión de sus búsquedas e intereses. Son testigo 
desde el inicio de los tiempos y lo serán en su conclusión. En el prefacio de Babel 
(1948), Caillois hace una reflexión que podría pasar casi inadvertida, pero resulta 
bastante interesante para el capítulo que nos ocupa.  
 
«Me encuentro en el lado opuesto a mi punto de partida. La presente edición de 
Babel, especialmente aumentada por Vocabulario estético, no tiene por objeto sino 
marcar la intransigencia de mi primera actitud. Aquella que testimonia una adhesión 
exclusiva, celosa, a la aventura humana. Esta es la fe que he perdido. De ahí el culto 
emocionado que llevo a las piedras, las cuales precisamente no son susceptibles de 
emoción»22.  
 
Con estas líneas parece que asistimos casi a una resignación. Se produce un 
giro en la obra de Caillois, en el que confiesa un abandono por los asuntos 
eminentemente humanos, para dirigir su mirada hacia un motivo tan inerte como es el 
                                                 
22 R. Caillois, Babel (1948), p. 14. 
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de las piedras. Cuando Caillois piensa en las piedras no lo hace como esos objetos en 
los que nosotros mismos pensamos al nombrarlos. Él está pensando en esas piedras 
que escapan a nuestra realidad más presente y cotidiana pero que, sin embargo, 
siempre han estado ahí. Imaginamos esas rocas olvidadas en grutas profundas o en 
abismos marinos.  
 
«Hablo de las piedras más longevas que la vida y que permanecen después de ella 
sobre los planetas apagadas, cuando tuvieron la fortuna de eclosionar. Hablo de las 
piedras que incluso no esperan la muerte y que sólo tienen que deslizarse sobre su 
superficie en la arena, la lluvia o la resaca, la tempestad, el tiempo»23. 
 
Una de las primeras características que podemos encontrar al acercarnos al 
estudio de Caillois sobre las piedras es que, pese a que éste hace una presentación de 
ellas como objetos absolutamente inertes e imperecederos (lo cual da prueba de su 
atemporalidad y permanencia), nuestro autor les da un tratamiento en el que parece 
querer humanizarlas. Sus textos sobre las piedras, más poéticos que científicos, 
otorgan características humanas a estos objetos: piedras que vuelan, que conciben 
descendencia, que son carnívoras, etc. Nos encontramos ante un repertorio de 
minerales de los cuales se enumeran sus particularidades propias y a los que, además, 
se les añaden otros atributos que en forma de metáfora conceden a algo tan 
inorgánico como las piedras cierta sensibilidad, cierta vida.   
 Por otra parte, como hemos visto en sus propias palabras, Caillois trata de 
hacernos ver ese aspecto solemne y rotundo que encontramos en los minerales. La 
capacidad para ser eternos que en ellos se contiene, su continuidad y duración, hace 
que puedan erigirse como referencias mitológicas, como formas de las que se sirve la 
divinidad y el imaginario que las compone. Pensemos sin ir más lejos en las 
numerosas leyendas sobre las piedras y sus propiedades curativas.  
 Así, encontramos que estos objetos son yermos e insensibles, pero podríamos 
pensar que, precisamente por ello, les dirige Caillois su mirada, porque descubre  que 
                                                 
23 R. Caillois, «Pierres», en Oeuvres, p. 1038. 
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existe la posibilidad de conmoverlos. Se trata de un esfuerzo que habrá de realizar el 
clima, el tiempo, los fenómenos de la naturaleza... No podemos concretar cuál será el 
detonante, pero logrará un efecto semejante al que ocurre en el ser humano cuando 
algo nos perturba, nos emociona o nos estremece. Caillois lo clarifica así: 
 
«Estas palabras no deben engañar. Los minerales, naturalmente, no tienen ni 
independencia ni sensibilidad. Es precisamente por eso por lo que es necesario 
mucho para emocionarlas: temperaturas de soplete y de arco eléctrico, violencias de 
seísmos, espasmos de volcanes. Sin contar el tiempo vertiginoso»24.  
 
  Lo que intenta Caillois es conmover a través de lo más inerte. Pensar en la 
capacidad de las piedras de retorcerse, de volar, de generar o de elevarse, y aún así 
recordar que carecen de vida, y que pueden ser sensibles gracias a las palabras, a 
nuestras miradas y, a fin de cuentas, a nuestra propia experiencia.  
El movimiento puede ser la máxima expresión de lo que tratamos de hacer 
ver, ya que será mediante nuestra propia impresión como las piedras pueden 
(con)movernos a nosotros y al propio universo en el que se integran. Se trata de ir 
más allá de lo que a priori nos ofrecen, al tiempo que nosotros les brindamos la 
oportunidad de una narración propia de una ontología de la sensibilidad, de la que 
ellas pueden, entonces, participar. Es un modo de transgredirlas en su propia 
sustancia.  
 
«He dejado poco a poco de considerar al hombre como exterior a la naturaleza o 
como su finalidad. No hace falta decir que, de la naturaleza, no excluyo, al contrario, 
el mineral del cual el hombre parece la prolongación extrema y de la cual él continua 
en las antípodas del universo por otros medios los pasos oscuros. Mi predilección por 
la estabilidad y la serenidad de las piedras, que contradice seguramente mis primeras 
                                                 
24 Ibid., 1045. 
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elecciones, exalta al mismo tiempo una “poética” naciente que surge de la agitación 
de ideas o palabras»25. 
 
 Frente al tumulto de la realidad, Caillois encuentra en el sosiego de las piedras 
una poética de la serenidad.  
 
4. 1. Las piedras y el orden  
 
 Tampoco las piedras escapan al orden del que Caillois entiende que 
prácticamente todo participa. El modo en el que éstas se encuentran en la naturaleza 
revela que el azar al que parecen estar sometidas responde a unas leyes, si no 
determinadas sí deterministas, cuya consecuencia y resultado es el de las formaciones 
que encontramos.  
 Los propios artistas se sirven de la belleza original que existe en ese orden y 
que de un modo accidental han encontrado. En esa coincidencia, al igual que ocurría 
con los encuentros surrealistas, hacemos pasar por necesario lo que inicialmente 
parece haber sido fruto de la casualidad, tomada desde dos puntos de vista: el 
primero, el que se refiere a la relación entre el artista y el objeto; el segundo, el que la 
propia naturaleza muestra como la combinación aparentemente necesaria que utiliza 
para establecer su propia disposición.  
 Caillois vuelve a insistir en la idea de que esos encuentros tienen la forma de 
un reconocimiento  entre el hombre y la naturaleza, entre el hombre y la piedra, y que 
es de ese nuevo encuentro del que se sirve el artista. Podríamos pensar que no 
estamos ante el final de la obra, estamos ante el instante en el que se inicia, esto es, 
cuando aquello que tiene frente a sí es reconocido por el autor en su posibilidad de ser 
obra y de la cual él extraerá el resultado. 
 
«Con frecuencia, pintores y escultores extraen de la naturaleza más que la materia 
primera y el modelo de sus obras. Incluso se unen a aquellos elementos que la 
                                                 
25 R. Caillois, op. cit., p. 15.  
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naturaleza les propone, o componen, con o sin retoques, su botín de obras originales, 
que tienen que reconocer en el sentido fuerte y jurídico del término. Al azar de un 
paseo, ellos recogen restos seductores y fragmentos inesperados. Se trata de 
encuentros fortuitos: de gangas. Por el contrario, no parece que los artistas 
emprendan voluntariamente una prospección metódica, o al menos dirigida, de los 
grandes logros de la naturaleza. Por otro lado, buscan la sorpresa mucho más que la 
belleza, lo amorfo o lo deforme más que la forma acabada —en la que permanecería 
su aportación principal, su privilegio» 26. 
 
 Como vemos, la reflexión sobre el orden vuelve a atravesar el pensamiento de 
Caillois. Al igual que ocurría cuando analizábamos el modo en el que se encontraba 
la belleza en la naturaleza, no se trata de localizar una forma acabada, perfecta, sino 
que el desconcierto que habitualmente la gobierna puede producir en nosotros un 
efecto de fascinación que nos haga recurrir a ella para obtener la emoción 
correspondiente. 
 Teniendo esta idea como fondo, el autor de Bellone ou la pente de la guerre 
nos indica que, en el caso de los minerales, ese orden, al tiempo que ese desconcierto, 
se producen de una manera muy concreta. Encontramos que el resultado que 
observemos dependerá de que hayan sido tratadas por una fuerza de desgaste, una 
fuerza de ruptura o por el nacimiento de un orden. En el primer caso, nos 
encontraremos ante formas tratadas más suavemente, donde la erosión se ha 
producido de una manera más tenue, mientras que en la segunda abarca aquellas otras 
donde el efecto es más rudo, más desgarrador. Finalmente, las terceras parecen 
responder a un orden concreto del que podemos intuir un código, tan universal como 
secreto, existente en la naturaleza y cuyo desciframiento no tenemos por qué 
descartar.    
 Se trata de las consecuencias provocadas por el ejercicio de fuerzas que 
oscilan entre la distorsión causada lentamente a lo largo del tiempo de forma casi 
imperceptible, y aquellas otras cuyos efectos son más abruptos, haciéndonos intuir 
                                                 
26 R. Caillois, op. cit., en Oeuvres, p. 1044. 
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una violencia en su generación propia de quien se ha visto sometido a una mayor 
dureza para llegar a ser lo que es.  
 Asistimos a una lucha de contrarios, de la que resultan la naturaleza en general 
y los minerales en particular. Provienen de un caos y una tensión que parece haber 
obedecido a un orden. Se muestran entonces como portadoras de una totalidad 
armónica que resulta de estas fuerzas enfrentadas. Vuelve a tener lugar un juego entre 
impulsos enfrentados —el de usura y el de ruptura— que nos promete un orden en el 
que ambos podrán tener lugar en la proporción adecuada, de tal manera que así lo 
percibimos en determinadas estructuras naturales. En palabras del propio Caillois: 
 
«Estas formas son anteriores a la historia, de dominio inmemorial. En tales 
estructuras, moldeadas con los tratamientos más rudos y ennoblecidas por ellos, la 
ley del equilibrio las lleva hasta el fin. Debía ser así, inevitablemente. Al comienzo, 
el caos más ardiente, el equilibrio que iba a lograr tanta delicadeza milagrosa fue sin 
duda el juego de las compensaciones todavía inestables y groseras el que, lentamente, 
ponía fin a los sobresaltos de un astro fijándose. Tal vez no haya otros modelos más 
seguros de la belleza profunda que las formas emergentes de las grandes 
acrimonias»27. 
 
 Podemos tener la sensación de que Caillois nos acerca hasta aquella idea de la 
que se desprende que de las grandes tragedias pueden obtenerse desenlaces tan duros 
como hermosos. Tampoco es esto lejano al concepto de lo sublime, que aprovecha las 
impresiones de mayor intensidad y más cercanas al límite para obtener sensaciones 
fuera de lo común. Las piedras gozan a los ojos de nuestro autor de esta capacidad 
para ser sublimes. El dominio del tiempo y la manera en la que se forjan son prueba 
                                                 
27 R. Caillois, «Pierres», en Oeuvres, p. 1046. Aunque no nos detendremos en el repertorio de 
minerales que nombra el autor, sí que debemos mencionar al menos la manera en la que estos quedan 
recogidos como ejemplos de lo que acabamos de explicar. Por una parte, entiende que pueden ser 
considerados formas de usura o de desgaste determinadas concreciones de silicio o creaciones de 
dendritas. Por otro lado, el cobre puede ser un buen ejemplo de ruptura. Y, finalmente, encontramos 
órdenes establecidos en los círculos de las ágatas, en los ángulos de las piritas o en minerales de cristal 
como el cuarzo o el berilio.  
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de ello. Únicamente debemos observarlas con atención para comprender que es en 
ellas donde se encierra todo el universo. 
 
4. 2. Lectura estética de las piedras 
 
LAS PIEDRAS 
 
Las piedras no ofenden; nada  
codician. Tan sólo piden  
amor a todos, y piden  
amor aun a la Nada.  
Y si algunas de ellas se  
van cabizbajas, o van  
avergonzadas, es que  
algo de humano harán...  
 
César Vallejo – 1918 
 
 Este poema de César Vallejo nos permite acercarnos de una manera casi 
premonitoria a la idea que años más tarde intentará dilucidar nuestro autor. La 
humanidad con la que habremos de dotar a las piedras, el deseo de éstas de ser 
apreciadas, o el modo en el que intervenimos en ellas a nuestro paso, podrían formar 
parte del imaginario al que Caillois alude cuando las convierte en su objeto de 
estudio.  
 Pero para poder comprender hasta qué punto las piedras se vuelven el refugio 
sereno de Caillois, habremos de acercarnos hasta la forma en la que se perfila su vida 
en esos años. De vuelta a Europa, la actividad intelectual y laboral de Caillois toma 
un ritmo más acelerado. Sus publicaciones, sus trabajos como editor y traductor, sus 
tareas en la UNESCO, lo llevan a viajar constantemente y a acumular numerosas 
actividades literarias que debe atender.  
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Si observamos su biografía con atención, no es un despropósito pensar que las 
piedras fueron para Caillois un refugio. Con ellas, pudo probar a reflexionar sobre la 
naturaleza, a elucubrar teorías sobre cómo contienen y son testigos del universo, y a 
acercarse a un tipo de escritura más poética que ensayística que había rechazado a lo 
largo de su vida.  
 Caillois había vuelto a casa, pero —nada extraño por otra parte— ya no podía 
reconocer en ella el lugar que dejó, ni el sitio que ocupaba. También él está 
prácticamente irreconocible. Cambiado por la edad y las circunstancias, su vuelta ha 
sido tan deseada como desconcertante. Pasados unos meses, incluso algún año, 
asentado ya en un puesto que le permitirá vivir sin tener que estar constantemente 
recurriendo a la búsqueda de proyectos, e inapetente del mundo heredado del 
surrealismo, vuelve su mirada a ese gabinete de curiosidades que podemos encontrar 
en el mundo de una manera casi infantil y que tanto le fascinaba. Pese a su rechazo 
del movimiento bretoniano, este gusto por el detalle, por el objeto extraño (incluso 
por enrarecerlo a la mirada) no deja de compartir ese ideario de lo absurdo.  
 
«La “peripecia” surrealista ha sido por lo tanto tan determinante y traumatizante, 
reveladora de inclinaciones inconfesables asimiladas a debilidades: ¿gusto por el 
misterio y la creación poética? Esta fascinación culpable la busca coleccionando 
objetos o insectos. Satisfacen a la vez al esteta que se camufla en ellos, al racional a 
la búsqueda de coherencia y al aficionado a las sombras y vacilaciones. Es una 
constante en él esa necesidad de conservar y de acumular, de buscar y de observar 
“objetos-brujos”, objetos antídotos: una de las raras pasiones de este hombre que se 
querría frío, duro, insensible, un “punto de partida para una ensoñación”»28. 
 
 Cuando Caillois regresó de su exilio fue cuando verdaderamente comenzó a 
pensar en los países de los que se alejaba. Cabría pensar que ese viaje de vuelta se 
tradujo con el tiempo en una mirada nostálgica que narraba los lugares inmensos y 
maravillosos que dejaba atrás. Aunque su Patagonia fue escrita en el año 1942, se 
                                                 
28 O. Felgine, op. cit., p. 311. 
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puede intuir el germen de esa nostalgia. En esta obra podemos percibir la enorme 
impresión que el continente americano causó en él. La visión de los amplios 
desiertos, la constatación de la vida convertida ya en un esqueleto consumido y 
abandonado, los rastros y señales tan crueles como evocadores, desconciertan a 
Caillois hasta el punto de rememorarlos como  una imagen escandalosa de la propia 
devastación del mundo que conocemos. «Ella proclama con elocuencia una ley de 
destrucción universal y terrible»29.  
 La aridez de determinados paisajes, al igual que la aridez que percibimos en 
las piedras, provocan en Caillois un efecto sobrecogedor. Es como si, frente a estas 
realidades y a la representación que él mismo hace de ellas, se sintiese invadido por el 
sentimiento de lo sublime. Tal vez por eso, al igual que ocurría con los colores de las 
alas de mariposas, el autor percibe en las piedras semejanzas equiparables a un 
cuadro. Más aún si tenemos en cuenta el tratamiento que determinadas culturas han 
hecho de ellas y de las propiedades que a éstas se le atribuyen. Y es que en su 
aproximación a este objeto, no puede dejar de reconocer las influencias que en él 
tiene no ya su estancia en América y esos paisajes a los que recurre de cuando en 
cuando, sino determinadas culturas, relatos y leyendas provenientes del continente 
asiático. La sensibilidad que despierta en él es la propia de los objetos de la estética. 
Hay autores que incluso creen que en este análisis sobre las piedras Caillois 
contrapone la pintura occidental y la pintura oriental. La relación establecida indica 
que en el primer caso el pintor trata de hacer que ésta y el cuadro se confundan, 
mientras que en el segundo el intento va dirigido a hacer del cuadro una piedra 
natural30. El interés de Caillois por las piedras pasa por querer describirlas. Caillois 
descubre en ellas una obra de arte más excepcional que cualquier otra que pudiese 
encontrar convirtiéndolas en arquetipos en los que encontramos las normas de la 
belleza.  
 
                                                 
29 R. Caillois, «Patagonie», en Oeuvres, p. 387. 
30 Véase S. Massonet, op. cit., p. 266. 
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«En sus simetrías y sus curvas caprichosas, mis sueños destapan los arquetipos 
coherentes, de donde deriva no la belleza —que cada uno aprecia según la situación 
donde la historia lo ha situado—, sino las normas permanentes y la idea misma de 
belleza, es decir, la inexplicable e inútil añadidura a la complicación del mundo, que 
hacer compartir además las cosas entre bellas y feas»31. 
 
Una vez más, será la imaginación la que venga a socorrer al pensamiento para 
abrir la posibilidad de hacer de las piedras mucho más de lo que son. Esa actitud 
reverencial que Caillois siente hacia estos objetos viene acompañada de la 
oportunidad de ser más de lo que son en la propia representación que el autor se hace 
de ellas.  
 
«Trato a las piedras con deferencia, pero como minerales insensibles que son y 
permanecen. Tengo a las fábulas por fábulas, con la prudencia, la incertidumbre y la 
incredulidad que ellas ordenan.  
Más de una vez, sin embargo, me ha ocurrido pensar que convenía también mirar las 
piedras como tipos de poemas y buscar por el contrario en las ficciones la perennidad 
de las piedras, su inquebrantable significado, es decir, intentar reunir por algún medio 
incluso controlado las partes separadas y contrastadas de nuestro indivisible 
universo»32. 
 
 Podemos afirmar desde la perspectiva de las palabras de Caillois que en las 
piedras encontramos la oportunidad de leer un poema. Un poema que será narrado 
desde nuestra propia aprehensión y donde la imaginación habrá de discurrir a su 
antojo, extrayendo de los contrastes que estos objetos ofrecen la posibilidad de una 
lectura conmovedora. En esa lectura, en la que ambas partes han de ser absolutamente 
necesarias, es donde reside la unión entre lo vivo y lo inerte. A través de ella y de 
manera irremediablemente conjunta, dotaremos de vida a la piedra, haremos del 
objeto una descripción y no menos una narración, una historia. Las piedras, más allá 
                                                 
31 R. Caillois, op. cit., p. 1076. 
32 R. Caillois, «Récurrences dérobées. Le champ des signes», en Oeuvres, p. 1129. 
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de su detalle geológico, son con quien las imagina y las cuenta. Esta explicación se 
encuentra respaldada por la de autores como Stéphane Massonet, estudioso de 
Caillois, que, en lo que podemos considerar como la misma línea interpretativa, 
afirma: «Si el poeta se siente devenir piedra, la misma piedra es metamorfoseada por 
esta contemplación, ya que ella oculta los simulacros del poema, del suelo, de lo 
fantástico o de la pintura que suscitan los puentes de lo imaginario. Esta dialéctica se 
juega en la reflexión contemplativa del mineral»33. 
No podemos eludir la intervención de la imaginación en todo ello, ni las 
formas de representación que ésta nos ofrece, esto es, la ficción, la fantasía, la fábula. 
Es este proceso el que permite a Caillois el pasar de un plano de representación a otro 
haciendo que, a su vez, todo forme parte de un mismo universo. Esto resulta aún más 
comprensible si tenemos en cuenta que soportes narrativos como el mito son 
fácilmente adaptables al contexto histórico, geográfico e ideológico, en el que éstos 
se desarrollen.  
Además de esta posible interpretación estética y de esta forma de evasión que 
Caillois encuentra en las piedras, existe otra lectura digna de mención que sugiere 
nuevos caminos que ahora probamos a explorar.  
 
4. 3. Otras interpretaciones de los minerales    
 
 En el capítulo que dedicábamos al tratamiento estético de algunos de los 
problemas que recorre Caillois, nos referimos a que las alas de mariposa le sugieren 
una posible relación con los cuadros de los pintores.  
 En Le fleuve Alphée, su autor nos vuelve a llevar hasta la imagen de las 
mariposas para entender cómo surge su interés por las piedras. Caillois encontró, en 
determinadas piedras, matices y colores que le recordaban hasta aquel tipo de tinte 
azul que se hallaba en algunas mariposas que se habían convertido en objeto de su 
estudio.  
                                                 
33 S. Massonet, op. cit., p. 272. 
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14. Mariposa tropical Morpho y Labradorita 
Feria de los Minerales de Munich. 2010 
15. Ágata amarilla y Rothshildia aurota 
Feria de los Minerales de Munich. 2010 
16. Obsidiana nevada y mariposa Itzpapaloti 
Feria de los Minerales de Munich. 2010 
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La maravilla de los colores en ambos cuerpos causó en él una inevitable 
asociación que, él mismo así lo reconoce, pertenece al tipo de conocimientos 
tangenciales observados en sus ciencias diagonales. Con otras palabras, en ese color y 
esos matices, Caillois encontró la posibilidad de trazar un nuevo puente entre dos 
mundos, el que llevaba de las mariposas a las piedras, o, dicho de otra manera, del 
animal al mineral.  
 
«He aquí una piedra gris se ilumina de enseguida del mismo esplendor. Yo creía 
descubrir en el fenómeno un ejemplo impactante para un nuevo tipo de ciencias con 
las que soñaba entonces y que yo designaba bajo el nombre de diagonales» 34. 
 
 Continuando con el empeño de establecer relaciones, tampoco escapó a 
Caillois la observación de que los minerales ofrecían en su interior surcos y diseños 
comparables a los existentes en cualquier lienzo. Tenemos así un camino que puede 
recorrerse entre el mundo de los insectos, de los minerales y el de los hombres. Estas 
relaciones, tal y como indicábamos en otros parágrafos, se establecen prioritariamente 
sobre la imaginación, y son posibles, sobre todo, desde una perspectiva estética en la 
que pueden intervenir elementos que no sean estrictamente racionales y que permitan 
la libre participación de otras facultades. Sin embargo, Caillois entiende que esto 
supone reducir su propósito porque es también restringir un ámbito de 
interpretaciones que él considera mucho más amplio.  
 Teniendo en cuenta ese deseo de abarcar un ámbito de apreciación mayor, 
podemos acercarnos hasta un análisis de las piedras desde otra perspectiva. 
Encontramos que en numerosas ocasiones Caillois nos recuerda que la rotundidad y 
la permanencia de las piedras contrasta con los otros seres que habitan la tierra. Entre 
esos seres, nosotros no podemos igualarnos a ellas. Siendo algo tan opuesto y tan 
minúsculo desde nuestro punto de vista, no dejan de ser testigo de su propia 
estabilidad y continuidad, lo que nos recuerda, en contrapartida, nuestra fragilidad y 
                                                 
34 R. Caillois, «Le Fleuve Alphée», en Oeuvres, p. 147. 
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nuestra condición pasajera. Esto suscitó en él un interés por las piedras diferente al de 
la mera visión lírica. 
 
«En el origen de mi fascinación por los minerales, supongo que había en mí un tipo 
de reverencia tenida en consideración hacia una inaccesible y vana longevidad. De 
todas formas, el camino que me ha conducido a una devoción en gran parte 
supersticiosa y maníaca no ha existido sin haber despertado más inquietudes de las 
que una simple preferencia habría podido suscitar»35. 
 
La pregunta que podríamos hacernos teniendo en cuenta lo anterior es, ¿son 
las piedras de Caillois el junco al que Pascal nos comparaba? Somos capaces de 
tomar conciencia de nuestra fragilidad y así nos lo hace ver el propio autor. Las 
piedras evocan nuestro ser más liviano. La ligereza con la que pasamos por el 
universo, a pesar de todas nuestras intervenciones, no es nada comparado con la 
rotundidad con la que lo hacen las piedras. Además, tienen un carácter envidiable a 
ojos del hombre, que consiste en su capacidad de eternidad. La conciencia de la 
transitoriedad frente a la inmortalidad. «Siempre, y en las circunstancias más 
contrarias, la vieja protesta de lo vivo y de la conciencia contra lo inevitable y la nada 
de la muerte»36 . 
 Caillois es un autor de oposiciones y encrucijadas, de confluencias y 
bifurcaciones que constituyen todo un universo. Esas oposiciones recogen, por 
definición, una de las mayores, la que enfrenta nuestra condición de seres vivos a los 
seres inertes. Por el contrario, Caillois nos ha hecho ver (al igual que lo hizo Pascal 
en una caña) nuestra condición efímera en una piedra. Somos seres vivos y pagamos 
el peaje de la conciencia por ello; las piedras son objetos tan inertes como eternos. 
Son espejos que nos devuelven nuestra propia condición.  
 Más allá del carácter efímero del  hombre y del modo en que nuestro autor, al 
igual que muchos otros autores, nos lo recuerda, lo que vale la pena subrayar es que 
                                                 
35 Ibid., p. 169. 
36 Id. 
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de un elemento como las piedras Caillois haya podido establecer semejante reflexión. 
¿Podemos considerar que sea una interpretación únicamente estética? ¿Resulta una 
visión superflua, o podemos admitir tal argumento con la solidez que el autor 
pretende darle?  
 En numerosas ocasiones, Caillois admite que sus razonamientos son 
arriesgados, pero no me parece que éste sea necesariamente uno de ellos. Es verdad 
que se trata de una explicación extraña y algo desconcertante, pero de ninguna 
manera inverosímil. Si a través de ella podemos presentar un argumento que una 
diferentes espacios de este universo, lograremos el éxito. Porque apreciarlo 
únicamente desde nuestro lado sería obtener una visión tan absurda como limitada de 
la realidad. «Busco en el hombre la culminación de las energías endurecidas o de las 
tentaciones y debilidades que existían ante él»37. 
Hay una mística en las piedras, propia de las cultura China, que el autor no 
ignora y en cuya estela puede sostener apreciaciones como las que acabamos de ver. 
En ellas, las piedras son reverenciadas de manera privilegiada marcando destinos, son 
consideradas portadoras de virtudes y atributos que las convierten en objeto de deseo 
de gobernantes y poderosos. Pueden incluso ser causa de decisiones capaces de 
cambiar la historia. Las interpretaciones de Caillois sobre las piedras y sobre la 
realidad a la que nos conducen, se desarrollan en gran medida como resoluciones de 
esas encrucijadas. Son la conclusión de esos caminos transversales, o más bien de 
uno de ellos, que componen la madeja de un mundo que el autor pretende 
desentrañar. 
 
4. 4. La escritura de las piedras, ¿las mónadas del siglo XX?  
 
 Cuando un lector se acerca hasta algunos de los textos en los que Caillois 
escribe sobre las piedras, puede tener la extraña sensación, por el modo en el que las 
                                                 
37 Ibid., p. 170. 
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describe y las características que les atribuye, que la idea que pretende ofrecer sobre 
ellas es muy parecida a la que Leibniz realizó sobre las mónadas.  
 Por raro que parezca, existen similitudes. Para nuestro autor, las piedras 
contienen una escritura. Esa grafía es una especie de documento escrito que, si 
pudiésemos descifrar correctamente, nos hablaría del inicio de los tiempos y de la 
estructura fundamental de la naturaleza. Son testigo mudo de todo lo que existe, 
gozan de la eternidad y parece que en ellas todo se contiene. 
 
«Llega la vida: una humedad sofisticada, prometida a un destino inextricable; y 
cargada de virtudes secretas, capaz de desafíos, de fecundidad. No sé qué unión 
precaria, qué moho superficial donde ya se agita un fermento. Turbulenta, 
espasmódica, una savia, presagio y espera de una nueva manera de ser que rompe con 
la perpetuidad mineral, que osa cambiarla contra el ambiguo privilegio de 
estremecerse, de descomponerse, de proliferar»38 . 
 
Podemos recordar que, de manera general, Leibniz afirma sobre las mónadas 
que son sustancias simples y sin partes; no pueden empezar ni acabar más que por 
creación y aniquilación; no hay forma de que sean alteradas en su interior por 
ninguna otra criatura; «las mónadas no tienen ventanas por las cuales alguna cosa 
pueda entrar o salir de ellas»; tienen caracteres semejantes y, sin embargo, ninguna es 
igual a las demás39.  
 Al igual que las piedras, las mónadas también existen de manera perpetua. 
Son un modo de ser, el último reducto del ser, del que todo forma parte, y que 
podemos considerar indivisible a menos que la devastación pase por ellas. No se 
descomponen si no se las fuerza a hacerlo. Todo se contiene en cada una de ellas y, 
sin embargo, todas son diferentes entre sí. ¿No podría esta imagen ser la de las 
piedras de Caillois? 
                                                 
38 R. Caillois,  «L’écriture des pierres», en Oeuvres, p. 1096 
39 Véase G. W. Leibniz, Monadología (1714), p. 23.  
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 De todos esos rasgos comunes que acabamos de ver, quisiera destacar el del 
hermetismo que caracteriza a la mónada y que también encontramos en las piedras. 
Esa clausura sobre ellas mismas nos recuerda que todo lo contienen y que son 
únicamente testigos de sí mismas. Es como si encerrasen el código del universo en 
ellas. Y esto se podría afirmar de ambos objetos.  
 Por un lado, Caillois: «Hablo de las piedras desnudas, fascinación y gloria, 
donde se disimula y al mismo tiempo se libra un misterio más lento, más vasto y más 
grave que el destino de una especie pasajera»40. 
 Siglos antes, Leibniz: «Ahora bien, este enlace o acomodamiento de todas las 
cosas creadas a cada una y de cada una a todas las demás, hace que cada substancia 
simple tenga relaciones que expresen todas las demás, y que ella sea, por 
consiguiente, un espejo viviente y perpetuo del universo»41. 
 Ambos engloban, de manera eterna, las leyes que gobiernan el universo 
conteniendo en ellas una información más amplia que cualquier otra que provenga del 
ser humano y de la naturaleza efímera que lo gobierna. Seguramente  un análisis más 
detallado del estudio de Leibniz nos haría ver que existen diferencias relevantes entre 
su idea de mónadas y las piedras de Caillois. Sin embargo, en una primera lectura, no 
parecen diferir hasta el punto de no poder sostener tal comparación.  
Aún así, creo que debemos reconocer que existe un problema que hace que, a 
pesar de recordar objetos semejantes, ambas explicaciones continúen por derroteros 
dispares. Mientras que Leibniz parece buscar el fundamento último de la realidad 
basándose en la racionalidad, Caillois acude a ellas suponiendo que son el 
fundamento último de la realidad y sirviéndose de un argumento sostenido por la 
imaginación. Es únicamente a través de ella, y de las capacidades representativas en 
las que puede derivarse, como podemos aprehender esta dimensión de la realidad tal 
y como nos la muestra el autor. 
 
 
                                                 
40 R. Caillois, op. cit., p. 1038. 
41 G. W. Leibniz, op. cit., p. 39. 
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5. Le fleuve Alphée  y la reiteración del universo  
 
 Esta es una de las últimas obras de Caillois. Al leerla uno percibe cierta 
melancolía, al mismo tiempo que se encuentra ante una autobiografía –no al uso, 
como todo en su protagonista— en la que se recorren los pasajes más importantes de 
su vida. Si quisiésemos hacer un trazado por los puntos más importantes de su 
trayectoria intelectual (y en gran parte también personal) bastaría con acudir a esta 
obra, en la que se intercalan sus inquietudes y las circunstancias biográficas que lo 
conducen hasta ella con reflexiones sobre los problemas que han tenido en él mayor 
relevancia.  
 De ello se puede extraer que sus trabajos, como él mismo indica, tienen un 
carácter «sospechoso». Digamos que responden a una satisfacción que el autor 
encuentra en todo objeto o ámbito de estudio que calificásemos, sencillamente, como 
raro. Parecen que entre ellos no existiese ningún orden, ningún criterio bajo el que 
poder situarnos. 
 Sin embargo, el autor nos da la pieza clave para poder entender su obra de la 
misma manera que él la entiende: la unidad del mundo. Los aparentes vaivenes en el 
repertorio de problemas de Caillois tienen, según su autor, como hilo conductor el 
carácter unitario del mundo, de ahí que no sea extraño que cualquiera de ellos sea de 
su interés, puesto que todos forman parte del mismo universo42.  
 Caillois cree que existe una sintaxis general del universo. Eso significa que 
por dispares que parezcan los asuntos o los tramos que consideremos dignos de 
estudio, responden a un patrón general, una secuencia que permanece bajo toda 
apariencia de diversidad. Ése es su verdadero interés: desentrañar la sintaxis desde las 
múltiples formas en las que se nos ofrece.  
 Además, no podemos pasar por alto un detalle. Estas formas que (a)parecen 
como divergentes se sostienen sobre una dinámica cíclica. Heredero, como reconoce 
                                                 
42 Véase R. Caillois, op. cit., en Oeuvres, p. 154. 
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en ocasiones, del pensamiento de Nietzsche, Caillois parece entender el universo 
desde la perspectiva del «eterno retorno» perteneciente al pensador alemán43.  
 
«A la vez por convicción profunda y por testarudez, en mis investigaciones daba 
preferencia decididamente al carácter unitario del mundo. Es siempre el que había 
visto y en el que deseaba desembocar. Todo debía, pese a las apariencias, 
encontrarse, continuarse y repetirse una y otra vez»44.  
 
 Ese retorno se produce en su propia vida, al igual que en el río Alfeo. En su 
caso es el abandono de su etapa «paréntesis» la que le hace volver a su origen. Las 
palabras han generado en él una desconfianza que le hacen sospechar y albergar el 
deseo de querer volver la mirada hacia el mundo real.  
 Y es que podemos afirmar que la sintaxis a la que antes hacíamos referencia 
no está en las palabras, ni en la apariencia a la que representan, ni en la duplicidad 
que éstas nos ofrecen. Caillois detesta todo ese desdoblamiento que considera 
innecesario. De ahí que reclame incesantemente, a lo largo de toda su obra, la vuelta a 
la realidad y a todo lo que la compone.  
Por la misma razón, ésta sería la manera de cerrar el paréntesis al que 
hacíamos referencia en el primer capítulo. Volver a su origen. Se trata de encontrar y 
estudiar un mundo sin necesidad de reproducirlo una y otra vez, y entender que ese 
mundo cíclico y espiral que nos ofrecen las palabras no es el que debemos perseguir 
como fin último. Hay que atender a la arquitectura de la propia realidad, con formas 
de representación y de expresión ya creadas, que no precisamos repetir.  
Bajo estas condiciones que anhela Caillois, podríamos percibir fácilmente que 
existe esa unidad. Más o menos camuflada, pero existe. Todo forma parte del mismo 
universo, un universo que se encuentra infinitamente multiplicado, pero que en su 
                                                 
43 A pesar de todo, Caillois entiende que el eterno retorno de Nietzsche se produce bajo una dimensión 
ética y moral, relacionada con el horizonte de la idea de superhombre. 
44 R. Caillois, op. cit., p. 154. 
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esencia es finito y determinado. El resto son reiteraciones que forman la burbuja en la 
que permanecemos atrapados.   
 
5. 1. El alfabeto escondido  
 
 El desdoblamiento de la realidad y la concurrencia de las aparentes diferencias 
que en ellas se producen pueden percibirse en muchas de las esferas que la 
componen. Seguramente podríamos rastrear numerosos textos de Caillois que 
atienden a este asunto, pero por lo que tiene de sugerente y creativo nos acercaremos 
hasta el alfabeto escondido en el que los trazos de las piedras nos ofrecen algo más 
que unas simples marcas. 
 Como buen estudioso de los minerales que resulta ser, nuestro autor advierte 
que en muchos de ellos existen líneas o marcas que, aparentemente, no responden a 
criterio alguno. Sin embargo, a medida que su conocimiento va siendo más detallado, 
discurre sobre el hecho de que esos signos tienen una serie de características que los 
convertirían en semejantes a algún tipo de grafía humana. Aún así, la apariencia de 
las figuras que representan parecen responder a algún tipo de coherencia interna. Es 
una arbitrariedad en la que reinan sus propias leyes.  
 Caillois afirmará que ni él mismo puede comprender desde qué punto de vista 
puede resultar verosímil este alfabeto imposible45. Y, sin embargo, lo es. A pesar de 
que responden al desorden, coexisten sin superponerse, respetan sus espacios y la 
diferencia que podríamos percibir entre ellos es semejante a la que encontraríamos 
entre una mayúscula y una minúscula. Por otra parte, en una mirada global sobre 
estos signos parece existir una relación. 
 
«A tal sistema de signos, solo faltaría para ser escritura corresponder término a 
término con los sonidos fundamentales de un lenguaje: entonces las marcas naturales, 
como los diseños concertados, se convertirían en alfabeto y, hecho esto, podrían 
                                                 
45 R. Caillois, Malversations (1993) p. 13. 
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combinarse, enumerar, como ellos la doble infinidad de los datos del mundo real y 
aquella de los fantasmas de la imaginación»46. 
 
 Utilizando una perspectiva totalizadora de aquello que tiene frente a sí, 
Caillois va más allá de los trazos encontrados en el mineral, y supone la existencia de 
un sistema de signos que pueden (o no) darnos información sobre aquello que hemos 
encontrado. Aquí es donde podemos percibir cómo el autor vuelve a utilizar el 
sistema de la analogía con los caracteres de una página impresa porque estos 
recuerdan inevitablemente a los que se encuentran en las piedras. Así, tenemos dos 
secuencias. Sobre una de ellas conocemos las combinaciones y los criterios que nos 
sirven para comunicarnos. La otra parece azarosa y aleatoria, pero su perspectiva 
absoluta nos hace que percibamos lo contrario.  
 ¿Dónde podemos localizar el lugar común en el que esos dos elementos 
coinciden? ¿Cuál será el criterio que nos diga que podemos encontrar un puente entre 
ambos grupos de signos? Caillois lo localiza en el hecho (propio de las doctrinas 
surrealistas, por otra parte) de que no hay nada inherente a ninguna de esas series que 
condicione absolutamente la función que desempeñan.  
 Con otras palabras, se podría afirmar que el autor, con el fin de buscar un 
punto de unión entre ambos alfabetos (llamémosle así, a sabiendas de que uno de 
ellos no lo es propiamente), desliga del signo su significado. Al desvincularlo, tan 
solo tiene trazos, imágenes o incluso dibujos que representan sonidos, que remiten a 
conceptos establecidos, pero de los cuales han quedado momentáneamente 
desprovistos para mostrar que podrían haber sido asociados a esos o cualquier otros.  
 Obviamente, no podemos encontrar ni intencionalidad de comunicación ni 
fonética en las piedras. Pero, una vez que Caillois desune estos elementos del sistema 
con el cual nos comunicamos, reparamos en la posibilidad de jugar con esa caligrafía 
a la que queremos imaginar un significado que, sencillamente, desconocemos. 
Leamos un evocador pasaje del propio autor: 
 
                                                 
46Ibid., p. 14. 
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«En el reino del silencio absoluto, allí donde ningún significado es imaginable, una 
serie de signos, únicamente porque forman una totalidad, anuncian la organización 
rara y difícil, por principio exhaustiva, en que consiste el alfabeto. Ellos revelan una 
ley accesoria, a la vez constante, escondida y casi superflua, aquella que quiere que 
los signos susceptibles de una explotación combinatoria ilimitada y económica surjan 
del estallido accidental o intencional, de un esquema invisible y simple, pronto 
designada la sintaxis misma de la materia, pronto sobre todo presentida como previa 
pero reemplazando la misma función escondida»47. 
 
Por lo tanto, y aunque el autor no lo manifiesta explícitamente, podemos 
pensar que para dar prioridad a la totalidad y la unidad que Caillois supone en nuestro 
mundo ha de sacrificar y separar la representación de su significado habitual. 
Consciente de ello o no, se trata de un camino puramente surrealista por el que 
nuestro autor transita con frecuencia. De esta manera, llegaremos hasta el armazón 
que sostiene esa unidad de lo real y percibiremos que todo lo que existe a nuestro 
alrededor, incluidos los signos con los que nos comunicamos, podrían ser tan solo 
réplicas y simulacros de aquella verdadera arquitectura en la que se encuentran las 
formas legítimas del universo.  
 
5. 2. Las encrucijadas de su propio ajedrez  
 
 En la última década de su vida muchos de los escritos de Caillois son reunidos 
para su publicación en formato de libro. A menudo confiesa en ellos su deseo de 
agruparlos bajo una misma línea de pensamiento. Es decir, Caillois, que a estas 
alturas se sabe y se confiesa desordenado tanto en su modo de trabajar como en sus 
intereses, trata de buscar en sí mismo lazos argumentativos sobre los que pueda 
compendiar sus diferentes trabajos, que son, a fin de cuentas, sus diferentes objetos 
de atracción y, por lo tanto, de estudio. 
                                                 
47 Ibid., p. 17. 
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 Nuestro autor, que siempre ha recelado del lenguaje poético, afirma ahora, con 
absoluta rotundidad, rechazar el lenguaje filosófico. Enemigo de la pomposidad a la 
hora de expresar ideas o sentimientos, prefiere un lenguaje sencillo en el que la 
técnica y la claridad sean la mejor forma de expresar aquello que se quiere decir. 
 Pese a lo anterior, se descubre a sí mismo como alguien que durante años se 
ha dedicado a la búsqueda y el estudio de las ideas. O más bien, y es algo que él 
mismo admite, que ha querido conjeturar y razonar sobre todo lo que había a su 
alrededor, sobre cualquier cosa que despertase su curiosidad.  
El mundo es diverso y está lleno de elementos y composiciones. Y Caillois ha 
mostrado curiosidad por muchísimos de ellos. La forma en la que ha manifestado ese 
interés y los recovecos hacia los que les ha conducido su estudio es el hilo conductor 
sobre el que nuestro autor pudiera haber trazados sus inquietudes.  
 
«Hace tiempo que me doy cuenta: no son las ideas lo que me gustan, sino los 
datos del mundo, las llamadas de las amplios componentes de las tinieblas 
últimas las cuales el universo esconde pronto sus leyes y costumbres, la 
penumbra donde disimula los modelos de sus engranajes como la fuente de las 
energías que los mueven»48. 
 
Por estas razones, Caillois decide interpretar esta esfera de su vida como un 
tablero de ajedrez. Un tablero por cuyas casillas ha ido deslizándose. Estas  casillas 
existen en un universo acotado y se influyen y repercuten unas a otras. Y es así como 
él entiende que se ha forjado el imaginario de sus rarezas. ¿Podemos asegurar que 
esto haya sido así? ¿Son los objetos de Caillois esferas cerradas e impermeables, o se 
afectan unas a otras significativamente? Es complejo encontrar los nexos que unen 
los distintos propósitos de estudio del autor de Babel. Desde el surrealismo, pasando 
por la mantis, los mitos, la sociedad, los juegos, la naturaleza, hasta llegar a la poesía 
o las piedras... Si hay un lazo común que nos permite pasar de uno a otro ese es el de 
                                                 
48 R. Caillois, «Cases d’un échiquier», en Oeuvres, p. 560. 
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la intervención de la imaginación como facultad a través de la cual poder desplegar 
todo un repertorio de representaciones de las que se presume que forman parte de una 
misma realidad.  
Si Caillois entiende su vida intelectual como un tablero, este tablero se forja  
gracias a una estructura erigida sobre un juego de analogías. Se trata de la búsqueda 
de las convergencias, de los espacios que actúan como lugares comunes, no aislados, 
que nos llevan a otros para después llevarnos a otros. En la actitud de Caillois estas 
convergencias siempre han estado presentes: 
 
«Naturalmente que he continuado intentando descifrar a mi manera el 
universo sensible, esforzándome en reducir las correlaciones, las redes, las 
encrucijadas, las regularidades, en una palabra algunas de las reverberaciones 
misteriosas en las cuales se encuentra marcada o iluminada la epidermis del 
mundo, desde los diseños de las piedras en la materia inerte hasta las 
imágenes de los poetas en los juegos aparentemente libres de la 
imaginación»49. 
 
Se podría afirmar que, de un modo muy conciso éstas han sido las constantes 
de su trayectoria. Tratar de desentrañar las relaciones de los hombres con el mundo 
puede convertirse en una labor de enorme complejidad por lo que tiene de 
inabarcable, por lo que en el propio universo hay de inasible. La imaginación se 
convierte en el instrumento que utiliza Caillois para llevar a cabo este proyecto. 
Gracias a ella logra proponer respuestas, dibujar caminos entre mundos 
aparentemente inconexos y elucubrar posibles teorías que nos ayuden a hallar el 
verdadero sentido de todo aquello que nos rodea.
                                                 
49 R. Caillois, Approches de l’imaginaire, p. 246. 
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CONCLUSIÓN 
 
 
          De las páginas que nos traen hasta aquí podemos extraer una serie de ideas 
sobre Roger Caillois que pretenden ser una discreta aportación para un mejor 
conocimiento de este autor y de su obra. Antes de comenzar a presentarlas, acudamos 
hasta un pequeño extracto de una entrevista realizada a Caillois en sus últimas 
semanas de vida. En esa entrevista preguntaron a Caillois: 
 
«¿Qué imagen le gustaría que quedara de su obra, de usted mismo? 
R.C.- Quizá la de un poeta. Un poeta que osa decir: sólo hablo en mi nombre, pero 
como si cada uno se expresara a la par de mí en mis palabras. Quien puede atreverse 
a decir: me dirijo a un interlocutor invisible, pero de tal modo que cada uno pueda 
tener la ilusión de que mis palabras sólo se dirigen a él. Sí, eso es que lo que he 
tratado de hacer... Confidencias impersonales de una sombra escondida en sombras 
anónimas»1.  
 
Ateniéndonos a sus palabras, Roger Caillois desearía  ser recordado como un 
poeta. Pero un poeta con particularidades. Es verdad que, en ciertos aspectos, su obra 
puede ser considerada más cercana a la poesía que a la filosofía. El lirismo en sus 
expresiones, el uso de un lenguaje que busca el detalle, como lo busca en sus propios 
                                                 
1 «Les derniers énigmes de Roger Caillois». Entretiens avec Hector bianciotti et Jean Paul Enthoven, 
en Roger Caillois, cahiers pour un temps, p. 25. 
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objetos de estudio, son muestra de ello. Sus últimas obras, como pueden ser  Pierres 
o Le fleuve Alphée, se aproximan más a este ámbito que aquellas de su juventud. Sin 
embargo, su actitud es la de quien quiere pasar desapercibido. Tal vez, ese segundo 
plano que parece ocupar en la historia de la intelectualidad del siglo XX, sea un lugar 
gustosamente asumido. Caillois es un autor extraño, pero no es un excéntrico. 
Pretendía que sus palabras formasen parte de un tiempo en el que consideraba que 
merecía la pena intervenir y sobre el que creía que tenía algo que decir. Pero no 
perdía la perspectiva de que ya habíamos «inventado» esa realidad, casi en el sentido 
literal de la expresión, y de que el único recurso que nos quedaba era advertir sobre 
esa ficción que pretendía aparecer como natural, o bien, tratar de concebirla e 
imaginarla de una manera mucho más amplia, mucho más completa, grata y 
satisfactoria a la inmediatez de nuestra vivencia. No enfrentarse a la realidad en la 
totalidad que nos ofrece, supone apreciarla tan solo parcialmente. 
Esta actitud, propia de quien no pretende exponerse en primera línea, se debe 
igualmente a una desconfianza. Una desconfianza por parte de Caillois hacia el signo, 
hacia los símbolos, hacia todo aquello que no sea su consideración sobre el mundo 
real. Su primera gran sospecha está fundada sobre el lenguaje y las palabras 
(acordémonos del paréntesis al que él somete su propia vida y que viene provocado 
por sus comienzos a la lectura). Una vez confirmados sus presentimientos, esto es, 
que las palabras no hacen sino multiplicar la realidad, reclama la necesidad de volver 
a su origen, de enfrentarse a ella tal cual es.  
 Aunque Caillois no es un poeta al uso, sí podemos hablar de una mirada 
poética  hacia el hombre y su realidad. Su tratamiento de la misma no es el de un 
especialista que busca el rigor más absoluto (a excepción de la poesía, ante la que se 
vuelve especialmente exigente), sino que es una visión más reflexiva, más lírica y 
más cercana a las emociones y al modo en el que somos afectados por aquello que 
encontramos a nuestro alrededor. Su obra, quizá sin que haya una pretensión explícita 
por su parte, tiene una constante atención al hombre y a la manera en que éste asume 
y es afectado por la realidad. Esto le valió algunas críticas sobre su condición 
antropocéntrica, pero, lejos de tomarlo como un aspecto negativo de su obra, 
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deberíamos comprenderlo como algo lógico si entendemos que su preocupación se 
dirige al hombre y al universo en todas sus dimensiones.   
Por otra parte, creo que podríamos considerar a Caillois como un pensador de 
apariencias y formas. Para él, todo lo que nos rodea es digno de estudio. Los objetos, 
las imágenes, las personas... Todo lo que nos resulta tan cotidiano como inmediato 
puede ser estudiado. Conviene entonces preguntarnos, ¿qué hace a un objeto más 
interesante que a otro? ¿Qué elemento concede el privilegio de lo extraordinario a 
esos objetos? No existe un criterio que pueda darnos algún indicio sobre cuál puede 
resultar su objeto de atención, y cuál no. Pero sí podemos extraer al menos un rasgo 
común de todos ellos: su apariencia nos muestra el camino hasta la forma en la que 
discurre el universo. Porque Caillois, con la misma rotundidad con la que lo afirmaría 
cualquier hombre de la Antigüedad o la Edad Media, cree en la finitud del universo y 
en el hecho de que todo lo que generamos a nuestro paso no son sino representaciones 
del mismo, que lo multiplican a la vez que lo ocultan, hasta el punto de que hemos 
olvidado aquello que existía tras todas esas representaciones. Hemos creado burbujas, 
simulacros, figuraciones y paréntesis que se han apropiado de la realidad. La 
apariencia nos ha ganado con sus propias armas, desde ella misma, sin fingir algo que 
no es. Y este es el camino que emprende Caillois. Él es el prisionero de la caverna 
platónica que quiere salir a la luz, pero que está cegado y ha olvidado cuál es el 
camino que lo llevará hasta la victoriosa salida.  
 Pero, ¿cómo reconstruir esos caminos olvidados? ¿Cómo regresar a esa 
realidad prometida? La razón no puede auxiliarnos porque sus posibilidades han 
quedado reducidas por los límites de la propia representación a la que nos 
enfrentamos. No puede ir más allá, porque no es capaz de pensar más allá de todas 
esas vetas y envolturas que sirven de protección a la verdadera naturaleza de lo que 
nos rodea. La manera en la que revestimos la realidad se encuentra amparada y 
protegida por la razón. Necesitamos una descarga, un destello que nos sugiera el 
recorrido a seguir, que nos haga rechazar lo innecesario para llegar hasta el último 
rincón de nuestro universo. El lugar de nuestro ser donde podemos encontrarlo, donde 
Caillois lo localiza, es la imaginación. Ella es la que habrá de auxiliarnos ante una 
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empresa de semejante envergadura. Solo ella es capaz de concebir los caminos que 
faltan y trazar los puentes que nos lleven hacia la certeza que anhelamos.  
Pese a las numerosas rarezas que podemos encontrar en la vida intelectual de 
Caillois, no debemos considerarlo un autor delirante. Sencillamente sigue extrañas 
estrategias para resolver sus inquietudes. Por ejemplo, cuando llega a un callejón sin 
salida hacia la razón, siempre opta por abrir una puerta a la imaginación. Eso sí, esta 
puerta tendrá unos límites precisos y bien definidos que no habrán de desbordarse 
hasta lo absurdo y lo irracional, y sobre todo hasta lo inverosímil. La imaginación 
habrá de ser justa y precisa en sus intervenciones. No es una herramienta que 
debamos manejar de forma azarosa. Hemos de ejercitarnos en su uso tal y como lo 
hizo el propio Caillois. «La imaginación justa», afirmará en una entrevista, es el tipo 
de imaginación que se fundamenta en la realidad, que no discurre hacia otros lugares 
donde la fantasía o lo irracional pueden hacer su aparición. Se trata de acudir hasta la 
representación, concebida de cualquier manera, pero bajo la condición de que el 
componente imaginativo que encontremos en ella, quede siempre garantizado por la 
realidad desde la que parte.2 Ya sea mediante arquetipos, símbolos, mitos, analogías o 
mundos inventados la imaginación no puede dejar de remitirse a la realidad, aunque 
sea de forma muy lejana, de la  misma manera que lo hace la sombra respecto al 
cuerpo que la proyecta. Veamos un ejemplo muy ilustrativo. En Novela de ajedrez, 
Stefan Zweig narra la historia de un experto jugador de ajedrez. A pesar de su técnica 
y de su reconocimiento mundial en tal arte, adolece de un gran defecto: es incapaz de 
jugar al ajedrez «a ciegas». El gran maestro «carecía por completo de la facultad de 
proyectar el tablero sobre el campo ilimitado de la fantasía»3. Para Caillois, la 
imaginación también necesita  de su propio tablero al que ceñirse para poder seguir 
«jugando» y del cual no debe prescindir.  
Acerca de esa realidad última que el autor defiende, podríamos afirmar que, 
para él, es una realidad alterada, distorsionada por la intervención que llevamos a 
cabo sobre ella. Desde el texto impreso hasta los ornamentos y la palabrería de la 
                                                 
2 Ibid, p. 15. 
3 Stefan Zweig, Novela de ajedrez, p. 12. 
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literatura, pasando por las representaciones no figurativas de la pintura más 
vanguardista, lo que encontramos no son sino reductos de la apariencia que hemos 
construido. Tampoco Caillois puede escapar totalmente a ello, ya que a pesar de que 
sus propuestas pretenden continuamente regresar a la naturaleza, los resultados 
acaban siendo más cercanos al ámbito de la ficción y del simulacro. Son la última 
defensa de la representación, convertida ya en mera apariencia. Las transformaciones 
de la propia naturaleza; los cambios que conllevan el paso de las sociedades del caos 
a la sociedades organizadas; los riesgos de la poesía surrealista... Son ejemplos de 
esos modos en los que el universo se ha desdoblado. Caillois entiende que esto nos ha 
supuesto un perjuicio, porque nos aleja de aquello que somos. Sin embargo, tal vez 
no debamos temer vivir en la apariencia. Es la red que nos hemos fabricado cuando 
perdemos la perspectiva, cuando no sabemos cuál es el último refugio al que acudir.  
Albert Camus afirma en El mito de Sísifo (1942) que si el hombre reconociese 
que también el universo puede amar y sufrir se reconciliaría con él. Y continúa: «Si el 
pensamiento descubriese en los espejos cambiantes de los fenómenos relaciones 
eternas que los pudiesen resumir a sí mismas en un principio único, se podría hablar 
de una dicha del espíritu de la que el mito de los bienaventurados no sería sino una 
imitación ridícula»4 . Roger Caillois es un autor que busca y quiere hacer destacar 
esos espejos cambiantes que encuentra a su paso. Precisamente porque los desaprueba 
totalmente, porque contribuyen a contaminar la realidad tal y como ésta se nos ofrece. 
Debemos desandar el camino de esas duplicidades, rastrearlas, para llegar al origen 
del que provienen. Su intención es la de eliminar todos esos espejos, más aún los que 
no sean estrictamente necesarios, para llegar al objeto real que éstos reflejan.  
Hemos insistido en que la realidad se sitúa entre los principales propósitos de 
estudio de Caillois. Quizá también por esa razón, y haciendo uso de esas dualidades 
que él mismo presenta mediante conceptos antagónicos, el sueño y la fantasía ocupan 
un lugar igualmente privilegiado, sobre todo en las primeras etapas de su obra. Sus 
influencias surrealistas y su gusto por el imaginario colectivo contribuyen a que las 
                                                 
4 A. Camus, El mito de Sísifo, p. 32. 
  296
lindes entre la vigilia y el sueño, o incluso entre la realidad y la ilusión, parezcan 
debilitarse e invadirse. Y es que en Caillois se produce una experiencia que él mismo 
enuncia y que mencionábamos al principio de estas páginas: su extrañeza ante aquella 
realidad que observa con excesivo detenimiento. Él mismo reconoce que todo aquello 
que le resulta misterioso y enigmático provoca la atención de su mirada. Sin embargo, 
tomar esos objetos de manera aislada y con una curiosidad desmedida causa un 
efecto, tanto en el objeto como en el propio sujeto, que nos arroja precisamente hacia 
el lado contrario de la realidad. Se produce un enrarecimiento entre las relaciones 
habitualmente constituidas entre sujeto y el objeto. Ejerciendo sobre la realidad una 
atención que resulta desmedida, desproveemos al objeto de su significación 
convencional. No lo reconocemos, no somos capaces de asociarle expresión alguna. 
Quedamos desconcertados y podemos dudar de si aquello que quisimos considerar 
como absolutamente real y certero, no será mas que un sueño. Caillois llega a pensar 
en el sueño como el conjunto de esas ideas sobrantes o provenientes de la razón 
organizadas de manera incoherentes, precisamente porque ésta no las considera tan 
importantes como para concebirlas de manera correcta. Pero, sobre todo, lo que 
podemos deducir de todo ello es que estamos ante un autor que camina desde la 
realidad al sueño, y que en ocasiones también trata de realizar el trayecto inverso, 
haciendo que ambos espacios configuren lo que nos rodea sin necesariamente 
excluirse.  
Conviene igualmente concluir que su batalla intelectual se dirige a la totalidad 
del universo. Una totalidad que él entiende como única y finita, aunque multiplicada 
en muchas otras que la camuflan y nos hacen olvidar la auténtica estructura que 
reside en ella. El propósito de su obra va encaminado a descubrir esos puentes 
disfrazados, encubiertos o arrinconados entre las diferentes esferas artificiales que 
nosotros mismos hemos generado. De ahí que trate de señalar las conexiones entre las 
conductas animales y las conductas humanas; entre nuestro imaginario colectivo y 
nuestras sensaciones individuales; entre nuestros modos de estructurar la sociedad y 
nuestra forma de jugar. Todos los paralelismos que el autor sugiere deben ser 
interpretados como la continuidad de un mismo trazado. No son líneas 
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independientes, sino fragmentos de un solo proyecto que se cruza, se desdobla, se 
continúa, pero que en última instancia sigue siendo una única estructura 
representativa de la que todo depende. Por eso podemos apreciar matices en los que 
objetos tan dispares como una piedra, una mariposa y el cuadro de un pintor pueden 
evocarse entre sí.  
Es el resultado de una actitud que André Malraux denominará una volonté de 
cosmos, y que el autor de Le musée imaginaire percibe tanto en Caillois como en Paul 
Valéry5. Con otras palabras, el empeño casi permanente en Caillois de alcanzar la 
totalidad se traduce en una disposición que manifiesta un anhelo por asir la existencia 
de una forma completa. Prueba de ello es el deseo, por parte del autor, de sistematizar 
y relacionar cada uno de los problemas a los que atiende de una forma aparentemente 
aislada. Así, Caillois tiene «voluntad de cosmos» que se manifiesta a través de su 
mirada panorámica hacia la realidad.   
Como anunciábamos al comienzo de estas páginas, la numerosa proliferación 
de  objetos de estudios inconexos se deben, sin duda, a las circunstancias biográficas 
que acompañan su vida y que redirigen una y otra vez su obra: un artículo para una 
revista, una conferencia para un grupo de intelectuales, una traducción de algún autor 
americano al francés, etc., van marcando su ritmo y su proceso de trabajo. Sus 
motivos de fascinación formarán parte de su proyecto intelectual y vital sin que 
apenas podamos distinguir donde empieza uno y donde el otro.  
Por otra parte, no debemos dejar de insistir en cómo se distribuye la realidad 
de Caillois porque esto nos conducirá hasta una notable apreciación de la misma, que 
debemos destacar. La realidad se encuentra permanentemente estructurada en 
órdenes. Es capaz de aplicar a cualquier motivo que despierte su curiosidad, la 
posibilidad de una disposición interna. No existe una distribución arbitraria de la 
realidad. Su admiración por Mendeleïev, por Saint-John Perse o por el juego de 
ajedrez, tienen en común la capacidad de asentarse sobre esos órdenes, y lo hacen de 
tal manera que, lejos de ocultar la realidad que tanto desean, la revelan al tomar de 
                                                 
5 AA.VV., Roger Caillois, cahiers pour un temps, p. 240. 
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ella sus elementos más básicos para luego desarrollarlos. Todo tiene un orden. Todo 
excepto la novela, que queda fuera de este sometimiento ordenador. Caillois concede 
a la novela capacidad de intervenir en la sociedad mucho más allá de criterio estético 
alguno. La existencia se ve afectada por el modo en el que la realidad se novela. El 
giro que Caillois propone para este género literario es digno de atención. No se trata 
de un recurso metafórico, sino de que nuestras vidas, sociedades, acontecimientos, 
experiencias, etc.,  se ven ciertamente afectadas por la manera en la que son narradas. 
La novela no es arte, es un espacio de representación de la ficción que tiene la 
singularidad de poder revertir en nuestra existencia.  
Caillois es un autor cuya obra merece ser, al menos, conocida. Seguramente 
su contribución a la historia de la filosofía no es semejante a la que todos 
reconocemos a autores como Kant, Heidegger o Nietzsche, pero los numerosos 
matices de su perspectiva contribuyen a ampliar el horizonte de las interpretaciones 
que llevamos a cabo con respecto a la historia del pensamiento del siglo XX. Sus 
críticas al surrealismo, sus estudios sobre lo sagrado, sus análisis del poder 
carismático o su reflexión sobre los juegos, suponen una nueva mirada al repertorio 
de problemas que recorren, no sólo el pensamiento de Caillois, sino el de la época en 
la que vive.  
Además de su obra, no debemos olvidar su gran labor (inadvertida en nuestros 
días) como introductor y traductor de autores de habla hispana en Francia, al tiempo 
que hizo que también los autores galos tuvieran la posibilidad de darse a conocer 
entre la intelectualidad americana, abanderada por Victoria Ocampo, procurándoles 
un refugio teórico en el que expresarse libremente. Cabe destacar la numerosa 
correspondencia que Caillois mantiene con diferentes escritores de su generación, 
poniendo de manifiesto, entre otros muchos asuntos, ese vínculo entre las dos culturas 
al que acabamos de hacer referencia. Bataille, Borges, V. Ocampo, Lévi-Strauss y J. 
Paulhan, son sólo algunos de esos interlocutores que protagonizan un diálogo con 
nuestro autor en el que se evidencian preocupaciones intelectuales y personales, al 
tiempo que suponen un testimonio excepcional del modo en el que discurren los 
acontecimientos históricos durante esos años, componiendo un telón de fondo gracias 
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al cual podemos enmarcar la biografía de Caillois y la de muchos otros testigos de su 
época, además de obtener una crónica espontánea sobre la realidad en la que viven. 
 Para finalizar, acudamos a Pessoa, quien en alguna ocasión —seguramente 
por causa de algún desaliento— deseó reencarnarse en una piedra. En su Libro del 
desasosiego afirmaba que «el mundo exterior existe como un actor sobre un 
escenario: está allí pero es otra cosa»6. Podemos considerar que éste es el objeto de la 
cruzada interior que comparte Caillois: desenmascarar ese mundo que está allí siendo 
otra cosa. En una existencia en la que todo se ha vuelto representación, la 
desconfianza y la inseguridad necesitan un refugio. Puede que ese lugar de protección 
sea la realidad que hemos construido y que representamos y escenificamos cada día. 
Engañados o ignorantes de ella, es a la única a la que podemos acudir, pero, al mismo 
tiempo, de entre todas las posibles, es aquella de la que debemos aprender a huir. Una 
huida que sólo puede ser hacia delante y al modo de un caballo de Troya. 
Introducirnos en ella para vencerla con sus propias armas. Caillois sugeriría que 
resistiésemos en todas sus envolturas, eliminándolas una a una, hasta alcanzar la 
realidad más austera y desnuda que encontremos. Sea ésta ficticia, imaginada, 
representada o fantaseada, habremos hallado la forma de existencia a la que debemos 
aspirar y en la que más honestamente podremos habitar.  
                                                 
6 F. Pessoa, Libro del desasosiego, p. 392. 
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ANEXO  
 
 
I 
 
1. «Vous savez, j’ai appris à lire tardivement, et par hasard. C’était à la fin de la première 
guerre, les écoles étaient transformées en hôpitaux, en infirmeries et les instituteurs étaient 
encore dans les casernes ou au front... Par conséquent, j’ai eu une espèce d’analphabétisme 
prolongé, et tout ce que je savais ou connaissais ne me parvenait qu’à travers des mots 
entendus, jamais à travers des mots écrits. D’où cette méfiance dont je ne me suis jamais 
départi à l’endroit des mots qui, d’emblée, n’impliquent pas des choses».  
 
2. «Dans cet ouvrage, je désigne paradoxalement par le mot parenthèse la presque totalité de 
ma vie, celle qui a commencé à partir du moment où j'ai su lire et qui comprend mes études, 
mes lectures, mes recherches, mes préocupations et la majeure partie des livres que j'ai 
écrits». 
 
4. «Aussi, depuis que j'ai su lire, je n'ai fait que lire, et n'eût été mon incessante et enfantine 
curiosité des choses et l'impossibilité pour mon attention de n'être pas la proie du premier 
objet rencontré, je n'aurais vécu que par l'entremise  des livres. Je m'aperçus très lentement 
que par l'usage qu'ils font et qu'ils poussent à faire des mots, ils tendent à remplacer la 
perception spontanée de la réalité. Véritablement, ils m'avaient attire d'emblée dans ce que 
j'ai appelé la parenthèse. La couleur, la forme, la substance du cocon pouvaient bien être 
substituées». 
 
9. «Les coïncidences, dont il est au fond puéril de s’étonner, sont ainsi des témoignages 
extrêmement partiels, des révélations infinitésimales de cette multiplie et souterraine 
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interdépendance [...] Il n’est de rencontre qu’à la manière mécanique et significative des 
conjonctions d’astres».  
 
14. «Ce temps aura vu la poésie se vouloir tout ce qu’elle n’est pas: magie, mystique ou 
musique. À mesure qu’elle se détache du vers, elle s’attribue un destin à la fois grandiose et 
imprécis, comme de constituer un instrument privilégié de connaissance, une variété 
d’expérience mystique ou quelque autre source de révélations prodigieuses et irremplaçables. 
On l’oppose vite à la littérature  et à la versification, dont les règles, les conventions, les 
artifices paraissent autant de gênes et de trahisons très capables d’altérer, si l’on n’y prend 
garde, l’intégrité du sublime message qu’elle a mission de transmettre. Aussi se débarrasse-t-
elle de toute entrave et presque de toute matière. Voici bientôt la poésie moderne: toute de 
sons ou toute d’images». 
 
15. «Au contraire, c'est justement dans la mesure où le surréalisme a considéré la poésie 
comme un fait et l'a systématiquement épuisée en tant que telle jusqu'en ses limites  extrêmes, 
limites qui sont à leur tour des faits poétiques susceptibles d'un développement concentrique 
et ainsi de suite, qu'il s'est acquis en propre le droit d'entreprendre avec quelque validité la 
critique de l'imagination empirique». 
 
18. «A la mémoire du chismite Dimitri Ivanovitch Mendeleïev et du poète Saint-John Perse 
qui, par les voies opposées du nombre et de la sensibilité, m’ont également montré la 
posibilité d’une intelligence rigoureuse de la poésie». 
 
19. «Caillois s'en prend au droit, accordé selon lui aux poètes, de dire "non importe quoi" et 
de faire passer pour poèmes "les plus inexcusables escroqueries sentimentales, artistiques ou 
intellectuelles". Il voudrait apporter une rigueur scientifique à l'étude de la littérature, et 
surtout à la poésie. Il s'agit d'expliquer le lyrique par le scientifique, "d'organiser la poésie", 
comme il dit, et de trouver les lois qui en déterminent la production. Il poursuit ce projet tout 
au long de sa vie, et ses Approches de la Poésie représentent l'aboutissement de cet effort». 
 
22. «Il est visible cependant que la poésie s’accommode mieux que la prose du mystère et y 
puise les plus personnels de ses effets. Il est des poèmes qui contiennent  un apologue 
énigmatique dont on est convaincu qu’il est vrai, sans qu’on sache quelle situation intérieure 
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peut le préciser et l’expliquer. Ce sont des paraboles dont on ne fait que pressentir le sens et 
l’on attend que l’événement vienne l’éclaircir ou le confirmer. Cette clef, peut-être, n’ouvre 
aucune porte ou peut-être ne se trouvera-t-on jamais devant celle qu’elle ouvre». 
 
23. «... la poésie commence au moment où l'on considère le mot dans l'infinité théorique de 
ses représentations..».  
 
25. «Je fabriquais mes jouets». 
 
26. «Il est clair  que l’indépendance affective du concept vis-à-vis du mot qui le supporte est 
déterminée à la fois —par l’objet, c’est-à-dire par son potentiel de représentations ou 
d’excitations collectives (ainsi la psychanalyse et la gestalt-théorie révèlent dans des 
domaines diferentes l’existence de symboles et de formes attractives de valeur universelle), 
— par le sujet, c’est-à-dire par la systématisation consciente et inconsciente de ses souvenirs 
et tendances, d’un mot, par sa vie, — et enfin par leurs précédents rapports, c’est-à-dire par le 
“décor” des occasions où ils se sont déjà trouvés en présence....». 
 
27. «Comment en effect nommer autrement ces rêves continûment palpables et visibles qui 
s'abandonnent encore intégralement à l'activité de l'esprit, mais qui manifestent déjà à son 
égard une indépendance parfois salutaire?». 
 
31. «Le surréalisme dont il rêve ne trahit pas la réalité, ne s’en moque pas, mais au contraire, 
tente d’accréditer tout ce que la société industrielle avait cherché à lui enlever. Selon lui, la 
démarche poétique vrai va du côté du merveilleux et d’insolite et doit faire la part de 
l’irrationnel “dans l’objet et le concept”. Mais attention, ajoute-t-il aussitôt, marquant sa 
différence avec l’Evangile surréaliste, “il n’est rien dont elle ne doive rendre compte après 
coup à la plus stricte des critiques méthodologiques”. Ce penseur déjà non conformiste est 
exigeant jusqu’à l’excès quant à l’unique objet de son amour et de sa détestation, la poésie. 
“La poésie n’a pas droit à l’autonomie”, lance-t-il en fin fièrement au lecteur, avec la 
conviction mi-acrobatique, mi-mystique du torero plantant sa banderille sur l’animal rétif». 
 
32. «Dans ces conditions le concept et l’objet sont au fond des points d’application également 
valables, étant donné qu’il existe entre le concept et l’ensemble des aventures singulières qui 
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le supportent affectivement, la même indépendanceconcrète, les mêmes rapports inquiétants 
qu’entre l’objet et son rôle utilitaire, bien loin qu’on puisse apercevoir ici et là la coïncidence 
parafaite qu’y suppose la pensée rationnelle. Il est manifeste que jamais le rôle utilitaire d’un 
objet ne justifie complètement sa forme, autrement dit l’objet déborde toujours l’instrument». 
 
33. «Beacoup plus radicalement, l'effort de Caillois est pour reconnaître dans l'objet des 
sciences une structure poétique qui aurait une valeur descriptive en soi». 
 
34. «Autrement dit, c'est toujours le même débat qui se poursuit entre eux depuis plus de 
vingt ans sur la nécessité, la justesse de l'image ou son arbitraire absolu...». 
 
35. «Il m’est arrive deux fois au moins de mettre en relief le rôle initiatique des énigmes. En 
revanche, je suis très loin d’être convaincu que l’image poétique soit assimilable à l’énigme. 
Elle en dérive peut-être, mais une révolution décisive a eu lieu. L’énigme est liturgique, 
immuable, alors que, dès le début, l’image poétique repose, en partie au moins, sur sa valeur 
de nouveauté, c’est-à-dire de choc. Dans un cas, il s’agit de savoir, dans l’autre de créer. 
L’énigme sert à vérifier que le postulant se trouve bien en possession d’une connaissance 
tenue secrète.  Par l’image, le poète démontre sa capacité de découvrir entre deux termes 
quelque rapport à la fois surprenant et convaincant». 
 
36. «Il est bon d’étonner, mais le simple arbitraire, le seul disparate ne sont rien: il faut 
étonner justement».  
 
37. «Il ne s’agit pas là du trouble ou de la jouissance que procure une belle image, mais d’un 
désarroi, désarroi devant ce que je me plais à nommer la déroute des évidences». 
 
38. «Encore si de telles séductions étaient innocentes! Si l’on pouvait, sans déchoir, 
succomber à leur charme! S’il ne coûtait rien de s’en rassasier! Mais c’est tout livrer que de 
se plaire à ces sortilèges. Il n’existe puissance concertée qu’ils ne déçoivent. On ne les goûte 
pas sans renoncer d’abord aux facultés qui servent à construire et à dominer. S’ils désespèrent 
ainsi l’intelligence, la volonté et leurs austères ambitions d’où vient qu’ils flattent? Il faut  
qu’encourageant de troubles tendances, ils invitent à descendre quelque pente redoutable. On 
devine par ce détour qu’ils appartiennent et entraînent à l’univers des appétits obscurs, des 
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luxures imprécises et avides. Ce sont les herbes folles qui croissent à l’envie dans les 
consciences abandonnées et les étouffent, les moissons importunes qu’il faut arracher d’une 
âme qu’on  désire cultiver et voir produire». 
 
40. «Cela dit, l'effort du surréalisme sera peut-être plus facilement situé: on a pu croire qu'il 
travaillait à déconsidérer la réalité, ou plus exactement à mettre en doute avec preuves à 
l'appui toute solidité objective». 
 
42. «Sur cette route, la présence d'esprit ailleurs si utile fait place à une mystérieuse absence 
d'esprit, et la prétendu et illusoire liberté d'esprit ailleurs si brillante à la nécessité d'esprit —
qui pardonne moins et qui connaît mieux. La poésie n'a pas droit à l'autonomie». 
 
43. «L’impureté dans l’art relève enfin exclusivement de l’imagination empirique, en 
entendant par cette expression  la capacité d’utilisation du concret à des fins le plus  souvent 
passionnelles, mais où la part d’une certaine intellectualité tendue n’est nullement 
négligeable. Il faut d’ailleurs admettre que la fabulation (fonction lyrique, imagination 
diffluente, association nos dirige des idées, etc. ) n’est jamais entièrement exempte 
d’interprétation (tendances scientifiques unitaires de systématisation théorique, etc.), ni 
inversement l’interprétation d’impure et délirante fabulation, mais par le fait même combien 
recevable et digne à son tour d’intérêt et d’étude». 
 
46. «L'irrationnel: soit; mais j'y veux d'abord la cohérence (cette cohérence  au profit de la 
quelle la logique a dû céder sur toute la ligne dans les sciences exactes), la surdétermination 
continue, la construction du corail; combiner en un système ce que jusqu'à présent une raison 
incomplète élimina avec système». 
 
48. «Par opposition au féerique ou au merveilleux qui impliquent un monde 
d’enchantements, de métamorphoses et de miracles continuels, où tout est, à chaque instant, 
possible, le fantastique suppose, je crois la reconnaissance d’un univers ordonné où règnent 
les lois immuables de la physique, de l’astronomie, de la chimie, où les mêmes causes 
produisent les mêmes effets et d’où, par conséquent, le moindre miracle est exclu. Le 
fantastique apparaît alors comme la rupture d’un ordre naturel, tenu pour imperturbable». 
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50. «Il faut qu’il soit imaginaire, c’est-à-dire invention délibérée de l’esprit, qui la connaît 
pour telle. Aussi le fantastique ne peut-il exister à proprement parler: faire partie de la nature, 
de l’universe attesté». 
 
51. «Je ne cesse de le répéter:  
 
LE FANTASTIQUE EXISTE NON PAS PARCE QUE LE NOMBRE DES POSIBLES EST 
INFINI, MAIS PARCE QUE, QUOIQUE IMMENSE, IL EST LIMITÉ. IL N’Y A PAS DE 
FANTASTIQUE LÀ OÙ IL N’EST RIEN DE DÉNOMBRABLE NI DE FIXE, C’EST-À-
DIRE LÀ OÙ LES POSIBLES NE SONT NI DEFINÍS NI SUSCEPTIBLES D’ÊTRE 
ENUMERES. LORSQUE TOUT Á TOUT MOMENT PEUT ARRIVER, RIEN N’EST 
SURPRENANT ET AUCUN MIRACLE NE SAURAIT ÉTONNER. AU CONTRAIRE, 
DANS UN ORDRE RÉPUTÉ IMMUABLE, OÙ LE FUTUR PAR EXEMPLE NE PEUT 
RÉPERCUTER SUR LE PASSÉ, UNE REENCONTRÉ QUI PARAÎT CONTREDIRE 
CETTE LOI NE LAISSE PAS D’INQUIÉTER». 
 
52. En nota al pie: «La production littéraire du futur amateur de pierres est encore limitée 
mais deja très remarquable. En avril 1933, il a donnée aux Cahiers du sud (nª150), où son 
amie Georgette Camille travaille un texto fort intéressant, d’inspiration surréaliste, intitulé 
“Le second épithalame. Paroles du délire de la fiebre de Roger Caillois”, pour le moins 
surprenant et qu’il reniera plus tard, bien sûr, ne pouvant guère l’attribuer à quelque 
exploration méthodique de son inconscient». 
 
54. «Tu laisses ma divagation continuer et rien n'est selon mon désir. Aussi je voudrais être 
un fou afin que personne ne me contraire, je serais  respecté comme un objet fragile, et toi-
même, tu m'aimerais». 
 
55. «Je te l'ai dit: il n'est jamais besoin de comprendre, il est très nécessaire que tout soit 
absurde». 
 
56. «Quelle tentation pourtant que de fixer des songes! Le poète recherche les ivresses des 
sens, les delires de l’esprit; comme s’il pouvait peindre ces incendies au momento où ils le 
  329
consument, ou en rapporter un tison qui resterait ardent. Rien ne se prête moins à 
l’ordonnance que les paroxysmes». 
 
58. «Hélas, il me fallut bien vite constater qu’il s’agissait là non d’investigations sérieuses, 
meis de simples jeux de société, comme chacun peut encore aujourd’hui s’en convaincre en 
lisant les résultats des enquêtes dans Le Surréalisme au service de la Révolution, nº6 (et 
dernier) avec des commentaires à peine critiques de Paul Éluard». 
 
59. «Une fois, c’était au café de la place Blanche où nous nous réunissions tous les soirs, 
quelqu’un avait apporté du Mexique des haricots, des fèves, qui avaient la propriété 
brusquement de sauter, un peu comme des culbutons. Et tout le monde s’extasiait là-dessus, 
et moi j’ai pensé que, probablement, il y avait un petit insecte, un vers, et qu’on devrait bien 
demander un couteau au garçon pour en ouvrir un. Et Breton s’est fâché. Il a reconnu là cette 
attitude qu’il appelait, chez moi, anti-lyrique, que c’était vraiment l’attitude la plus hostile au 
merveilleux qu’il avait jamais vue. Pour moi, ce n’était une attitude “anti-merveilleux”, 
c’était une attitude contre le merveilleux en ce qu’il a de factice. Et pour moi le merveilleux 
est ce qui résiste à cette épreuve. Et c’est probablement à partir de cet épisode, qui a fait que 
j’ai quitté le groupe surréaliste, parce qu’il y avait vraiment sur ce point incompatibilité 
d’humeur, que j’ai pensé qu’il y avait une distinction fondamentale entre le merveilleux et le 
mystère; et le mystère, je veux dire: le fantastique. Pour moi, vraiment, ce sont deux signes 
de culture, et même deux niveaux de civilisation différents». 
 
61. «J’ai eu jusqu’ici un sentiment assez vif de la solidarité pour couvrir tout cela, à 
contrecoeur, devant les attaques extérieures si fondées qu’elles aient été. Aussi bien avais-je 
accepté sans hésitation la morale de clan du surréalisme. Il ne m’st plus posible de le faire 
encore puisque je suis trop ouvertement en désaccord sur le principe même de l’entente». 
 
 
63. «Dès avant sa rupture, Caillois reprochait à Breton de considérer le problème du langage 
comme résolu, ou plutôt de confondre le langage et la pensée en leur supposant une 
adéquation parfaite, ce que l'introspection et, plus encore, la psychanalyse ont rendu 
insoutenable, disait-il avant de'apprendre de la bouche de Lacan que l'inconscient est 
estructuré comme un langage». 
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II 
 
1. En la nota al pie:  «D’autre part, il se passionne de plus en plus pour la mante religieuse, 
insecte qui a déjà  suscité un certain intérêt chez les surréalistes. Breton en a fait l’élevage 
pendant deux ans à Castellane, dans le Midi: il aime particulièrement la “tête triangulaire” de 
l’animal dont il conserve un spécimen “séché” dans un tiroir de son bureau. Des 1924, il 
voulait utiliser comme logo de la maison d’édition qu’il projetait de créer un dessin de mante 
en attitude spectrale fait par Max Ernst. Paul Eluard, lui collectionne les mantidés. Il voit 
dans leurs moeurs, avoue-t-il au jeune homme, “l’idéal des relations sexuelles”. C’est 
également par l’intermédiaire de Breton que le jeune homme va découvrir un autre animal 
étrange: le fulgore porte-lanterne, appelé à jouer un rôle non négligeable dans son oeuvre. 
Breton possède  une boîte pleine de ces insectes de la Guyane et du nord du Brésil. Leur 
protubérance frontale leur donne une gueule rappelant celle du crocodile». 
 
2. «Dans une étude sur la mante religieuse, j'essayai, il y a presque vingt ans, d'établir une 
relation entre certains faits en apparence, et peut-être en réalité, sans rapport: les moeurs 
sexuelles de la mante femelle qui dévore le mâle pendant l'accouplement; l'intérêt 
exceptionnel généralement porté par l'homme à cet insecte, qu'il tient pour divin ou pour 
diabolique presque partout où il le reencontré: de la Provence et de la Grèce à la Rhodésie et 
au sud de l'Afrique; la frayeur en fin, dont témoignent de nombreux mythes ou obsessions, 
qu'une femme démoniaque n'engloutisse, ne tue ou ne mutile celui qui s'unit à elle, au 
moment et à la faveur de cette union même». 
 
3. «Le cas échéant, j'insisterai pour ma part autant qu'on voudra sur la fonction et les 
déterminations sociales des mythes: à peu près tout en eux y ramène. Cependant ces 
représentation collectives sont privilégiées. Elles apaisent, réconfortent ou se font craindre. 
Aussi leur action sur l'affectivité, pour être si impérative, s'annonce à quelque degré comme 
nécessairement médiatisée dans l'individu par une secrète convergence de ses propres 
postulations». 
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4. «Or, si peu qu'on s'interroge sur les conditions objectives de la symbolique par exemple, on 
est amené à prêter la plus grande attention au phénomène de l'évocation. Tout se passe en 
effet comme si certains objets et certaines images bénéficiaient, par suite d'une forme ou d'un 
contenu particulièrement significatifs, d'une capacité lyrique plus nettement marquée qu'à 
l'ordinaire. Valable très communément, sinon universellement, cette capacité, dans certains 
cas du moins, semble faire essentiellement partie de l'élément considéré et pouvoir, par 
conséquent, prétendre autant que lui à l'objectivité». 
 
7. «Voilà de ce fait impliquée l’existence d’idéogrammes objectifs, c’est-à-dire d’objets qui 
soient si évidemment des signes qu’il devienne difficile à quiconque de ne pas être ému par 
leur présence ou leur représentation. A juger par exemple de la façon dont les écrivains, les 
femmes, les sorciers, les enfants, les fous et les médecins se comportent avec les miroirs, il 
semble bien que ceux-ci possèdent en eux-mémes une puissance émotionnelle et par 
conséquent démonstrative». 
 
9. «C’est-à-dire que d’un  côté nous avons affaire à un comportement, à un instinct, qui est 
aveugle, sur lequel l’animal  ne peut rien, ceci étant l’aboutissement d’une lignée 
psychologique où il n’y a que des réactions automatiques, et d’une autre lignée, qui est celle à 
laquelle aboutit l’homme, et où ce qui était automatisme devient au contraire imagination, 
avec possibilité d’inventer des fables, de se les représenter, et aussi de les refuser. C’est-à-
dire que, ce qui dans ce cas se passe dans la réalité, se passe dans l’autre cas dans 
l’imagination. Et la mante religieuse m’a paru avec ses correspondants mythiques de femme 
fatale, ou de fille poison, n’est-ce pas, ou de femme à vagin denté, m’a paru être ce que 
donnait un instinct, ou une pulsion, comme disait la psychanalyse à laquelle je m’intéressais 
beaucoup alors, dans deux lignées éloignées du monde animal: le monde des insectes, et le 
monde humain». 
 
10. «Mais là où Lévi-Strauss fait une science des niveaux de réflexivité par lesqueles les 
signes renvoient les uns aux autres, Caillois propose une science des esquisses de 
l’imagination d’un règne de la nature à un autre». 
 
11. «Je me rappelai que la science se représente volontaire l’homme et l’insecte comme les 
deux point d’aboutissement de l’évolution biologique. Les formes prises par la vie deviennent 
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de plus en plus complexes. Elles s’engagent, il est vrai, dans des voies divergentes et 
incompatibles. Mon postulat informulé était que la complexité même crée des liens, suscite 
des parentés, implique des réponses parallèles à des problèmes analogues». 
 
13. «Cette analyse, incomplète sans doute, d’une très quelconque association d’idées 
automatique –très exactement la première venue –peut passer pour un coup de sonde dans le 
monde mental. Elle met en lumière deux résultants importants: la remarquable solidarité des 
représentations et la complexité infinie de leur surdétermination réciproque; l’extraordinaire 
puissance d’annexion et de systématisation passionnelles des idéogrammes lyriques». 
 
14. «Ce qui m’a intéressé, c’est de voir qu’il y avait dans la mythologie des mythes qui 
n’avaient pas comme centre la mante religieuse, mais qui étaient des mythes de femmes 
fatales, ou de femelles dangereuses dont le vagin était denté, par exemple, et coupait l’organe 
masculin, ou était empoisonné, communiquait une maladie pernicieuse à ceux qui 
s’accouplaient avec elles, ou encore simplement qui les aspiraient dans leurs organes sexuels 
comme chez les esquimaux, et qui après rejetaient un squelette minimisé avec l’urine, par 
exemple. C’est là qu’il y avait des légendes, ou des mythes ou des délires, parce qu’on 
retrouvait également ces mêmes aberrations, ces même fables, dans les délires des malades. Il 
y avait par conséquent un terreur de la femme qui causait la mort de celui qui s’approchait 
d’elle sexuellement. Alors, j’ai  eu l’idée de confronter le comportement de l’insecte, qui est 
automatique, avec les imaginations et délires de l’homme, tels qu’on les connaît, soit par 
l’étude de la mythologie, soit par l’étude de la littérature psychiatrique». 
 
17. «Une fois de plus, par l'intermédiaire d'une fabulation et avec les contrastes accoutumés, 
le comportement de l'insecte explique la mythologie de l'homme. Il éclaire non seulement la 
croyance au mauvais oeil, mais l'invention de créatures aux regards paralysants ou  mortels 
comme la Gorgone, le catoblépas, le basilic et tant d'autres». 
 
18. «En une lettre, je ne puis vous dire tout l’intérêt que j’ai pris à la lecture de la “Mante 
Religieuse”. Il y a là une idée d’une profondeur incroyable qui m’a fait bâtir rêve sur rêve. 
Que tous les mythes ne soient que des insectes, cela doit plaire à tous ceux qui aiment 
comprendre. L’homologie de la conduite et du mythe me paraît devoir éclairer une causalité 
du symbole qui permettrait de donner un sens nouveau à la finalité». 
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19. «Au contraire, il arrive assez rapidement que l’idéogramme manque de représentations 
capables de le faire apparaître avec éclat, car il est rare qu’il ait été présent dans un nombre 
élevé de grandes émotions. La richesse du jeu d’échecs est déjà pour moi exceptionnelle. Que 
se passe-t-il donc quand, les images fortes ayant été évoquées, seules des images indifférentes 
ou presque peuvent l’être? Il semble qu’à ce moment, la puissance lyrique de l’idéogramme 
s’étant pour ainsi dire déchargée, la plus émouvante des représentations secondaires, qui ont 
servi à l’indure pour la dernière fois, prenne le commandement de l’association et 
l’infléchisse vers sa propre cristallisation». 
 
20. «De quelque côté qu'on aborde les choses, le problème dernier se trouve être en fin de 
compte celui de la distinction: distinctions du réel et de l'imaginaire, de la veille et du 
sommeil, de l'ignorance et de la connaisance, et, toutes distinctions en un mot dont une 
activité valable doit se montrer la prise exacte de conscience et l'exigence de résolution. 
Parmi les distinctions, aucune assurément, n'est plus tranchée que celle de l'organisme et du 
milieu; il n'en est aucune du moins où l'expérience  sensible de la séparation soit plus 
immédiate. Aussi convient-il d'observer le phénomène avec une attention toute particulière et, 
dans le phénomène, ce qu'il faut encore, dans le stade actuel de l'information, considérer 
comme sa pathologie —le mot n'ayant ici qu'un sens statistique—c'est-à-dire l'ensemble des 
faits connus sous le nom de mimétisme». 
 
21. En nota al pie: «D’autre part et d’une façon genérale, de nombreuses erreurs auraient été 
évitées, si les animaux avaient été étudiés plus fréquemment in vivo et non in vitro». 
 
22. «Dan ces conditions, je me hasarderai à présenter un autre principe de répartition: il 
repose sur la nature du résultat cherché ou obtenu par l’animal. Je distingue alors les trois cas 
suivants: le travesti, chaque fois que l’animal semble essayer de se faire passer pour un 
représentant d’une autre espèce; le camouflage (allocryptie, homochromie, couleurs 
disruptives, homotypie), grâce auquel l’animal parvient à se confondre avec le milieu; 
l’intimidation en fin, quand l’animal paralyse ou épouvante soit son agresseur, soit sa proie, 
sans que cet effroi soit justifié par un péril correspondant». 
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23. «Le recours à la tendance magique de la recherche du semblable ne peut d'ailleurs être 
qu'une première approximation, car il convient d'en rendre compte à son tour. La recherche 
du semblable apparaît comme un moyen, sinon comme un intermédiaire. La fin semble bien 
être l'assimilation au milieu». 
 
25. «Toutes ces expressions mettent en lumière un même processus: la dépersonnalisation 
par assimilation à l'espace, c'est-à-dire ce que le mimétisme réalise morphologiquement dans 
certaines espèces animales». 
 
27. «Les distinctions vitales s'étiolent. La mante, en assimilant son mâle, et les insectes 
miméticiens, en renonçant  à se distinguer du milieu où ils vivent, sont  chacun à leur manière 
un exemple de ce moment où  les êtres n'ont plus l'énergie de faire la différence». 
 
29. «Mais la mode chez les hommes est aussi phénomène de mimétisme, de contagion 
obscure, de fascination d’un modèle imité sans cause. Elle est alors rapide et fantaisiste. Elle 
transforme le vêtement, les arts la littérature, toutes choses extérieures et libres et 
constamment modifiables, alors que, chez les insectes, la variation, une fois de plus, s’inscrit 
dans l’organisme, n’est issue d’aucune initiative et, aussitôt acquise, se perpétue immuable 
durant une longévité que le rythme humain ne se représente qu’avec peine. Je sais que tout ou 
presque tout encourage à protester que le terme de mode introduit seulement une métaphore, 
presque un jeu de mots, et qu’il dissimule le mystère par un vain subterfuge. Je sais qu’il 
choque au premier abord et que rien ne saurait être admis sans dossier constitué et étude 
approfondie. Mais il faut premièrement rompre avec des préjugés vivaces et dissocier 
l’alliance néfaste et stérilisante qui, dans l’esprit des spécialistes, unit si étroitement 
mimétisme et utilité biologique que, la plupart du temps, ils ne les conçoivent plus l’un sans 
l’autre. Mon but es avant tout d’orienter la recherche dans une direction neuve». 
 
30. «...c’est pour essayer d’établir qu’il existe bien dans le monde des vivants une loi de 
déguisement pur, un entraînement à se faire passer pour autrui, clairement attesté, 
indiscutable et qui n’est nullement réductible à quelque nécessité biologique dérivant de la 
concurrence des espèces ou de la sélection naturelle. Le mécanisme demeure sans doute 
énigmatique». 
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32. «J'examineraie tour à tour ces trois genres de phénomènes. Quelques remarques 
préliminaires sont dès maintenant utiles.  
 La première est que j'écarte par principe tout ce qui n'est pas tromperie à quelque 
degré, en particulier les couleurs sémantiques, destinées à inculquer le souvenir d'une 
expérience désagréable, rappelant que l'animal attaqué est armé ou qu'il n'est pas comestible. 
En effet, je m'occupe exclusivement  du mimétisme et non de la question plus vaste de la 
fonction des couleurs dans le monde animal. 
 En second lieu, les rubriques proposées comportent indifféremment des exemples de 
mimétisme offensif et défensif. Je n'y vois que des avantages, car ces deux fins du mimétisme 
sont fréquemment indissolubles dans la nature: de très nombreux animaux sont à la fois 
chasseurs et chassés». 
 
33. «L’insecte agit sans pouvoir agir autrement, tandis que, chez l’homme, l’homme se 
représente; c’est-à-dire: l’homme est un imaginatif, et pas un automatisme. Et c’est ce qui 
permet à l’homme de créer les mythes, les rêves, les poésies, et toutes espèces d’images qu’il 
a devant soi, la sculpture, la peinture, etc. et, par conséquent, vis-à-vis de quoi il peut prendre 
du champ, il peut prendre une certaine distance. Il peut refuser, il peut contrôler, il peut 
modifier...». 
 
38. «Car la bulle comprend aussi les universités et les bibliothèques, les théâtres et les 
musées, tout lieu de lecture et de spectacle, tout germe de pensée et d’invention, tout silo où 
les hommes emmagasinent leur savoir et leurs oeuvres». 
 
39. «L'analogie n'est pas la traduction d'une harmonie pré-établie. Elle est plutôt la 
conséquence simultanée de l'indigence du monde en formes élémentaires et de sa richesse 
combinatoire. La rime des formes n'est l'indice d'aucune bienveillance de l'univers. Elle 
apparaît bien plutôt comme la marque d'un univers "froissé", comme la manifestation 
équivoque d'un luxe et d'une gratuité. Elle ne constitue pas un principe d'explication générale, 
une illumination du système, mais plutôt un point d'obscurité et d'énigme». 
 
40. «Des sciences diagonales sont à naitre, qui composeraient les aberrations que les 
chercheurs constatent çà et là dans les compartiments où ils sont contraints d’opérer. Il est 
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possible, il est probable que les mêmes désordres qui, isolés, les déroutent, conjugués 
s’éclaireraient mutuellement». 
 
41. «D’où l’idée de sciences diagonales qui relieraient des recherches victimes de la fatalité 
d’isolement qui pèse sur elles ou qui, parce qu’elles se développent dans des domaines en 
apparence disparates, n’auront jamais connu de points de jonction, alors qu’on sait bien, 
pourtant, que la science commence avec les refus des apparences et la recherche de l’identité 
profonde qu’elles dissimulent». 
 
43. «Le progrès de la connaissance consiste pour une part à écarter les analogies 
superficielles et à découvrir des parentés profondes, moins visibles peut-être, mais plus 
importantes et significatives». 
 
44. «Je sais, comme tout le monde, l’abîme qui sépare la matière inerte de la matière vivante. 
Mais j’imagine aussi que l’une et l’autre pourraient présenter des propriétés communes, 
tendant à rétablir l’intégrité de leurs structures, qu’il s’agisse de matière inerte ou vivante. Je 
n’ignore pas non plus qu’une nébuleuse qui comprend des milliers de mondes et la coquille 
sécrétée par quelque mollusque marin défiente la moindre tentative de rapprochement. 
Pourtant, je les vois toutes deux soumises à la même lois de développement spiral». 
 
46. «Petit à petit s'est imposée pour moi la distinction suivante: asymétrie, l'état qui précède 
l'établissement d'un équilibre, en l'ocurrence d'une symétrie; dissymétrie, l'état qui suit la 
rupture d'un équilibre ou d'une symétrie tout en laissant conjecturer ou induire l'ordre 
désavoué c'est-à-dire en apparaissant clairement comme une intervention ultérieure, 
subversion devenue nécessaire ou modification préméditée». 
 
III 
 
2. «Dans ces conditions, je me suis résigné à ne décrire que des types de relations. C’était 
plus franc, si c’était moins prudent. Le côté schématique de l’ouvrage s’en trouve sans doute 
accentué à l’extrême; j’ai été ambitieux par nécessité: Ne pouvant aborder l’étude de 
l’inépuisable morphologie du sacré, j’ai dû tenter d’en écrire la syntaxe». 
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4. « Ces deux mondes, celui du sacré et celui du profane, ne se définissent rigoureusement 
que l’un par l’autre. Ils s’excluent et ils se supposent. On tenterait en vain de réduire leur 
opposition à quelque autre: elle se présente comme une véritable donnée immédiate de la 
conscience. On peut la décrire, la décomposer en ses éléments, en faire la théorie. Mais il 
n’est pas plus au pouvoir du langage abstrait de définir sa qualité propre qu’il ne lui est 
possible de formuler celle d’une sensation. Le sacré apparaît ainsi comme une catégorie de la 
sensibilité». 
 
6. «Le sacré appartient comme une propriété stable ou éphémère à certaines choses (les 
instruments du culte), à certains êtres (le roi, le prêtre), à certains espaces (le temple, l’église, 
le haut lieu), à certains temps (le dimanche, le jour de Pâques, de Nöel, etc.). Il n’est rien qui 
ne puisse en devenir le siège et revêtir ainsi aux yeux de l’individu ou de la collectivité un 
prestige sans égal». 
 
7. «L’être, l’objet consacré peut n’être nullement modifié dans son apparence. Il n’en est pas 
moins transformé du tout au tout». 
 
11. «La sorcellerie, ou —ce qui revient au même— la croyance à la sorcellerie, ne saurait 
s’expliquer que si elle repose sur une donnée qui déborde les limites de l’espèce et qui lui 
soit antérieur». 
 
12. «Il y a, nous l’avons dit, dans tout rite de la magie aussi bien que de la religión, une 
même force mystique, qu’on avait autrefois le tort d’appeler magique» 
 
13. En nota al pie: «En effet, on n’a pas tardé à remarquer que l’enorme domaine de l’histoire 
des religions constituait une mine inépuisable d’éléments de comparación avec le 
comportement de la psyché individuelle ou collective, comportement étudié par les 
psychologues et les analystes».  
 
15. «Pantomime, sursauts, fascination, émission d’un bruit étrange et inquiétant sont procèdes 
de sorcier. Peint de couleurs vives ou de blanc, décoré, masqué, gesticulant sur des échasses 
qui le grandissent comme la mante se grandit dressée sur ses pattes de derrière, ou danseur, 
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convulsionnaire, faisant retentir le rhombe ou la crécelle, il célèbre une liturgie panique. J’ai 
eu, lors d’une autre étude, l’occasion d’insister sur l’importance du masque et de la frénésie 
dans l’histoire de l’homme. Je résume ici les données du rébus, telles que j’ai cru pouvoir les 
définir».   
 
16. «Le passage au social est possible à tous les étages de la construction:  on a vu qu'on avait 
opposé la religion et la magie comme une attitude de soumission à une attitude de recours à la 
contrainte; les sociologues, au contraire, les opposent comme deux ensembles de 
phénomènes. L'un "systématique, ordonné, obligatoire", la religion; l'autre, "désordonné, 
facultatif ou criminel", la magie. Il n'est pas sûr que ces deux points de vue soient 
incompatibles. Il est au contraire facilement concevable qu'une certaine attitude mentale 
s'accompagne communément comportement déterminé à l'égard du groupe social, soit qu'elle 
l'entraîne, soit qu'à l'inverse, elle se trouve entraînée par la situation de l'individu dans la 
société et par ses réactions immédiates vis-à-vis d'elle». 
 
17. «Mais il existe un groupe considérable de phénomènes religieux où le double caractère 
sacré et social des rites et des croyances n’apparaît pas au premier abord. C’est la magie. 
Pour généraliser les résultats de notre travail sur le sacrifice, et aussi pour les vérifier, il 
fallait s’assurer qu’elle ne constitue pas une exception. Or, la magie nous présente un 
ensemble de rites aussi efficaces que le sacrifice. Mais il leur manque l’adhésion formelle de 
la société. Ils se pratiquent en dehors d’elle et elle s’en écarte. De plus, sacrilèges, impies, ou 
simplement laïcs et techniques, ils n’ont pas au premier abord le caractère sacré du sacrifice». 
 
18. En nota al pie: «Le mot mana est à la fois substantif, adjectif, verbe, désigne des attributs, 
des actions, des natures, des choses. Il s’applique aux rites, aux acteurs, aux matièrs, aux 
esprits de la magie, aussi bien qu’à ceux de la religion». 
 
20. «[...] à quoi tient l'emprise des mythes sur la sensibilité? A quelles nécessites affectives 
sont-ils destinés a répondre? Quelles satisfactions sont-ils chargés d'apporter? Car en fin il fut 
un temps où des sociétés entières y ajoutaient foi et les actualisaient par des rites, et, 
mainteinant qu'ils sont morts, ils ne cessent de protéger leur ombre sur l'imagination de 
l'homme et d'y susciter quelque exaltation». 
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21. «Aussi les études qui composent cet ouvrage n'ont-elles pas d'autre but que de repérer, 
dans le labyrinthe des faits proposés à l'observation, les carrefours, les lieux critiques, les 
points où viennent interférer des donnes aussitôt divergentes. Elles s'attachent surtout au 
mieux caractérisé d'entre eux, le mythe, et s'efforcent, par l'analyse d'un exemple choisi aussi 
significatif que possible, de définir sa nature et sa fonction, précisant les différentes 
déterminations qui (des lois élémentaires de la biologie à celle qui, complexes à l'extrême, 
régissent les phénomènes sociaux) contribuent à faire des représentations collectives de 
caractère mythique une manifestation privilégiée entre toutes de la vie imaginative». 
 
23. «Et on a inventé  un Paris de fantasmagorie. Et c’est ça que j’ai appelé le mythe de Paris, 
cela, et la fascination qu’exerçait la grande ville naissante». 
 
24. En nota al pie: « On a remplacé dans les flacons de parfum l’essence de rose ou de 
violette par du vitriol». 
 
27. «Cette démarche ne représente rien de moins que la plus profonde des révolutions et ce 
n'est pas indifférent que le dionysisme ait coïncidé avec la poussée des éléments ruraux 
contre le patricien urbain, et que la diffusion des cultes infernaux aux dépens de la religion 
ouranienne ait été entraînée par la victoire des couches populaires sur les aristocraties 
traditionnelles. En même temps les valeurs changent de signe; les pôles du sacré, l’ignoble et 
le saint, permutent. Ce qui était en marge avec la si intéressante défaveur attachée à cette 
expression, devient constitutif de l'ordre et en quelque sorte nodal: l'asocial (ce qui paraissait 
tel) rassemble les énergies collectives, les cristallise, les émeut —et se montre force de 
sursocialisation». 
 
28. «Il suffit de cet aperçu pour pouvoir user du terme de vertus dionysiaques en entendant 
par vertu ce qui lie, par vice, ce qui dissout. Car il suffit qu'une collectivité ait pu trouver en 
elles sont assise affective et fonder la solidarité de ses membres sur elles seules à l'exclusion 
de toute prédétermination locale, historique, raciale ou linguistique, pour assurer, chez ceux 
qu'elles sollicitent, la conviction qu'elles sont injustement brimées dans une société qui veut 
les ignorer et qui ne sait pas les réduire, pour leur donner le goût et leur montrer la possibilité 
de s'y grouper en formation organique inassimilable et irréductible, pour affermir enfin leur 
résolution de recourir par cette stratégie toujours offerte». 
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29. «Aussi différentes qu’on les imagine et qu’elles apparaissent, réunies en une seule saison 
ou disséminées dans le cours de l’année, les fêtes semblent partout remplir une fonction 
analogue. Elles constituent une rupture dans l’obligation du travail, une délivrance des 
limitations et des servitudes de la condition d’homme: c’est le moment où l’on vit le mythe, 
le rêve. On existe dans un temps, dans un état, où l’on est seulement tenu de dépenser et de se 
dépenser. Les mobiles acquisitifs ne sont plus de mise, il faut dilapider et chacun gaspille à 
qui mieux mieux ses richesses, ses vivres, sa vigueur sexuelle ou musculaire. Mais il semble 
qu’au cours de leur évolution, les sociétés tendent vers l’indifférenciation, l’uniformité, 
l’égalisation des niveaux, les relâchement des tensions».  
 
36. «Pour l’individu, la participation à la fête  comme à la guerre est à la fois épiphanie et 
sacrement. Il croit entrevoir le fond des choses et il en est transformé. Il accède par elles à un 
monde intense et authentique, dont la vie ordinaire lui semble ensuite un calque sans couleur 
ni relief. L’horreur de la guerre ne diminue pas, elle augmente à l’inverse l’éclat de la 
révélation. Plus celle-là est atroce, et plus celle-ci apparaît éblouissante». 
 
37. «C’est un fait que toute l’humanité porte ou a porté le masque. Cet accessoire 
énigmatique et sans destination utile est plus répandu que le levier, l’arc, le harpon ou la 
charrue. Des peuples entiers ont ignoré les plus humbles, les plus précieux ustensiles. Ils 
connaissant le masque. Des civilisations, parmi les plus remarquables, ont prospéré sans avoir  
l’idée de la roue ou, ce qui est pire, sans avoir, la connaissant, l’idée de l’employer. Le 
masque leur était familier». 
 
38. «Il existe un mystère du masque: les raisons qui partout ont pu pousser l’homme à se 
couvrir la face d’un visage second, instrument de métamorphose et d’extase, de possession 
par les dieux; instrument aussi d’intimidation et de pouvoir politique. L’ethnographie tout 
entierre  est emplie de masques et des vertiges, des transes, des hypnoses, des paniques qui en 
sont la conséquence presque inévitable. C’est au point que j’ai osé avancer une hypothèse 
démesurée: les peuples accèdent à l’histoire et à la civilisation  au moment où il rejetten le 
masque, où ils le répudient comme véhicule de panique intime ou collective, où ils  lui 
arrachent sa fonctions institutionnelle. Même désaffecté, simple accessoire de carnaval ou de 
fête mondaine, il inquiète et fascine. Sa puissance de séduction est tenue en lisière: elle n’a 
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pas disparu. Pour le moment, je désire seulement souligner que le problème du masque n’est 
ni épisodique ni local. Il affecte l’espèce entière». 
 
42. «Dans la première part du Mythe et l'homme, le mythe est présenté comme le résultat de 
deux composantes, "externe" et "interne", formées par l'interaction du milieu et du psychisme 
individuel. Aussi représente-t-il un phénomène exemplaire pour étudier "à vif" la teneur du 
lien social, la qualité des relations qui unissent l'individu et la société. Lorsqu'il cherche à 
découvrir la cause de l'impact que le mythe exerce sur la sensibilité de l'homme, Caillois 
rejette d'emblée la conception utilitaire qui en fait une sorte de "garde-fou" destiné à la 
conservation de l'individu ou de l'espèce. Tout au contraire, les remarques sur les insectes de 
la partie "Mimétisme et psychasthénie légendaire" vont le montrer, le mythe manifeste une 
forme particulière de l'autodestruction: la destruction par perte des limites individuelles». 
 
43. «Autrement dit, ces déterminations ne peuvent agir qu'extérieurement; ce sont, si l'on 
veut, les composantes externes de la mythologie;  or il apparaît à quiconque possède quelque 
habitude des mythes que ceux-ci sont conduits en même temps de l'intérieur par une 
dialectique spécifique d'autoprolifération et d'autocristallisation qui est à soi-même son 
propre ressort et sa propre syntaxe. Le mythe est le résultat de la convergence de ces deux 
courants de déterminations, le lieu géométrique de leur limitation mutuelle et de l'épreuve de 
leurs forces; il es fait de l'information, par une nécessité interne, des exigences et des donnés 
extérieures, lesquelles tantôt proposent, tantôt imposent, et tantôt disposent, en sorte que, rien 
ne semblant contrebalancer leur rôle [...]». 
 
IV 
 
9. «Ces essais divers impliquent tous également que la société est une seconde nature et qu'il 
n'est pas hors de la portée de l'homme de la discipliner. Je veux dire que la société obéit à ses 
propres lois et non aux désirs des individus qui la composent». 
 
10. «Il faut qu'il dompte, dirige et divise leurs énergies rebelles. Impuissant par lui même, il 
peut annuler leurs influences les unes par les autres et jusqu'à les gouverner à son gré,  
insérant dans leur mécanisme toute espèce d'organes de jonction, d'équilibre et de régulation. 
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Il doit découvrir les points où il est le plus facile de capter ou d'infléchir leur vigueur sauvage 
et il apprend bientôt à l'intercepter dans son cours nécessaire par des sortes de digues 
d'aiguillages ou de pièges. Comme on n'écarte pas une inondation en agitant les bras au ciel, 
mais en construisant d'avance un système complexe et calculé de canaux et de barrages, 
l'homme par autant de science, d'intelligence et de travaux doit avoir prise sur l'histoire 
comme sur la matière». 
 
11. «Aussi est-il possible qu’on surprenne dans les images de l’au-delà colportées par les 
films américains une sorte de substitut moderne des mythes et pour ainsi dire une mythologie 
à l’état naissant. Sans doute l’affirmer serait prématuré. Seul le succès ou l’échec, c’est-à-dire 
la persistance ou la disparition  de cette imagerie populaire en décidera. En tout cas, si elle 
réussit, il ne faudra pas s’étonner que le cinéma se révèle de nos jours le moyen d’expression 
privilégié de la sensibilité collective. C’est lui qui, supplantant la tradition orale, la munit du 
lot d’images usuelles qu’elle reconnaît, en les acceptant, comme la traduction de ses 
tendances et de ses besoins principaux». 
 
12. «C’est cependant le consentement intime qu’il importe de forcer ou de séduire». 
 
13. «Aussi cette égalité théorique des droits s’accompagne-t-elle au départ de la plus 
regrettable inégalité dans le pouvoir d’en user». 
 
14. «Tel est l’unique fondement de la notion d’ordre: le principe de la différence spécifique 
des êtres et, partant, de leur hiérarchie». 
  
15. «qui admet le tyran, admet le régicide». 
 
17. «Tout pouvoir est une magie réelle, si l’on appelle magie la possibilité de produire des 
effets sans contact ni agent, en provoquant pour ainsi dire une parfaite et immédiate docilité 
des choses». 
 
18. «Dans l’enthousiasme collectif, qu’une technique élémentaire y suscite sans peine, les 
freins intellectuels et jusqu’aux inhibitions morales perdent la presque totalité de leur 
efficace». 
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19. «L’hitlérisme est un idéal qui ne permet pas qu’on y adhère. Il faut la grâce, et celle-ci 
n’est pas la récompense de la vertu, mais une donnée de la naissance. Là est le seul parti pris 
de mon texte: le choix contre la donnée, l’affinité élective contre la pression, le mérite contre 
l’irrémédiable. C’est le point de vue du Collège de Sociologie, celui de Bataille comme le 
mien». 
 
20. «Votre texte m’a étonné. Je vois mal à quoi il se rattache. Vous rendez-vous compte à 
quel point nous sommes loin –même si nous faisons la plus grande part à l’optimisme— de 
pouvoir parler de pathologie des sociétés? Pour moi, c’est inconcevable. Il faudrait tout a 
moins mettre en avant quelque principe positif —une volonté, un attrait. Sinon, cela devient 
très lourd». 
 
23. «Ce dessein suppose une certaine éducation du sentiment de révolte, qui le fasse passer de 
l'esprit d'émeute à une attitude largement impérialiste et le persuade de subordonner ses 
réactions impulsives et turbulentes à la nécessité de la discipline, du calcul et de la patience. 
Il faut en un mot que de satanique, il devienne luciférien». 
 
24. «Ces trois types de communautés sont inmmédiatement comparables para la séparation 
sévère  qui coupe leurs membres du reste de la société. L'analyse démontrerait qu'elles sont  
moins différentes par leur finalité propre que par les conditions extérieures de leur 
développement, selon qu'elles jouissent de l'appui des pouvoirs, sont tolérées à contrecoeur 
ou réduites à l'illégalité. On s'affilie à chacune par initiative ou noviciat. On y est distingué 
des autres et apparenté entre soi par un uniforme entier ou un imperceptible signe. Toute leur 
éthique repose sur cette situation, prévoit des obligations strictes entre les membres et les 
pousse à regarder le reste des êtres moins comme leurs égaux en droit que comme la matière 
première de leurs entreprises». 
 
26. «Précise et méticuleuse comme une étiquette de cour, la politesse qui ritualise les rapports 
mutuels des hommes dans leurs aspects secondaires, en décharge l'esprit du fait même et 
accroît d'autant son aisance. De plus, elle contribue au maintien d'une certaine tension 
intérieure qu'on aurait peine à conserver si l'on négligeait la simple tenue. Dans une 
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association de type fermé, destinée à aggraver les séparations, la politesse fait partie de 
l'étique  et devient presque une institution». 
 
27. «Codifiant des relations d'initiés, son caractère  ésotérique et conventionnel se trouve 
renforcé du fait  qu'il doit servir à les différencier  d’avantages des profanes. L'impoli, en 
effet, n'est pas tant celui qui néglige les usages que celui qui les ignore ou qui pratique ceux 
d'un autre groupe. Ainsi la politesse, façon de se reconnaître entre soi et de reconnaître les 
intrus, devient un moyen pratique de prendre ses distances. De fait, quand il faut manifester à 
quelqu'un son hostilité ou son mépris, il suffit, comme on sait, d'affecter à son égard une 
politesse excessive qui le gêne comme un blâme et exclut aussitôt toute familiarité». 
 
28. «Dans le groupe, ces vertus tendent concurremment à rendre plus vives les arêtes de ses 
contours, plus abrupt le fossé qui l'isole dans la société où il a pris naissance: ceux qui les 
pratiquent avec ce dessein se trouvent bientôt former à leur tour un véritable milieu, au sens 
organique du mot, un îlot de densité forte, capable par conséquent de s'agglomérer les corps 
flottants épars dans une société diluée, et de conférer ainsi à ses cellules actives un rôle 
réellement positif au lieu de l'agitation stérile et désaxée où elles se complaisaient 
auparavant». 
 
30. «Je m’attachais surtout à la notion qu’il illustre plus particulièrement et descendance 
historique inamovible, immémoriale, originelle, attirance si peu en rapport avec l’ensemble 
de mes dispositions qu’elle me semble inviter à la recherche d’une explication 
psychanalytique faisant état par exemple de la contradiction analogue qui oppose les 
réflexions du moi inquiet de son origine et de son droit et le fait tout à fait injustifié en bonne 
justice de l’existence corporelle qui, tout en étant en dernier ressort cette origine et ce droit, 
se perd dans l’inconscience de la vie utérine de la même manière que les seuls titres d’une 
dynastie sont de descendre de la nuit des temps». 
 
 
31. «Comme les glaces sans tain, les vraies différences  ne sont pas réversibles: le maître se 
distingue des esclaves, mais l'inverse n'est pas vrai. L'un est toujours  seul à se distinguer de 
l'autre. Sur ce point, cette pensée de l'ambiguïté exclut toute ambiguïté. Ses distinctions sont 
orientées. Maîtres et esclaves ne s'opposent plus ici autour d'attributs antithétiques (la 
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richesse des uns et la pauvreté des autres). Les dirigeants en sont pas exigeants, ou ne le sont 
que pour eux-même: ils se contentent du privilège d'une distinction qui a sa fin en soi, n'a pas 
d'autre contenu que la distinction elle-même. Ceux qui en ont ne font rien d'autre que se 
distinguer, se distinguer des autres, se distinguer entre eux. La distinction, dont ils se 
réservent le privilège, est moins un attribut qu'un processus actif; elle définit l'acte d'êtres qui, 
parce qu'ils ont la force de se distinguer, font la différence». 
 
32. «La hiérarchie des maîtres et des esclaves est ontologique plutôt que sociale, morale 
plutôt qu'économique. Dans le tableau qu'elle organise, il n'y a aucune raison de plaindre 
l'esclave. On peut fort bien imaginer, selon Caillois, une situation dans laquelle l'esclave, tout 
en restant esclave, aurait perdu toute raison de se plaindre: rien n'interdit de concevoir un 
esclave heureux; un esclave satisfait reste un esclave. Car l'esclave ne se définit plus par son 
asservissement économique et l'aliénation de sa force e travail qui s'ensuit, il ne se définit 
plus par les souffrances que lui imposerait le principe de réalité, mais par son asservissement 
au principe de plaisir». 
 
36. «N'ayant plus envers la société que des réactions de défense, il réserva naturellement sa 
sympathie à tous ceux qu'elle tient en lisière, dévoyés, filles publiques et hor-la-loi, et se fit 
peu à peu un héros du forçat intraitable sur qui se referme toujours  le bagne. On a tort de 
considérer comme traits de grossière sensiblerie le thème de la prostituée au grand coeur ou 
celui du bandit magnanime dans la littérature romantique, alors qu'il est peu de meilleurs 
signes de la nouveauté essentielle de l'époque: la consommation du divorce, dans les valeurs 
et presque déjà dans les moeurs, entre l'écrivain et la partie compacte et stable du corps 
social». 
 
38. «Le roman n’a pas de règles. Son origine et sa nature l’en empêchent. Son destin n’est 
donc pas lié à celui de l’art. Le roman a une autre fonction, une autre grandeur, d’autres 
servitudes. Décididément, il faut l’étudier aussi hors des lettres». 
 
39. «Pour serrer une réalité si fuyante, rien ne sert d’ouvrir des rubriques fixes, de construire 
des compartiments étanches. On a besoin au contraire d’user de points de vue, qui permettent 
de déterminer les différentes caracteres que manifeste chaque ouvrage et surtout d’évaluer à 
quel degré il les présente. Ainsi peut-on espérer un diagnostic dont la complexité garantisse la 
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précision et répondre à la complexité même qu’elle définit. Il ne faut pas que ces points de 
vue s’excluent, mais qu’ils s’associent. Ils doivent tous pouvoir être appliqués simultanément 
à chaque roman». 
 
V 
 
4. «Les formes sont produites, il me semble, par ACCIDENT, par CROISSANCE, par projet 
ou par MOULE». 
 
6. «De ce point de vue, ELLES RESSEMBLENT AUX IMAGES DES RÊVES ET IL 
ARRIVE QU’ELLES EN AIENT LA SÉDUCTION». 
 
7. «à un TUMULTE DE DÉTERMINISMES DESPOTIQUES». 
 
8. «La plupart du temps l’être grandit sans qu’une altération sensible modifie son aspect». 
 
9. «Ici est inventée la symétrie dynamique». 
 
10. «Une oeuvre  d’art donne le sentiment de la perfection, quand le spectateur fasciné ne sait 
pas l’imaginer autrement qu’elle est, c’est-à-dire quand elle ne lui laisse rien à désirer». 
 
11. «C’EST QU’ELLE DÉRIVE DE LA CULTURE, AVANT DE DÉPENDRE DE LA 
NATURE, dont elle est issue cependant en dernier ressort». 
 
12. «Une somme de conventions, de préjugés si l’on y tient, en tout cas de préférences 
tacites, définissent chaque fois une manière de voir et d’apprécier, qui s’étend aux différents 
arts. Elle oriente la perception naïve, l’accoutume à une esthétique latente ou formulée, qui 
dépend du temps tant apparentes par leur origine commune, les formes naturelles comme 
régularisées, et par leur ambition qui est LA RECHERCHE DE QUELQUE EXCELLENCE. 
Cette connivence n’est pas sans enseignement. Elle amorce le problème entre l’art et la 
beauté». 
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14. «Tel est le mode de reproduction des OBJETS EXTÉRIEURS ET SANS VIE, par 
conséquent sans puissance propre de prolifération, qu’ils soient issus d’un projet ou, à la 
rigueur, d’un accident, encore qu’en ce dernier cas la copie risque de rester superficielle, car 
elle restitue la forme sans employer le plus souvent la même matière, qui peut se trouver 
rebelle au moulage». 
 
15. «C’EST QUE L’ARTIFICE NE SAURAIT BIEN RESTITUER QUE L’INERTE. La 
substance, le grain de la vie lui échappent. La machine n’en procure jamais que l’illusion ou 
le simulacre». 
 
17. «En effet, l’homme ne s’oppose pas à la nature, IL EST LUI-MÊME NATURE: matière 
et vie soumises aux lois physiques et biologiques qui gouvernent l’univers. Elles le pénètrent, 
le traversent, l’organisent. Il coïncide avec elles —ou, du moins, n’en est pas séparable. Or, 
ces lois sont génératrices de la beauté. C’est peu dire. ELLES SÉCRÈTENT LA BEAUTÉ, 
QUI N’EST RIEN D’AUTRE QUE LEUR APPARENCE VISIBLE. Leurs effets, si l’on y 
tient, ne sont pas beaux en soi. Le plus souvent, ils passent inaperçus. Ils ne rentrent dans la 
catégorie de l’esthétique que par estimation humaine. Mais ils sont nécessairement ce que 
l’homme doit appeler beau et à partir de quoi il a l’idée de la beauté. Ce terme n’est qu’une 
manière de nommer un caractère qu’ils possèdent en commun et qui les distingue le cas 
échéant des résultats d’autres démarches». 
 
18. «Il n’est nullement arbitre et créateur, mais ESCLAVE CONSUBSTANTIEL 
consubstantiel, homogène, qui s’imagine docile ou plus rarement révolté, et qui n’est même 
pas autonome ni, pour son support, différencié» 
 
19. «La LAIDEUR proprement dite n’apparaît dans la NATURE qu’au moment où un être 
capable d’oeuvrer entreprend de l’ALTÉRER de sa propre INITIATIVE, tâtonne et n’est pas 
heureux dans sa démarche». 
 
20. En nota al pie: «Mais le grand producteur de la laideur est évidemment l’homme: parce 
qu’il a le privilège (non exclusif mais dominant) du projet, il a aussi celui de la faillibilité et 
de la laideur. Il faut saluer ici la première rupture dont l’homme soit capable dans 
l’enchaînement de ses déterminations naturelles. Celui qui nous était présenté comme un 
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“esclave consubstantiel” au milieu aveugle et infaillible gagne une liberté dans l’erreur et la 
dissonance. C’est par la laideur qu’il peut espérer sortir du champ clos de la nature». 
 
21. «Tout, par force, par mystère inévitable, est NATURELLEMENT beau dans la 
NATURE; beau, mais presque toujours neutre et, à l’extrême, invisible. De sorte qu’il est 
tentant d’améliorer, de perfectionner,  DE RENDRE EXPLICITE CE QUE TROP DE 
NATUREL DISSIMULE. Il est exquis de proportionner les grandeurs, de combiner les 
couleurs, de choisir, de composer, de décider en maître». 
 
22. «L’art, c’est LA BEAUTÉ PRODUITE EXPRÈS, crée intentionnellement, ajoutée par 
l’homme à l’univers, OEUVRE EXTÉRIEURE qu’il exécute à dessein et par ses propres 
moyens. Il dispose de plusieurs façons de tenter pareille addition, inévitable, dès qu’il ne se 
contente plus de contempler la beauté qu’il admire spontanément autour de lui ou qu’il 
apprend lentement à reconnaître. Ce faisant, il agit pour son compte, pour son plaisir, et 
devient CONCURRENT DE L’UNIVERS DONT IL PARTICIPE. Même si l’exécutant ne 
cherche d’abord que le signe ou le service, s’il n’atteint à la beauté que par surcroît, l’art 
existe dès qu’une idole ou un objet de culte, dès qu’un arme, un ustensile ou un habitat 
suscitent en outre l’émotion de la beauté, fût-elle confuse et indistincte, car il est désormais 
concevable qu’un être sensible cherche à la ressentir ou à la faire ressentir pour elle-même». 
 
23. «Bientôt, des avidités successives font qu’elle a tout dévoré. Rien ne subsiste qui ne soit 
traité AVEC UNE AUDACE COMME OBLIGATOIRE, qui doit renchérir sur les hardiesses 
précédentes et dont on attend qu’elle les éclipse. Cette loi, aussi impérieuse que la pensateur, 
est inéluctable et irréversible. Elle traduit une nécessité terne. Les prémisses une fois posées, 
les conséquences ultimes sont déjà présentés. À la fin, il peut arriver que l’oeuvre, trop 
affranchie de l’apparence première, CESSE D’ÊTRE DÉCHIFFRABLE. L’oeil, alors, ne 
reconnaît plus l’origine d’un ensemble de lignes  qui ne rappelle rien à la mémoire et qui ne 
permet pas à l’imagination de remonter à un modèle, fût-ce pour en apprécier la 
métamorphose». 
 
24. «J'entends bien que l'art doit les utiliser, car à la fin, il n'en existe pas d'autres et elles sont 
à l'origine de tout. Il n'empêche que ce sont elles qui ruinent le plus sûrement les entreprises 
où l'art cherche fortune. Il commence où il peut instaurer un ordre qui lui soit particulier et 
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qu'il ne sert de rien de dénoncer comme empreint d'artifice et de convention: c'est là sa raison 
d'être. Il est jeu. Que serait un jeu sans règles?». 
 
25. «Mais toute règle n'est que moyen. elle est subordonnée au but qu'elle aide à atteindre. 
Aussi ne lui doit-on pas une obéissance superstitieuse et mécanique. Cette obédience n'est là 
que pour servir et il peut être un profit certain à la bousculer. Qu'on n'hesite pas alors, mais en 
se souvenant que c'est en cet instant qu'un surcroit  de calcul et d'adresse est nécessaire». 
 
26. «La convention et l'artifice trouvent ici leur nécessité. C'est qu'il s'agit de concevoir un 
ordre. Des conditions inédites définissent soudain le règne qu'il s'agit de fonder». 
 
27. «Il y a plus de liberté dans un texte où l'auteur a tout surveillé et dont il a soumis chaque 
mot à plusieurs servitudes que dans la page qui pour ainsi dire lui échappa, tant il laissa 
courir la plume, et qui fut écrite en dehors de tout soin et de sa conscience même, comme en 
transes. Elle ne contient à la fin que scories, manies, modes, préjugés et mécanismes, tous 
déchets qu'un peu d'attention eût filtrés». 
 
28. «Mais comme ils connaissent l’éloquence et qu’ils doutent de surpasser les maîtres qu’ils 
sont contraints d’admirer, comme ils sont assurés en tout cas de ne pas y parvenir sans efforts 
prolongés et infructueux peut-être, ils choisissent de proclamer que l’application est funeste 
et que le balbutiement va mieux que le discours.  
Je soupçonne qu’il est également nécessaire à l’artiste d’avoir ressenti cette tentation et de 
l’avoir vaincue. Le danger pour lui, c’est qu’on l’applaudisse au moment où il y succombe. 
Car il s’installe bientôt dans l’idée que le génie consiste à balbutier». 
 
30. «Encore ne se faut-il pas abuser: artifice et convention, soit; et si l'on y tient, rhétorique et 
casuistique, j'y consens. Mais encore n'est-ce qu'au regard des puissances obscures et 
indisciplinées qui sont seulement l'occasion ou la source de vertiges et d'ivresses: fugaces, 
impossibles à fixer ou à retenir, ne se composant pas, mais d'autant plus fulgurantes, 
impérieuses, exclusives. Je comprends qu'on les préfère et qu'on s'y abandonne. Elles 
procurent les voluptés les plus proches de la nature, partant les plus facilement accessibles et 
les plus aisément convaincantes. Mais l'art est ailleurs. Il procède  selon d'autres lois, qui 
régissent toute jurisprudence et architecture et qu'il paraît toujours naturel de violer. Pourtant, 
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qu'une faute soit commise contre elles, chacun l'aperçoit et en souffre, ce qui fait voir qu'elles 
ne sont pas si arbitraires qu'il apparait d'abord». 
 
31. «Est-il au monde spectacle qui promette davantage? Qu’imaginer  de plus capable de 
satisfaire toutes ambitions opposées que cette alliance de splendeur et d’abandon? Ce 
sortilège que l’art cherche en vain à imiter, le voici offert par mille modèles inimitables. Ici la 
perfection est naturelle. Quel songe-creux n’a réclamé qu’au moins elle le parût dans les 
ouvrages de l’homme? Mais ils n’y atteignent pas». 
  
32. «Tout prospère et se multiplie dans une débauche de vie précipitée qui n’atteint pas à 
produire une existence distincte et durable. Ce monde ne connaît ni l’ordre ni l’indépendance. 
Les larves qui s’y meuvent, astreintes à la même impitoyable et tumultueuse anarchie, 
n’apparaissent que pour se répandre hors de leur sac. Elles restent éternellement en deçà de la 
forme et du nom, et jamais une âme ne confirme ou ne fixe leur enveloppe fugitive. Quel 
crédit accorder aux prodigues qu’une aveugle sorcellerie suscite de cet enfer?». 
 
33. «C'est l'horreur de la vie faisant et défaisant à l'aise ses monstres et ses miracles». 
 
34. «Pour distinguer la sincérité, vous ne disposez guère que d'un seul signe: que l'artifice ne 
soit pas visible. Or c'est justement une des ambitions de l'art que réussir à effacer ses propres 
traces, tandis que la franchise est volontiers  maladroite (et ceci non plus, n'est pas un trait 
décisif, car rien n'est  si aisé à imiter que la maladresse). En sorte que, sans vous en rendre 
compte, vous réclamez  précisément ce qui fait l'objet de vos anathèmes: l'art. Il y a des cas 
(si l'on se fait photographier, par exemple) où la vrai sincérité es de poser». 
 
35. «La querelle est inextricable: il est impossible de décider si un écrivant est sincère ou 
non. J'ose, pour ma part, m'en réjouir. Car, à supposer qu'il le soit, son oeuvre  n'en tirerait 
aucun avantage. Elle ne manifesterait que ce qu'il est, le laissant médiocre s'il est médiocre et 
bas s'il est bas. Sa sincérité n'ajoutera rien à sa nature. En revanche, son art peut la secourir 
d'admirable manière. Voilà où j'attends un auteur. C'est plus sûr et c'est plus juste». 
 
37. «Par opposition, on appellera commodément impurs les autres éléments constitutifs de 
l'art. Au contraire des premiers qui sont formels, abstraits et, en quelque mesure, objectifs, 
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ces derniers tirent leur origine du contenu actuel  ou virtuel de la conscience: sentimentalité 
directe ou symbolique, désirs et souvenirs conscients ou inconscients, etc. Ils forment la 
partie vécue donc relativement individuelle de l'oeuvre. C'est en ce sens qu'ils peuvent être 
dits subjectifs, mais il est alors utile de se rappeler que ce terme ne doit pas faire penser à une 
opposition existentielle, mais à une simple différence de situation spatiales, n'influant pas sur 
la nature profonde de l'élément considéré, s'il est vrai, comme j'ai essayé de le montrer, que 
certains reactions et constellations affectives primordiales qu'on ne retrouve quelquefois 
chez l'homme qu'a l'état de virtualités, correspondent à des faits explicitement et couramment 
observables dans le reste de la nature». 
 
39. «Il demeure que l’ouvrage le plus vaste est celui qui satisfait chez le plus grand nombre 
d’êtres le plus grand nombre d’aspirations. Tout s’accorde en une telle oeuvre, dès qu’elle est 
complète. Sa perfection réconcilie l’artiste et le vivant. Morale aussi bien qu’esthétique, elle 
apporte à tous deux nourriture et bonheur, et ce n’est pas miracle: il n’est artiste qui ne vive et 
ne tressaille. Il est homme, c’est-à-dire curieux, inquiet, avide. Il n’attend pas tout de la 
beauté et, plus si en attend, moins il peut s’empêcher de lui consentir les plus hautes et les 
plus larges prétentions. Il désire pour elle une plénitude, une opulence, une étendue qui 
envahissent bientôt l’univers humain tout entier, ne laissant rien de lui qu’elle  n’embrasse et 
dont elle ne se charge. Le voici qui restitue à la beauté les pouvoirs et les richesses dont 
travaillent à la priver ceux qui s’entêtent à la réduire à n’être que la Beauté». 
 
40. «Dans ces conditions, j’ose avancer que les dessins et les teintes des ailes des papillons 
constituent leur “peinture”».  
 
VI 
 
4. «In tacking the problem of play as a function of culture proper and not as it appears in the 
life of the animal or the child, we begin where biology and psychology leave off. In culture 
we find play as a given magnitude existing before culture itself existed, accompanying it and 
pervading it from the earliest beginnings right up to the phase of civilization we are now 
living in». 
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8. «L’âgon et l’alea traduisent des attitudes opposées et en quelque sorte symétriques, mais 
ils obéissent tous deux à une même loi: la création artificielle entre les joueurs des conditions 
d’égalité pure que la réalité refuse aux hommes». 
 
9. «On se trouve alors en face d’une série variée de manifestations qui ont pour caractère 
commun de reposer sur le fait que le sujet joue à croire, à se faire croire ou à faire croire aux 
autres qu’il est un autre que lui-même. Il oublie, déguise, dépouille passagèrement sa 
personnalité pour en feindre une autre». 
 
10. «Les règles sont inséparables du jeu sitôt que celui-ci acquiert ce que j'appellerai une 
existence institutionnelle. A partir de ce moment, elles font partie de sa nature. Ce sont elles 
qui le transforment en instrument de culture fécond et décisif. Mais il reste qu'à la source du 
jeu réside une liberté en est le moteur indispensable et elle demeure à l'origine de ses formes 
les plus complexes et les plus strictement organisées». 
 
11. «Il propose et propage des structures abstraites, des images de milieux clos et préservés, 
où peuvent s’exercer d’idéales concurrences. Ces structures, ces concurrences sont autant de 
modèles pour les institutions et les conduites. Assurément elles ne sont pas directement 
applicables au réel toujours trouble et équivoque, enchevêtré et innombrable. Intérêts et 
passions ne s’y laissent pas aisément dominer. Violence et trahison y sont monnaie courante. 
Mais les modèles offerts par les jeux constituent autant d’anticipations de l’univers réglé qu’il 
convient de substituer à l’anarchie naturelle». 
 
12. «Malgré, le caractère paradoxal de l'affirmation, je dirai qu'ici la fiction, le sentiment du 
comme si remplace la règle et remplit exactement la même fonction. Par elle même la règle 
crée une fiction». 
 
13. «Au contraire, chaque fois que le jeu consiste à imiter la vie, d'une part le jouer ne saurait 
évidemment inventer et suivre des règles que la réalité ne comporte pas, d'autre part le jeu 
s'accompagne de la conscience que la conduite tenue est un semblant, une simple mimique. 
Cette conscience de l'irréalité foncière du comportement adopté sépare de la vie courante en 
lieu et place e la législation arbitraire qui définit d'autres jeux». 
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15. «ne sont pas réglés et fictifs. Ils sont plutôt ou réglés ou fictifs». 
 
16. «Caillois lui reconnaît une cohérence, à la image de l’échiquier qui coordonne et 
dénombre les possibilites de l’esprit qui se refusent à la raison. Il signifie avant tout que 
l’imagination est soumise à une règle du jeu, à une logique propre, qui seule peut rendre 
compte de ses démarches». 
 
17. «De ce point de vue, une révolution apparaît comme un changement des règles du jeu...». 
 
18. «Autrement dit, les principes qui président aux différents sortes de jeux –hasard ou 
adresse, chance ou supériorité démontrée—se manifestent également en dehors de l’univers 
clos du jeu. Mais il faut bien se souvenir qu’ils gouvernent ce dernier absolument, sans 
résistance et pour ainsi dire comme un monde fictif sans matière ni pesanteur, alors que, dans 
l’univers confus, inextricable des rapports humains réels, leur action n’est jamais isolée, ni 
souveraine, ni limitée d’avance: elle entraîne des conséquences inévitables. Elle possède pour 
le bien ou pour le mal une fécondité naturelle». 
 
19. «Les jeux ne trouvent généralement leur plénitude qu'au moment où ils suscitent une 
résonance complice. Même quand, en principe, les joueurs pourraient sans inconvénient s'y a 
donner à l'écart chacun de son côté, les jeux deviennent vite prétextes à concours ou à 
spectacles, comme on vient de le constater pour le cerf-volant ou le bilboquet. La plupart 
d'entre eux, en effet, apparaissent demande et réponse, défi et riposte, provocation et 
contagion, effervescence ou tension partagée. Ils ont besoin de présences attentives et 
sympathiques. Il est vraisemblable qu'aucune des catégories de jeux n'échappe à cette loi». 
 
20. «En un mot, ils suscitent des structures permanentes et délicates, qui en font des 
institutions de caractère officieux, privé, marginal, parfois clandestin, mais dont le statut 
apparaît remarquablement assuré et durable». 
 
22. «A la fin, la question de savoir qui a précédé l'autre, le jeu ou la structure sérieuse se 
présente comme assez vaine. Expliquer les jeux à partir des lois, coutumes et liturgies ou au 
contraire expliquer la jurisprudence, la liturgie, les règles de la stratégie, du syllogisme ou de 
l'esthétique par l'esprit de jeu, sont des opérations complémentaires, également fécondes, si 
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elles ne se veulent pas exclusives. Les structures du jeu et les structures utiles sont souvent 
identiques, mais les activités respectives qu'elles ordonnent sont irréductibles l'une à l'autre 
en un temps et en un lieu donnés. Elles s'exercent en tout cas dans des domaines 
incompatibles». 
 
23. «Je décrirai, quant à moi, cet antagonisme de la manière suivante: les sociétés primitives 
que je nommerai plutôt les sociétés à tohu-bohu, qu’elles soient australiennes, américanes, 
africaines, sont des sociétés où règnent également le masque et la possession, c’est-à-dire la 
mimicry et l’ilinx; à l’inverse, les Incas, les Assyriens, les Chinois ou les Romains présentent 
des sociétés ordonnées, à bureaux, à codes et barèmes, à privilèges contrôles et hiérarchisés, 
où l’agôn et l’alea, c’est-à-dire ici, le mérite et la naissance, apparaissent comme les éléments 
premiers et d’ailleurs complémentaires du jeu social. Ce sont, par opposition aux précédentes, 
des sociétés à comptabilité». 
 
24. «En identifiant les sociétés “primitives” avec les ressorts du vertige et du simulacre, 
Caillois propose de voir le passage vers les sociétés à compatibilité comme un abandon 
progressif du masque et une élimination de la logique de la mimicry et de l’ilnix, pour de 
nouvelles relations sociales, fondées sur l’agôn et l’alea. Etrangement, il ne conçoit pas la 
coexistence de ces deux formes de sociétés, ce qui lui valut des critiques sévères de la part 
des ethnologues». 
 
25. «Opposant du moins fortement le monde du jeu au monde de la réalité, soulignant que le 
jeu est essentiellement une activité à part, elles laissent prévoir que toute contamination avec 
la vie courante risque de corrompre et de ruiner sa nature même». 
 
26. «Le principe du jeu est corrompu. Il faut ici bien prendre garde qu'il ne l'est pas par 
l'existence de tricheurs ou de joueurs professionnels, mais uniquement par la contagion de la 
réalité. Au fond, il n'y a pas perversion du jeu, il y a errements et dérive d'une des quatre 
impulsions primaires qui président aux jeux. Le cas n'est nullement exceptionnel. Il se produit 
chaque fois que l'instinct considéré ne rencontre pas dans la catégorie de jeux qui lui 
correspond, la discipline et le refuge qui le fixent, ou chaque fois qu'il refuse de se contener 
d'un tel leurre». 
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27. «En autre, dans le jeu un code strict et absolu gouvenne à lui seul des amateurs dont 
l'assentiment préalable apparaît comme la condition même de leur participation à une activité 
isolée et entièrement conventionnelle. Mais, si la convention, soudain, n'est plus acceptée ou  
n'est plus sentie comme telle? Si l'isolement n'est plus respecté? Les formes ni la liberté du 
jeu ne peuvent assurément subsister. Seule demeure, tyrannique et pressante, l'attitude 
psychologique qui poussait à adopter tel jeu o telle espèce de jeu de préférence à telle autre». 
 
28. «Il oublie, déguise, dépouille passagèrement  sa personnalité pour en feindre une autre. Je 
choisis de désigner ces manifestations par le terme de mimicry, qui nomme en anglais le 
mimétisme, notamment des insectes, afin de souligner la nature fondamentale et élémentaire, 
quasi organique, de l'impulsion qui les suscite». 
 
30. «A l'exception d'une seule, la mimicry présente toutes les caractéristiques du jeu: liberté, 
convention, suspension du réel, espace et temps délimités. Toutefois la soumission continue à 
des règles impératives et précises ne s'y laisse pas constater. On l'a vu: la dissimulation de la 
réalité, la simulation d'une réalité seconde en tiennent lieu. La mimicry est invention 
incessante. La règle du jeu est unique: elle consiste pour l'acteur à fasciner le spectateur, en 
évitant qu'une faute conduise celui-ci à refuser l'illusion; elle consiste pour le spectateur à se 
prêter à l'illusion sans récuser de prime abord le décor, le masque, l'artifice auquel on l'invite 
à ajouter foi, pour un temps donné, comme un réel plus réel que le réel». 
 
31. «Pour l'acteur aussi, la représentation théâtrale est un simulacre. Il se grime, il s'habille, il 
joue, il récite. Mais, lorsque le rideau tombe, les lumières éteintes, il est rendu au réel». 
 
32. «[La corruption de la mimicry] se produit quand le simulacre n'est plus pris pour tel, 
quand celui qui est déguisé croit à la réalité du rôle, du travesti et du masque. Il ne joue plus 
cet autre qu'il représente. Persuadé qu'il est l'autre, il se conduit en conséquence et oublie 
l'être qu'il est. La perte de son identité profonde  représente le châtiment de celui qui ne sait 
pas arrêter au jeu le goût qu'il a d'emprunter une personnalité étrangère. C'est à justement 
parler l'aliénation» 
 
33. «We can say: play is non-seriousness. But apart from the fact that this proposition tells us 
nothing about the positive qualities of play, it is extraordinarily easy to refute». 
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36. «La stabilité des jeux est remarquable. Les empires, les institutions disparaissent, les jeux 
demeurent, avec les mêmes règles, parfois avec les mêmes accessoires. C’est d’abord, qu’ils 
ne sont pas importants et qu’ils possèdent la permanence de l’insignifiant». 
  
37. «Le jeu consiste dans la nécessité de trouver, d’inventer immédiatement une réponse qui 
est libre dans les limites des régles». 
 
38. «Seules des totalités sont aptes à contenir l’infini des situations humaines. Les planètes 
qui sont sept ou neuf, les signes du zodiaque qui sont douze, les rectangles coloriés qui sont 
trente-deux ou soixante-dix-huit  (ou le nombre qu’on veut à condition qu’il exprime un 
ensemble clos) constituent de semblables totalités qui résument et enferment l’univers. Rien 
ne s’y produit, ni ne se produira, qui ne se trouve d’avance réfléchi par quelque configuration 
des astres inflexibles, lointains, éternels, ou par la disposition de quelques symboles choisis et 
ordonnés, faces muettes, par une main aveugle que, sous l’apparence du hasard, conduit le 
Sort irrécusable». 
 
VII 
 
1. En nota al pie: «...il paraît que je suis affecté à Angoulême dans un régiment d’Infanterie 
(et recherché comme insoumis). Cette erreur est bien ennuyeuse (pour mes parents tout au 
moins)». 
 
3. «Elle est un effort pour maintenir le contact entre les écrivains français. Elle veut servir, 
indépendamment de toute préférence ou sympathie personnelle pour les hommes et pour les 
écoles, les écrivains restés en France. Elle fera son possible pour qu’aucun fossé ne se creuse. 
Elle entend manifester non seulement du respect et de la compréhension, mais encore un 
esprit d’obéissance envers ceux qui en France font preuve de vigilance et de courage. Elle 
veut les écouter, les suivre, répéter tout haut ce qu’ils murmurent tout bas, et faire que 
véritablement la liberté dont elle jouit soit au service de ceux à qui elle fut ravie. Ici, à Lettres 
Françaises, personne  ne se sentira libre avant qu’ils le soient redevenus, si ce n’est pour 
aider à ce qu’ils le redeviennent». 
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4. «Comment ne pas réfléchir sur ces événements qui occupaient malgré elle ma pensée? » 
 
5. «Ils séduisent d’autant plus qu’on les connaît moins». 
 
6. «Il faut la blâmer [à la France] d’avoir oublié que le Ciel n’aidait personne qui ne s’aidât 
pas d’abord soi même et de n’avoir pas eu cette foi qui fait qu’un peuple cherche les épreuves 
au lieu de les fuir. Car une nation indifférente et tiède ne peut résister à aucune crise. Tout 
s’écroule soudain et l’entendue du désastre fait mesurer trop tard combien il était dangereux 
de ne se soucier jamais du bien public». 
 
7. En nota al pie: «Madame, nous mettons l’écriteau, car il faut obéir aux lois, qui nos 
commandent de le faire. C’est le plus simple, et, avouez-le, cette pancarte n’gênante pour 
personne. Vous êtes la première qui songez à vous en plaindre». 
 
9. «Les fondateurs de l’UNESCO partaient d’un présupposé: toutes les cultures de la planète 
son également dignes d’intérêt, elles témoignent de la grandeur de l’esprit humain. Une fois 
que tous les hommes seront convaincus qu’ils participent à une même quête, aux résultats 
certes variables mais également louables, ils cesseront de se regarder comme des ennemis 
potentiels. Connaître l’autre, ses traditions, ses modes de pensée, oeuvrer avec lui pour la 
paix, le progrès, la vérité, tels étaient les fondements du discours de l’UNESCO»  
 
10. En nota al pie: «Mais c’est ici que les difficultés commencent, car nous devons nous 
rendre compte que les cultures humaines ne diffèrent pas entre elles de la même façon, ni sur 
le même plan. Nous sommes d’abord en présence de sociétés juxtaposées dans l’espace, les 
unes proches, les autres lointaines, mais, à tout prendre, contemporaines».  
 
 
13. «Une vive sympathie était née entre eux, sans doute de leur scepticisme commun, 
cependant assez différent. Pilate considérait les religions comme autant de superstitions 
déraisonnables et dénuées d’intérêt. Mardouk n’avait d’intérêt que pour elles, estimant 
qu’elles renseignaient mieux sur la nature humaine que les autres données et surtout plus que 
les abstractions de la philosophie. Sans partager cette attitude, Pilate l’appréciait et, en tout 
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cas, la trouvait reposante et de bonne compagnie, surtout comparée au pédantisme et à 
l’étroitesse des docteurs du Temple». 
 
15. «Car ce qu’il y a d’admirable dans votre dernier livre, c’est qu’en réfléchissant sur les 
pierres, vous ne les réfléchissez pas —cela n’avancerait guère. Vous faites beaucoup mieux, 
et réussissez ce que tout écrivain recherche, quelle que soit la matière à laquelle il s’applique: 
définir l’indescriptible. Et vous élucidez vos pierres comme des textes. 
Ma femme et moi avons ressenti de grandes joies à vous lire, et nous vous remercions tous 
deux de votre envoi. Je vous prie de présenter mes respectueux hommages à Madame 
Caillois, et de me croire, cher Caillois, très cordialement vôtre». 
 
19. «Merci enfin par-dessus tout pour le plaisir que m’a donné votre Patagonie, dans une 
édition digne de cette oeuvre. Vous sabes ce que je pense de la maîtrise de votre langue: de sa 
pureté, de sa propriété et de son tact, autant que de sa sensibilité et de sa fidélité 
étymologique. Il est rare, à notre époque, qu’une écriture puisse valoir encore assez, en elle-
même, pour être suivie du bout des doigts comme l’écriture Braille». 
 
22. «Je me trouve, d’évidence, à l’opposé de mon point de départ. L’édition présente de 
Babel, surtout augmentée du Vocabulaire esthétique, n’a pour objet que de marquer 
l’intransigeance de ma première attitude. Celle-ci témoigne d’une adhésion exclusive, 
jalouse, à l’aventure humaine. C’est cette foi que j’ai perdue. D’où le culte ému que je porte 
aux pierres, qui justement ne sont pas susceptibles d’émotion». 
 
23. «Je parle des pierres plus âgées que la vie et qui demeurent après elle sur les planètes 
refroidies, quand elle eut la fortune d’y éclore. Je parle des pierres qui n’ont même pas à 
attendre la mort et qui n’ont rien à faire que laisser glisser sur leur surface le sable, l’averse 
ou le ressac, la tempête, le temps». 
 
24. «Ces mots ne doivent pas tromper. Les minéraux, il va de soi, n’ont ni indépendance ni 
sensibilité. C’est justement pourquoi il faut beaucoup pour les émouvoir: des températures de 
chalumeau et d’arc électrique, des violences de séismes, des spasmes de volcans. Sans 
compter le temps vertigineux». 
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25. «J’ai cessé peu à peu de considérer l’homme comme extérieur à la nature ou comme sa 
finalité. Il va sans dire que, de la nature, je n’exclus pas, au contraire, le minéral dont 
l’homme me semble le prolongement extrême et dont il continue aux antipodes de l’univers 
par d’autres moyens les démarches obscures. Ma prédilection pour la stabilité et la sérénité 
des pierres, qui contredit assurément mes premiers choix, exalte en même temps à une 
“poétique” à l’état naissant qui se passe de tout remue-ménage d’idées ou de mots». 
 
26. «Peintres et sculpteurs puisent souvent dans la nature plus que la matière première et le 
modèle de leurs oeuvres. Il leur arrive même d’annexer à celles-ci des éléments que la nature 
leur propose ou de constituer, avec ou sans retouches, leur butin en ouvrages originaux, qu’ils 
n’ont ensuite qu’à reconnaître au sens fort et juridique du terme. Au hasard d’une 
promenade, ils ramassent épaves séduisantes et débris inattendus. Il s’agit de trouvailles 
fortuites: d’aubaines. En revanche, il ne paraît pas qu’ils entreprennent volontiers une 
prospection, sinon méthodique, du moins dirige, des grandes réussites de la nature. En outre, 
ils recherchent la surprise plutôt que la beauté, l’informe ou le difforme plutôt que la forme 
achevée —qui demeurerait leur apport personnel, leur apanage». 
 
27. «Ces formes sont d’avant l’histoire, d’immémoriale seigneurie. En de telles structures, 
façonnées aux plus rudes traitements et ennoblies par eux, la loi d’équilibre l’emporte à la fin. 
Il en devait être ainsi, immanquablement. Au commencement, au plus ardent du chaos, 
l’équilibre qui allait parvenir à tant de délicatesses miraculeuses ne fut sans doute rien d’autre 
que le jeu des compensations encore instables et grossières, qui, lentement, mettait fin aux 
soubresauts d’un astre en train de se figer. Peut-être n’est-il pas de plus sûrs modèles de la 
beauté profonde que les formes émergés des grandes acrimonies».  
 
28. «La “péripétie” surréaliste a donc été si déterminante et traumatisante, révélatrice de 
penchants inavouables, assimiles à des faiblesses: goût du mystère et de la création poétique? 
Cette fascination coupable, il la sert en collectionnant objets ou insectes. Ils satisfont à la fois 
l’esthète qui se dissimule en lui, le rationnel à la recherche de cohérence et l’amateur 
d’ombres et de vacillations. C’est une constante chez lui que ce besoin de conserver et 
d’accumuler, de rechercher et d’observer des “objets-sorciers”, des objets antidotes: une des 
rares passions de cet homme qui se voudrait froid, dur, insensible, un “point de départ pour 
une rêverie». 
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29. «Elle proclame avec éloquence une loi de destruction universelle et terrible». 
  
31. «Dans leurs symétries et leurs courbes capricieuses, mes rêveries découvrent les 
archétypes cohérents, d’où dérivent non pas la beauté –que chacun apprécie selon la situation 
où l’histoire l’a placé— mais les normes permanentes et l’idée même de beauté, je veux dire, 
l’inexplicable et inutile ajout à la complication du monde, qui fait partager en outre les choses 
entre belles et laides». 
 
32. «Je traite les pierres avec déférence, mais en minéraux insensibles qu’elles sont et 
demeurent. Je tiens les fables pour fables, avec la prudence, l’incertitude et l’incrédulité 
qu’elles commandent. 
Plus d’une fois, cependant, il m’est arrivé de penser qu’il convenait aussi de regarder les 
pierres comme des sortes de poèmes et de chercher en revanche dans les fictions la pérennité 
des pierres, leur inébranlable signification, c’est-à-dire d’essayer de réunir par quelque biais 
même ténu les parties disjointes et contrastées de notre indivisible univers». 
 
33. «Si le poète se sent devenir pierre, la pierre elle-même est métamorphosée par cette 
contemplation, puisqu’elle recèle les simulacres du poème, du rêve, du fantastique ou de la 
peinture qui susciten les pentes de l’imaginaire. Cette dialectique se joue dans la réflexión 
contemplative du minéral». 
 
34. «Voici qu’une pierre maussade s’illuminait tout à coup de la même splendeur. Je crus 
découvrir dans le phénomène un exemple saisissant pour un type nouveau de sciences dont je 
rêvais alors et que je designáis sous le nom de diagonales». 
 
35. «À l’origine de ma fascination par les minéraux, je soupçonne qu’il y eut chez moi une 
sorte de révérence répétée à l’égard d’une inaccesible et vaine longévité. De toute façon, le 
cheminement qui m’a conduit à une dévotion en grande partie superstitieuse et maniaque, n’a 
pas été sans éveiller plus d’harmoniques qu’une simple préférence en aurait pu susciter». 
 
36. «Toujours, et dans les circonstances les plus contraires, la vielle protestation du vivant et 
de la conscience contre l’inéluctable et le rien de la mort». 
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37. «Je recherche en l’homme l’aboutissement des énergies indurées ou des tentations et 
faiblesses qui existaient avant lui». 
 
38. «Vint la vie: une humidité sophistiquée, promise à un destin inextricable; et chargée de 
secrètes vertus, capable de défis, de fécondité. Je ne sais quelle glu précaire, quelle 
moisissure de surface, où déjà s’enfièvre un ferment. Turbulente, spasmodique, une sève, 
présage et attente d’une nouvelle manière d’être, qui rompt avec la perpétuité minérale, qui 
ose l’échanger contre le privilège ambiguë de frémir, de pourrir, de pulluler». 
 
40. «Je parle des pierres nues, fascination et gloire, où se dissimule et en même temps se livre 
un mystère plus lent, plus vaste et plus grave que le destin d’une espèce passagère». 
 
44. «À la fois par conviction profonde et par entêtement, je donnais décidément la préférence 
dans mes recherches au caractère unitaire du monde. C’est toujours lui que j’avais en vue et à 
lui que je souhaitais aboutir. Tout devait, malgré les apparences, s’y retrouver, s’y continuer, 
s’y répéter une et plusieurs fois». 
  
46. «A un tel système de signes, il ne manquerait pour être scripturaire que de correspondre 
terme à terme avec les sons fondamentaux d’un langage: alors les marques naturelles, comme 
les dessins concertés deviendraient alphabet et pourraient de ce fait, en se combinant, 
énumérer comme eux la double infinité des données du monde et celle des fantasmes de 
l’imagination». 
 
47. «Dans le règne du silence absolu, là où aucune signification n’est imaginable, une série 
de signes, seulement parce qu’ils forment une totalité, font mieux qu’annoncer l’organisation 
rare et difficile, par principe exhaustive, en quoi consiste un alphabet. Ils en révèlent une loi 
accessoire, à la fois constante, cachée et quasi superflue, celle qui veut que les signes 
susceptibles d’une exploitation combinatoire illimitée et économique surgissent de 
l’éclatement accidentel ou intentionnel, d’un schème invisible et simple, tantôt issu de la 
syntaxe même de la matière, tantôt plutôt pressenti que préalable, mais remplissant la même 
fonction voilée». 
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48. «Il était temps que je m’en rendre compte: ce ne sont pas les idées que j’aime, mais les 
données du monde, les appels des larges pans de ténèbres  derrière lesquelles l’univers dérobe 
vite ses lois et ses manières, la pénombre où il dissimule les modèles de ses rouages comme 
la source des énergies qui les meuvent». 
 
49. «Il va de soi que j’ai continué à déchiffrer à ma manière l’univers sensible, m’efforçant 
d’y déceler des corrélations, des réseaux, des carrefours, des régularités, en un mot quelques-
unes des réverbérations mystérieuses dont se trouve marqué ou éclairé l’épiderme du monde, 
depuis les dessins des pierres dans la matière inerte jusqu’aux images des poètes dans les jeux 
apparemment libres de l’imagination». 
 
 
 
 
